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 Clarissa Dalloway elige una vida de seguridad y desapasionamiento dentro 
del orden social y todavía, más de treinta años después, recuerda el beso que le dio 
a Sally como el momento más precioso de su vida. Laura Brown se siente 
incapacitada para vivir como se espera socialmente de ella, lo cual provoca una 
serie de tragedias personales. Orlando desafía mortalidad, convenciones sociales y 
reglas sexuales para alcanzar la felicidad a través de la realización personal. Todas 
ellas son conscientes de las limitaciones, restricciones e imposiciones sociales, y 
tratan de lidiar con sus sentimientos de diferentes maneras. Clarissa viviendo de sus 
recuerdos de libertad juvenil, Laura convirtiéndose en una desertora de la institución 
familiar y Orlando disfrutando de una fantasía utópica de libertad sexual. Las 
restricciones sociales son parecidas para todas ellas (a pesar de la diferencia 
histórica de grado), pero sus decisiones traerán consigo diferentes consecuencias. 
Clarissa y Orlando son las protagonistas de las novelas de Virginia Woolf La señora 
Dalloway (1925) y Orlando (1928), respectivamente, y Laura es uno de los 
personajes principales de la novela de Michael Cunningham Las horas (1998), en la 
que da vida a una hipotética lectora de La señora Dalloway. Estas obras poseen 
muchos aspectos en común. Las tres han sido llevadas a la gran pantalla en los 
últimos años, todas respetando el nombre original: La señora Dalloway a cargo de 
Marleen Gorris en 1995, Orlando dirigida por Sally Potter en 1992, y Las horas por 
Stephen Daldry en el 2002. Las dos primeras son adaptaciones de las novelas de 
Woolf, la tercera (película y novela) rinde homenaje a esta gran escritora a través de 
 
“Digamos lo que nos venga a la cabeza, repitámonos, contradigámonos, 
dejando volar al más salvaje sinsentido, y sigamos la mas fantasiosa 
imaginación sin importarnos lo que el mundo haga, piense o diga.”  
  
    Virginia Woolf, Collected Essays III 
 
“[...] esa era la complejidad de las cosas. Porque lo que le pasaba a ella, 
especialmente estando con los Ramsay, era estar hecha para sentir 
violentamente dos cosas opuestas al mismo tiempo; eso que sientes es 
una; esto que siento es la otra, y ambas luchaban juntas en su mente, 
como ahora.”  
Virginia Woolf, To the Lighthouse. 
 
 “En un texto de placer, las fuerzas opuestas ya no están reprimidas sino 
en un estado de transformación: nada es realmente antagónico, todo es 
plural.” 
Roland Barthes, The Pleasure of the Text. 
 
“[...] el posmodernismo es un fenómeno contradictorio, uno que usa y 
abusa, instala y luego subvierte, los mismos conceptos a los que desafía.”  
 















un retrato de los efectos que su mente creativa ha tenido en sucesivas generaciones 
de mujeres. En este caso, la figura de Woolf sería la musa metaficticia, para emplear 
el concepto de Larry McCaffery.1 Estas tres novelas y sus adaptaciones exploran 
cuestiones de género y sexualidad, reflejando inquietudes actuales y trazando sus 
raíces hasta llegar a la autora británica de comienzos del siglo XX. Todas ellas han 
elegido una lectura de las ideas de Woolf acorde con una sensibilidad posmoderna, 
y han levantado acaloradas críticas contradictorias entre sí. Este desacuerdo deriva 
del hecho de que estas adaptaciones son lecturas particulares, concebidas con una 
ideología determinada en mente, procedentes de las ideas de Woolf.  
 
 A partir del resurgimiento de la atención pública y crítica sobre su vida y obra 
en los años setenta, la figura de Virginia Woolf ha suscitado interés y ha levantado 
pasiones encontradas. Este resurgimiento fue impulsado, principalmente, por las 
académicas feministas. Desde entonces, los estudios woolfianos cuentan con una 
abundante bibliografía, escrita desde disciplinas tan dispares como la Psicología, la 
Literatura, los Estudios feministas, la Estética, la Filosofía y, recientemente, los 
Estudios culturales, los Estudios queer y los Estudios de género. Sus textos son 
material esencial en el comentario y enseñanza del modernismo literario, la escritura 
femenina, la teoría feminista y los estudios gays y lésbicos. Múltiples disciplinas han 
encontrado en las citas de Woolf un apoyo para sus premisas particulares y también 
inspiración para sus corpus teóricos y prácticos.  
 
 ¿A qué teorías han contribuido las ideas de Woolf o qué teorías encontramos 
ya en sus obras? ¿Qué fines culturales, sociales y políticos se persiguen con los 
diferentes usos de su nombre e imagen? Al cierre de su ponencia, en la Conferencia 
de Virginia Woolf de 1992, Jane Marcus parece responder: “Necesito hacer a mi 
Virginia Woolf identificarse con los asuntos que me interesan.”2 La declaración de 
Marcus es un testimonio del hecho de que varios críticos han llevado muchas de sus 
declaraciones al tema que les interesaba. Las contradicciones discutidas en este 
trabajo de investigación no se hallan únicamente en los usos incongruentes de sus 
ideas sino que consideramos que es la propia autora la fuente de dichas 
contradicciones, como atestiguan las citas al comienzo del capítulo. En el fondo, es 
ella la que con sus propias contradicciones ha posibilitado la utilización de sus ideas 
para la defensa de diferentes ideologías. El terreno para esta complejidad reside en 
el posicionamiento de Woolf en cuanto a género y arte se refiere. Encontramos 
                                               
1
 McCaffery: The Metafictional Muse. University of Pittsburg Press, Pittsburg, PA, 1982. Sólo 
empleamos las palabras de su título.    
2
 Cit. Krista Ratcliffe en Anglo-American Feminist Challenges to the Rhetorical Traditions. 
Virginia Woolf, Mary Daly. Southern Illinois University Press, Carbondale y Edwardsville, 
1996. p. 28. 
 3 
problemas a la hora de decidir si construye los cimientos para una política y un arte 
específicamente femeninos o si apuntala una ideología basada en la incredulidad 
hacia la existencia de dos sexos; y, en íntima relación con estos puntos, si aboga por 
la existencia del sujeto (femenino o masculino) o por la disolución de la identidad. 
Como sucede con la protagonista de Una habitación propia, que permanece fuera de 
la biblioteca pero cercana a ella (sin abandonar su perímetro), la escritura de Woolf 
no está dentro pero tampoco está fuera de esas mismas estructuras de la tradición, 
la representación y el mundo social.3 La estrategia de Woolf consiste en el realce de 
la inconclusión. Más que negar la contradicción, la abraza, deteniéndose en el 
proceso de observación y análisis, en lugar de correr hacia una conclusión. Ésta es 
una estrategia apropiada para alguien que, habiendo sido representada como objeto 
(en su calidad de mujer), lucha por definirse a sí misma como sujeto dentro de una 
cultura que no le pertenece.4 Woolf no persigue esto insistiendo en una cultura 
femenina separada, ni deconstruyendo las dicotomías de género, sino andando los 
dos caminos simultáneamente, afirmando la diferencia al mismo tiempo que 
deshaciéndola. Estas oscilaciones de Woolf se convierten en su marca característica 
y, de acuerdo con diferentes investigadoras, de las estrategias circulares del 
modernismo femenino en general.5 Para numerosas críticas, estas estrategias 
resultan atractivas ya que sugieren la posibilidad de diferentes construcciones de la 
feminidad y de la narrativa, a la par que permiten diferentes interpretaciones de las 
ideas de Woolf. Contemplando este fenómeno Alicia Ostriker pondera, “¿por qué 
uno debería aceptar una sola solución como correcta cuando se puede tener 
ambas?”6 
 
 El inherente estatuto de contradicción y paradoja de Woolf, su forma de 
escritura y pensamiento y el contenido ideológico de sus expresiones artísticas, han 
hecho que en multitud de ocasiones la encontremos muy cercana al espíritu 
posestructuralista y posmodernista, así como a todas aquellas variantes del 
pensamiento feminista, desde los comienzos del movimiento de mujeres hasta 
                                               
3
 Una habitación propia es considerado, junto a Tres guineas, como discursos o ensayos 
feministas per se.    
4
 El feminismo entiende al sujeto femenino como algo que, a diferencia de lo que opinan 
Althusser, Jameson o Eco, no está dentro de la ideología del género o fuera de ella, sino que 
está a la vez dentro y fuera. Ésa es la contradicción de las mujeres que se hallan atrapadas 
en una sociedad y por un lenguaje que las niega y/u objetifica a través de sus 
representaciones. ¿Qué sucede cuando quieren ser sujetos de ciertos discursos? ¿Deben 
usar el mismo lenguaje que las reprime? De Lauretis presta una amplia atención a estas 
cuestiones en Technologies of Gender. Bloomington, Indiana University Press. 1987. p. 114.    
5
 Toril Moi entre ellas.  
6
 Ostriker: “Chloe and Olivia Meet the Death of God” en Rigel Daugherty, Beth y Barrett, 
Eileen: Virginia Woolf Texts And Contexts. Selected Papers From The Fifth Annual 
Conference on Virginia Woolf. Pace University Press, Nueva York, 1996. p. 231.   
 4 
nuestros días.7 Todas sus facciones reclaman a Woolf como su autoridad, 
localizando sus políticas -modernas o posmodernas, feministas o posfeministas- en 
la suya. Sin embargo, es arriesgado asumir el carácter posmoderno, 
posestructuralista, etc., de Woolf debido a su propia historicidad, además de los 
problemas que presenta cualquier categorización de este tipo. Este estudio 
argumenta que las novelas de Woolf, que sin duda forman parte de la literatura 
modernista, también contribuyen a través de sus adaptaciones al desarrollo de un 
cine posmoderno.8 Se verán aquí, por tanto, cuáles de las características de su 
pensamiento responden más a tendencias posmodernas; hasta dónde Woolf 
sostiene un feminismo esencialista, una deconstrucción del género, un lesbianismo 
radical, o la androginia como ideal artístico; y también hasta dónde se reflejan esto 
en las adaptaciones cinematográficas de sus novelas. Woolf se ha convertido en 
paradigma de la posmodernidad y estandarte del feminismo, en todas sus variantes.9    
                                               
7
 Para Pamela Caughie “los experimentos formales de Woolf resultaron en lo que muchos 
han dado en llamar una práctica narrativa posmoderna -así como en políticas textuales 
feministas.” (Caughie: Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question of 
Itself. University of Illinois Press, 1991. p. 240); según Laura Marcus sus obras suponen un 
preludio de la posmodernidad (Marcus: Virginia Woolf. Northcote house & British council, 
Plymouth, 1997. p. 29) y según Makiko Minow-Pinkey sus estrategias narrativas innovadoras 
son compartidas por el modernismo literario femenino en general (la contradicción, la 
fragmentación, la relatividad, etc.), lo cual ha sido visto por algunos críticos como el punto de 
inflexión entre el modernismo y el posmodernismo. (Minow-Pinkey: Virginia Woolf and the 
Problem of the Subject: Feminine Writing in the Major Novels. Harvester Wheatsheaf, 
Brighton, 1987). Esta visión es sostenida por diferentes autoras, como Toni Mcnaron o Jita 
Allan Tuzyline. (Mcnaron, Toni A. H.: “’The Albanians, or Was it the Armenians?’: Virginia 
Woolf’s Lesbianism as Gloss on Her Modernism.” en Hussey y Neverow-Turk (Eds.): Virginia 
Woolf: Themes and Variations. Selected Papers From the Second Annual Conference on 
Virginia Woolf. Pace University Press, 1993; y Tuzyline: “The Death of Sex and the Soul in 
Mrs.Dalloway and Nella Larsen’s Passing.” en Barret y Cramer (Eds.): Virginia Woolf. Lesbian 
Readings. New York University Press, Londres y Nueva York, 1997. p. 96). 
8
 Nuestro trabajo de investigación reconoce los problemas terminológicos de la categoría 
“modernismo”. No obstante, hablamos de modernismo y de artistas modernistas siguiendo 
definiciones como la de M.H. Abrams, que apunta que “frecuentemente se aplica 
específicamente a la literatura escrita en inglés, desde comienzos de la primera guerra 
mundial.” Algunos de los autores adscritos al modernismo son Joyce, Yeats, Eliot, Dylan 
Thomas, Conrad, Lawrence, Forster, Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Nabokov, Doris 
Lesing, Shaw, Beckett, y Woolf, entre otros. (Abrams: A Glossary of Literary Terms. Holt, 
Rinehart and Winston Inc., Londres, 5ª Ed. 1985. p. 108). Siguiendo la periodización de 
Frederick Jameson (recogida por Susan Hayward en su Cinema Studies. The Key Concepts. 
Routledge, Londres y Nueva York, 2001), la modernidad comenzaría a finales del siglo XIX 
hasta más o menos después de la segunda guerra mundial. El posmodernismo, por su parte, 
es visto como la “cultura dominante” sucesora, lo cual no significa que sea la única forma 
artística, por lo que la modernidad podría extenderse hasta nuestros días (como también 
argumenta Anthony Giddens o Linda Hutcheon). (Jameson, Frederic: “The Deconstruction of 
Expression” en Harrison y Wood (Eds.): Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing 
Ideas. Oxford 1992, Cambridge 1993. Pp. 1075). El modernismo, como movimiento, es a 
menudo denominado vanguardia. No obstante, si bien es cierto que la vanguardia es parte 
de la estética modernista, no todo el modernismo es vanguardista.  
9
 Toril Moi, en su introducción a Sexual/Textual Politics. Feminist Theory (Routledge, Londres 
y Nueva York, 1985) y Caughie (1991) identifican un cambio tanto dentro del feminismo como 
de la crítica woolfiana que tiene lugar, según esta última, alrededor de 1985 (1991:1). 
Caughie sugiere que los trabajos sobre Woolf posteriores a 1985 buscan “exponer […] las 
inadecuaciones de las respuestas feministas tempranas a Woolf: éstas son su dependencia 
 5 
 Este estudio considera la existencia de una línea de continuidad entre la 
autora y las ideologías que presentan sus lecturas actuales.10 De forma semejante al 
pensamiento posmoderno que encontró sus cimientos en el estructuralismo al 
mismo tiempo que lo criticaba, las formas posmodernas del arte, la literatura y el 
cine, están basadas en formas modernistas a la vez que son críticas de ellas.11 Las 
novelas y sus adaptaciones difieren porque son interpretaciones personales 
producidas en un contexto social y cultural diferente. Esto, que se da en general en 
las adaptaciones, se convierte en requisito imprescindible al trasladar el 
pensamiento de una novelista modernista/feminista al de una pantalla posmoderna. 
De acuerdo con Hal Foster, “una estrategia posmodernista se convierte en clara: 
deconstruir el modernismo, no con el objeto de sellarse en su propia imagen, sino 
para abrirlo o re-escribirlo.”12 Como producciones posmodernas, las adaptaciones de 
las novelas de Woolf suponen reescrituras de éstas bajo la luz de preocupaciones 
actuales. Frederic Jameson comenta cómo, por ejemplo, el género -que es uno de 
los temas principales en la autora británica- no es una cuestión exclusivamente 
posmoderna por su significado, sino por el momento histórico en el que se ha 
mostrado con mayor fuerza. Es decir, el deseo de “cambiar de sexo” o la disolución 
                                                                                                                                      
de la estética realista, estrechez de miras en cuestiones de género y su negligencia hacia la 
forma modernista de Woolf en su insistencia en el contenido feminista.” (1991:15) 
Académicas feministas especialistas en Woolf influyentes tales como Elaine Showalter, Jane 
Marcus y Sandra Gilbert se encuentran entre las primeras feministas tempranas sujetas a las 
críticas de Caughie y Moi. Las continuas definiciones de las convenciones del análisis 
feminista conducen a nuevas lecturas de la vida y obra de Woolf.  
10
 En general, compartimos la opinión de Andrea Harris de que encontramos más similitudes 
entre modernismo y posmodernismo que diferencias, y que “es posible que los críticos 
contemporáneos ganaran más leyendo éstos como fenómenos afines en lugar de establecer 
una ruptura entre las dos mitades de la cultura del siglo XX.” (Harris: “How it Strikes a 
Contemporary: Woolf’s Modernism, our Postmodernism” en Rigel Daugherty y Barret (1996: 
90).  
11
 Según Robert Burgoyne, el pensamiento postestructuralista surgió de las teorías de 
pensadores estructuralistas como Ferdinand de Saussure y Levi-Strauss, pero también operó 
como crítica a estos pensadores, especialmente en la obra de Jacques Derrida. (Burgoyne, 
Flitterman-Lewis, y Stam: New Vocabularies in Film Semiotics: Structuralism, Post- 
Structuralism and Beyond. Routledge, Londres, 1992. p. 23). Esta crítica puede extenderse 
para incluir formas artísticas y literarias modernas en tanto que, como ha señalado Roland 
Barthes, los conceptos que yacen bajo el modernismo están unidos/relacionados con modos 
de pensamiento estructuralistas. Ambos están basados no en la analogía de sustancia (el así 
llamado arte realista), sino en la analogía de funciones. Hay una fabricación del mundo que 
no copia el mundo real, sino que lo hace inteligible. (Barthes: “The Structuralist Activity” en 
Critical Essays. Traducido al inglés por Richard Howard. Northwestern University Press, 
Evanston, 1972. Pp. 125-137). 
12
 Y continúa: “…para abrir sus sistemas cerrados (como el museo) a la ‘heterogeneidad de 
los textos’, para rescribir sus técnicas universales en términos de sus ‘contradicciones 
sintéticas’ – en resumen, para desafiar sus narrativas dominantes con el discurso de los 
otros.” (Foster (Ed.): The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Bay Press 
Washington, Seattle, 1983. Pp. x-xi). De acuerdo con Foster “si el proyecto modernista ha de 
ser salvado, debe ser sobrepasado.” (1983:ix)     
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de las rígidas categorías, ya se expresó antes -por ejemplo, en los escritos de Woolf- 
pero ahora la tecnología, las demandas sociales, lo han hecho físicamente posible.13  
 
 
2. CUESTIÓN DE TÉRMINOS  
  
 Estamos constantemente empleando términos que no están exentos de 
polémica, como modernismo, posmodernismo o feminismo. Lograr establecer una 
definición clara y significativa se ha convertido en uno de los tópicos centrales en la 
teoría y práctica de la cultura contemporánea. Todavía hay debates en curso acerca 
de la validez de las categorías y terminología empleada en los principios de la crítica 
posmoderna en relación dialéctica con la modernidad, con la crítica feminista, y en 
su aplicación a la práctica cultural.14 Como cualquier movimiento cultural que haya 
disfrutado de cierta longevidad, abundan definiciones divergentes acerca de la 
modernidad, la posmodernidad, el feminismo, el lesbianismo, etc. Hay, incluso, 
opiniones que definen la posmodernidad como “aquello que no puede ser definido”. 
Existe, asimismo, un gran desacuerdo acerca de lo que es “moderno” o 
“posmoderno”, “feminismo”, lo que constituye una “mujer”, o una “lesbiana”. Todos 
estos son ciertamente términos que han suscitado reservas para su utilización (tanto 
por parte de críticos como de artistas), que se han usado y también de los que se ha 
abusado. Consecuentemente, embarcarse en este conflicto promete desestabilizar, 
más que organizar, una serie de cuestiones complejas. No es nuestra intención 
cubrir todos los aspectos del debate en esta investigación, lo cual requeriría un 
trabajo de dimensiones similares, sino simplemente reconocer la complejidad de 
dicha discusión y su relación con la propia obra de Woolf.   
 
                                               
13
 Jameson: “The Deconstruction of Expression” en Harrison y Wood (1993: 1075). 
14
 A pesar de que parece haber un consenso entre algunos autores (por ejemplo, Frederick 
Jameson) acerca de la existencia y vigencia de ciertas características asociadas a la 
posmodernidad, otros, como el sociólogo Anthony Giddens, prefieren hablar de “modernismo 
tardío”. Anthony Giddens no niega la expresión de algunas de las características que se han 
asociado a la posmodernidad, como la autoconciencia cultural, la superficialidad, el 
consumismo, el escepticismo hacia las teorías que tratan de explicarlo todo (metanarrativas 
como la religión, el marxismo o la ciencia), etc. Giddens no discute estos cambios pero 
afirma que, con ellos, no hemos salido realmente de la era moderna. El fenómeno que 
muchos han denominado posmodernidad es, según este autor, simplemente un mayor 
desarrollo de la modernidad. Para un análisis más profundo acerca de las razones por las 
que hoy día todavía nos hallamos dentro de la modernidad consultar “Giddens, Modernity 
and Self-Identity.” en Gauntlett: Media, Gender and Identity. An Introduction. Routledge. 
Londres y Nueva York, 2002. Por su parte, Linda Hutcheon considera que debido a que el 
posmodernismo trabaja dentro del mismo sistema al que trata de subvertir, puede no ser 
considerado como nuevo paradigma: “no ha reemplazado al humanismo liberal, aunque lo 
haya desafiado seriamente.” En “From A Poetics of Posmodernism” en Nicol (Ed.): 
Postmodernism and the Contemporary Novel. Edinburg University Press, 2002. p. 303.   
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 En general, términos como “posmodernismo”, “postestructuralismo”, 
“feminismo” o “queer”, pertenecen a un campo descriptivo resbaladizo. Tratan de 
resolver las diferencias entre diversas posturas de un solo golpe, proveyendo un 
sustantivo, un nombre que las incluya, con todas sus modalidades o permutaciones. 
Judith Butler, señala que las diferencias teóricas o las declaraciones de los autores 
acerca de sus disensiones con respecto a otras de estas teorías posmodernas o 
feministas, hacen que nos cuestionemos si todas ellas pueden ser realmente 
agrupadas bajo la categoría de posmodernismo o feminismo. “¿Tienen todas ellas la 
misma estructura? ¿Es el esfuerzo de domesticar estas teorías bajo el signo de “lo 
mismo” un simple intento de dotar de especificidad a estas posturas? Este gesto de 
dominación conceptual que agrupa juntas a una serie de posturas bajo las rúbricas 
de posmoderno, hace de la época posmoderna un todo sintético, y reclama que la 
parte puede sostenerse por este todo artificialmente construido.”15 Es decir, en el 
caso de la posmodernidad, seguimos entendiéndola y hablando de ella con los 
mismos términos que la propia posmodernidad rechaza. Seguimos tratando de 
etiquetar los pensamientos de las últimas décadas bajo el concepto de 
“posmoderno” en contra de su propia naturaleza (la imposibilidad de definir en 
términos unitarios, globalizadores). Es por eso que permanece el debate sobre si la 
posmodernidad realmente existe. Adorno asume, desde el comienzo, que estas 
teorías pueden ser sustituidas unas por otras porque todas ellas indican una 
preocupación estructural común. No obstante, dicha presunción ya no puede 
hacerse. Uno podría argumentar que si lo posmoderno funciona como signo 
unificador, entonces es definitivamente un signo “moderno”, que es por lo que se 
puede debatir a favor o en contra de este posmodernismo.16 
 
2.1. MODERNIDAD, POSMODERNIDAD Y FEMINISMO 
 
 La relación entre la posmodernidad y el feminismo ha sido una parte 
fundamental de la actividad teórica de los últimos años. Para Suzanne Bellamy, 
categorías tales como “moderno” o “posmoderno” están hechas exclusivamente para 
acomodar, principalmente, la tradición masculina. Las artistas tienen su propia 
                                               
15
 Butler, Judith: “Contingent Foundations: Feminism and the Question of ‘Postmodernism’” 
en Butler y Scott (Eds.): Feminist Theorize the Polítical. Routledge, Londres y Nueva York, 
1992. p.  5. 
16
 Jean Francois Lyotard tiene algo que decir respecto a la ecuación posmodenismo-anti-
modernismo, discutiendo que lo posmoderno y lo moderno están continuamente unidos en 
una relación dialéctica, de tal modo que lo posmoderno reemplaza lo moderno sólo para 
volverse moderno en sí mismo. Lyotard: “What Is Postmodernism?” publicado como 
“Reponse a la question: qu’est-ce que le postmodern? en Critique, Nº 419. París, Abril 1982. 
Edición inglesa de Lyotard: The Postmodern Condition. En Harrison y Wood (1993:71-82).  
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tradición y lenguaje, por lo que no se debería emplear dicha categorización.17 Esta 
resistencia a la categorización es, paradójicamente, un rasgo propio de la 
posmodernidad. Craig Owens contempla esta paradoja cuando considera inapelable 
la correspondencia entre posmodernidad y sujeto femenino: “uno de los aspectos 
más sobresalientes de nuestra cultura posmoderna es la presencia de una insistente 
voz feminista [...].” Pero, al mismo tiempo, llama la atención acerca del hecho de que 
algunas “teorías posmodernas han tendido a ignorar o reprimir esa voz”:  
 
 “la ausencia de discusión acerca de la diferencia sexual en escritos acerca del 
 posmodernismo, así como el hecho de que pocas mujeres han participado en el 
 debate modernismo/posmodernismo, sugiere que el posmodernismo podría ser 
 otra invención masculina fabricada para excluir a las mujeres.”18  
 
 Esta opinión es compartida por diferentes autoras como Spivak o Irigaray, 
para las cuales la posmodernidad convierte a la mujer en protagonista sin dejarla 
participar en el debate crítico (ellas hablan específicamente de los escritos de 
Derrida).19 Este asunto será fundamental cuando se hable de Las horas, película y 
novela dirigida y escrita por hombres. Muchos críticos colocan a la modernidad como 
                                               
17
 Bellamy, Suzanne: “The Pattern Behind the Words” en Barrett y Cramer (1997:27). 
18
 Todas las citas proceden del ensayo de Owens: “The Discourse of Others: Feminists and 
Postmodernism” en Foster (1983:61). Indudablemente, su ensayo marcó el comienzo del 
interés feminista en lo posmoderno. Eso no quiere decir que el feminismo fuera ajeno a la 
cultura de su tiempo. Feministas como Alice Jardine (cuyo Genesis fue publicado en 1982) 
estaban bien informadas acerca de la escena contemporánea. Para Jardine, lo femenino 
significaba -en contraste con el feminismo esencialista modernista, por llamarlo de alguna 
forma, “lo desconocido, lo aterrador, lo monstruoso- todo lo que que no es sostenido por 
conceptos como Hombre, Verdad, Significado.” Cit. Creed, Barbara: “From Here to 
Modernity: Feminism and Postmodernism” en Screen Vol. 28. Nº 2. 1987. p. 56. La 
teorización esencialista (Firestone o Chodorow) tuvo su momento pero, en 1988, Nancy 
Fraser y Linda Nicholson señalaron que “desde 1980, muchas académicas feministas han 
abandonado el proyecto de la gran teoría social.” (“Social Criticism Without Philosophy: An 
Encounter Between Feminism and Postmodernism” en Ross: Universal Abandon? The 
Politics of Postmodernism. University of Minnesota Press, Minneapolis,1988. p. 98). No cabe 
duda de que el gradual derrumbamiento de dicho proyecto está relacionado con la respuesta 
feminista al posmodernismo. Esa respuesta se centró principalmente en los idénticos 
problemas que surgían del esencialismo, el universalismo y la legitimación, por una parte, y 
de la intersección entre la crítica del patriarcado y la crítica de la representación del ‘otro’, por 
otra.   
19
 Derrida plantea una yuxtaposición del discurso occidental como “centrismo” (logo-, falo-, 
etc.) y del discurso deconstructivo como desplazamiento o descentramiento de este 
centrismo. Según Derrida, la mujer es el sujeto que ha sido desplazado de ese centro. Esta 
es otra manera de decir que la mujer es “el otro” del hombre, o que la mujer constituye la 
diferencia sexual como tal. Por ello, Derrida privilegia la figura de la mujer. Dado que la mujer 
es constituida como un desplazamiento originario en el discurso falocéntrico ¿qué pasa con 
su figura en el discurso deconstructivista que intenta descentrar el original?, se pregunta 
Andrea Harris en Other Sexes. Rewriting Difference From Woolf To Winterson. (State 
University of New York Press, 2000. p. 9). En el discurso deconstructivo se produce un doble 
desplazamiento de la mujer, porque son hombres (Derrida, Owens, Huyssen...) los que la 
teorizan y en el discurso falocéntrico. Por tanto se produce una conexión entre ese aparente 
“privilegiar” a la mujer en el discurso deconstructivo y la descarada subordinación de la mujer 
en el discurso falocéntrico.  
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el momento histórico en el que prima la “ley del padre” y el respeto a la autoridad 
centralizada. El modernismo ha sido tradicionalmente entendido y transmitido 
académicamente como territorio de creación principalmente masculino. Es por ello 
que Owens, Derrida, o Alice Jardine consideran la creación femenina como 
inherentemente posmoderna: el discurso procedente de las mujeres, en sí, posee 
cualidades posmodernas en el sentido de que desafían a la universalidad del punto 
de vista masculino y critican las narrativas “superiores” del hombre moderno.20 
Owens ve la posmodernidad como una crisis en la representación occidental, su 
autoridad y sus demandas de universalidad, crisis anunciada por los discursos 
reprimidos y/o marginales, el feminismo entre ellos. El desafío al discurso universal-
masculino se ha asociado, en líneas generales y entre otros, con las políticas y 
creaciones del feminismo, así como con las teorías consideradas mayoritariamente 
como posmodernas.21  
 
 No podemos, sin embargo, eludir la historicidad de las creaciones, lo cual nos 
lleva a preguntarnos: ¿qué es lo que sucede cuando diversas autoras modernistas 
                                               
20
 El ensayo de Owens de 1983 -con su sugerencia de que ‘la insistencia de las mujeres en 
la diferencia e inconmensurabilidad no sólo puede ser comparable, sino que es una 
instancia/ejemplo del pensamiento posmoderno.” (1983: 61-2), supuso una ruptura que 
Susan Suleiman describe así: “…Owens made one of those conceptual leaps that later turn 
out to have initiated a whole new train of though. Simply, what Owens did was to theorize the 
political implications of the intersection between the ‘feminist critique of patriarchy and the 
postmodern critique of representation’. (Suleiman: “Feminism and Postmodernism: a 
Question of Politics” (111-130) en Hoesterey Ingeborg (Ed.): Zeitgeist in Babel: the 
Postmodernist Controversy. Indiana university press, Bloomington, 1991. p. 115. Cit. Bertens, 
Hans: The Idea of the Postmodern. A History. Routledge, Londres y Nueva York, 1995. p. 
200.   
21
 Los ataques -que ya hemos visto- a la política, la filosofía y el lenguaje masculinos 
coincidieron con una crisis general de la filosofía tradicional y con el desarrollo de análisis 
lingüísticos y psicoanalíticos que parecían ofrecer, según algunos y algunas, nuevas formas 
de pensamiento radicales que podrían resultar de utilidad al feminismo. Estas nuevas teorías 
incluyen una amplia plétora de escuelas de pensamiento que se entrecruzan -y que pueden 
resultarnos altamente confusas- que han sido denominadas “postestructuralismo”, “discurso”, 
“deconstrucción”, etc. y que, a pesar de que no constituyen un corpus de pensamiento 
homogéneo, han sido resumidas bajo la denominación de posmodernismo. Estas teorías 
partieron de la base del estructuralismo. Algunas feministas comenzaron a utilizar técnicas 
del estructuralismo, lo que supuso una recuperación de las ideas del psicoanálisis, mientras 
que otras viraron hacia el estructuralismo con una intención más crítica -semejante a la de 
los teóricos posmodernos- más deconstructora/ revisionista. Branston y Stafford describen 
así el estructuralismo: “Conjunto de ideas y posiciones que, a grandes rasgos, enfatizan dos 
elementos. Primero, el estructuralismo argumenta que toda organización humana está 
determinada por grandes estructuras sociales o psicológicas con su propia (irresistible) 
lógica, independiente de la voluntad o intención humana. En el siglo XIX, Sigmund Freud y 
Karl Marx habían comenzado a interpretar el mundo social en su forma estructurada. De 
acuerdo con Freud, la mente humana (especialmente el subconsciente) era una de estas 
estructuras, haciéndonos actuar de maneras de las cuales no somos conscientes; mientras 
que Marx argumentó que la vida económica, y particularmente las relaciones entre las 
personas y los medios de producción, era otra. Segundo, el estructuralismo defendía que el 
significado podía ser entendido sólo dentro de estas estructuras sistemáticas y las 
diferencias o distinciones que éstas generan.” (Branston y Stafford: The Media Student’s 
Book. Routledge, Londres y Nueva York, 2003. p.12).  
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empiezan a alterar esa visión que tenemos de un mundo masculino donde los 
valores de lo “natural”, “lo real” o universal son los que priman? ¿Dejan éstas de ser 
modernistas? ¿Pueden ser calificadas con los mismos adjetivos y características 
que las creaciones contemporáneas?22 Desde los años setenta han ido emergiendo 
nuevas ideas que invitan a los lectores a reevaluar las políticas de género que 
informan al modernismo literario. Desde los años setenta la crítica feminista ha 
cuestionado la tradición modernista en un esfuerzo de recuperar una tradición 
femenina paralela. Más de dos décadas más tarde, sin embargo, el “modernismo 
femenino” permanece como término amorfo, lo cual suscita aún muchas más 
preguntas.23 De este modo, Minow-Pinkey argumenta que las características 
apuntadas más arriba eran compartidas tanto por hombres como por mujeres 
modernistas.24 La revuelta modernista intentaba acabar con la opresiva ideología de 
semejanza del patriarcado victoriano, así como con la superficialidad de los 
eduardianos que fracasaron en cuestionárselo. Esta revuelta representaba la 
aserción de una alternativa radical de, lo que las feministas contemporáneas ven 
como una sociedad y cultura falocéntricas. Para las mujeres, este conflicto con las 
convenciones de opresión era naturalmente el principal asunto y era, de hecho, 
compartido tanto por hombres como por mujeres. Las características formales de la 
novela realista -narratividad, argumento, personaje- son radicalmente cuestionadas, 
no sólo en la teoría posmoderna, sino también en la práctica literaria modernista. En 
el caso de Woolf, las estéticas feminista y modernista convergen, al menos 
inicialmente, en este intento de desafiar el falocentrismo. En su ensayo de 1924, “Mr. 
Bennet and Mrs. Brown”, Woolf se queja de que los Eduardianos como H. G. Wells, 
Arnold Bennet o John Galsworthy “Han creado herramientas y establecido 
convenciones que hacen sus asuntos. Pero dichas herramientas no son nuestras 
herramientas, y esos asuntos no son nuestros asuntos. Para nosotras esas 
convenciones son ruines, esas herramientas están muertas.”25 
                                               
22
 Umberto Eco se hace eco de la nueva práctica común de definir como posmodernas 
producciones culturales que se remontan hasta comienzos de los tiempos cuando afirma: 
“Unfortunately, ‘postmodern’ is a term bon a tout faire. I have the impresión that it is applied 
today to anything the user happens to like. Further, there seems to be an attempt to make it 
increasingly retroactive: first it was apparently applied to certain writers or artist active in the 
last twenty years, then gradually it reached the begining of the century, then still further back. 
And this reverse procedure continues; soon the posmodern category will include Homer.” Cit. 
Hutcheon (Nicol, 2002: 305).  
23
 Como comentan Harrison, Elisabeth Jane y Peterson, Shirley (Eds.): Unmanning 
Modernism. Gendered Re-readings. University of Tennessee Press, Knoxville, 1997. Pp. vii-
viii. 
24
 Minow-Pinkey  (1987:5). 
25
 (Collected Essays I, 330). En las notas al pie, aquellas obras referentes a Woolf serán 
citadas de forma levemente diferente con el nombre de la obra entre paréntesis y la página. 
La razón es la siguiente: para evitar confusiones de las fechas de las publicaciones que, 
generalmente, son posteriores. Las ediciones consultadas de Orlando, La señora Dalloway, 
Una habitación propia y Tres guineas son en castellano.  
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  Otros críticos, como por ejemplo Toril Moi, han defendido la inevitable 
correlación entre modernismo y feminismo, y posmodernidad y posfeminismo. Si el 
posmodernismo, al menos en el sentido que Lyotard le da al término, ve todas las 
metanarrativas, incluido el feminismo, como “actuaciones represivas de autoridad 
metafísica”, ¿qué significa entonces el feminismo posmodernista? Moi prefiere 
utilizar a partir de ahí el término “posfeminismo” para abarcar las diferentes 
configuraciones del feminismo y el posmodernismo de hoy.26 Para autoras como 
Moi, si el feminismo es considerado igualmente unificador –de todas las experiencias 
de las mujeres-, puede ser considerado como una de las metanarrativas o 
metadiscursos que caracterizan lo “moderno”. Aquella práctica que acabe con la 
categoría, inventada por el patriarcado, “mujer”, deberá ser denominada 
“posfeminista”. Pero, la palabra “feminismo” es especialmente problemática ya que 
designa un movimiento de mujeres que toma formas muy diversas en diferentes 
contextos, y sus objetivos políticos se apoyan en la existencia de otra noción binaria 
tan discutida por parte de algunas de estas “feministas”: la de masculino y femenino, 
la de hombre y mujer.27 Muchas de estas feministas, sin embargo, prefieren 
entender el feminismo en estos términos unitarios ya que, hacen hincapié, si las 
definiciones pueden constreñirnos, también posibilitan una agrupación política 
entorno a dicha definición -imprescindible para la defensa y consecución de los 
derechos anhelados por miembros de dicha agrupación.28  
                                               
26
 Moi, Toril: “Feminism and Postmodernism: Recent Feminist Criticism in the United States” 
en Lovell, Terry (Ed.): British Feminist Thought. A Reader. Basil Blackwell, Oxford, 1990. p.  
368.   
27
 Desde sus comienzos, el movimiento de mujeres se ha caracterizado por una constante 
oscilación entre una reclamación de la igualdad de los sexos y otra de la diferencia, hasta 
llegar, en nuestros días, a una de disolución de categorías binarias asociadas al género. 
Dicha oscilación no se da tan sólo por periodos sino incluso dentro del mismo margen de 
tiempo. Cuando hablamos del feminismo es importante también reconocer que nunca ha 
presentado una simple y unificada teoría del género, hay muchas formas de ser feminista. El 
feminismo consiste en muchas teorías, perspectivas, prácticas y diferentes agendas políticas. 
Las feministas que articularon, y articulan, lo que podríamos llamar un modelo esencialista de 
la diferencia sexual mantienen que existen profundas diferencias psicológicas entre hombres 
y mujeres, que hay ciertas formas de pensar y de comportarse que son “esencialmente 
masculinas” o “esencialmente femeninas”. En este modelo se entiende que hombres y 
mujeres tienen características distintivas e innatas que permanecen fundamentalmente 
inamovibles a lo largo de la historia y en diferentes culturas. Por otra parte, algunas 
feministas separan sexo –masculinidad y feminidad “biológica”– de género –construcción 
cultural variable. Según éstas, las formas en que mujeres y hombres actúan tendrán más que 
ver con la cultura particular en la que viven y el periodo histórico. Según este modelo, los 
seres humanos son seres sociales y construcciones de género particulares son producto de 
circunstancias culturales particulares. Estas características son susceptibles de intervención 
política y pueden cambiar tan rápido como cambian las culturas. Finalmente, las feministas 
que se consideran posmodernas, pretenden el derrumbamiento de todas aquellas categorías 
que nacieron del mundo patriarcal, incluidas las de “hombre” y “mujer”. En su vertiente 
cultural, la crítica feminista también ha posado sus ojos en diferentes aspectos de la cultura, 
desde la preocupación por las representaciones culturales de las mujeres, hasta la práctica 
artística de éstas. 
28
 Según Linda Nicholson, muchos de los conceptos en nuestro lenguaje, como “mujer”, 
aunque a menudo considerados “descriptivos” son, en realidad, “estipulados”. Por ello, cada 
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 El principal problema por el que se producen algunas de las disensiones más 
decisivas es que algunas de ellas trabajan principalmente a un nivel teórico, 
mientras que otras lo hacen en el terreno político. Estas últimas  critican el hecho de 
que los gestos deconstructivos feministas parecen flotar libres de un contexto 
político específico. En general, la dificultad que las feministas tienen con la 
posmodernidad es entonces clara: para lograr unos objetivos políticos es necesario 
la afiliación de miembros de la clase de las “mujeres”, sin embargo, esto les fuerza a 
ocupar una posición dentro de la escala binaria -que se basa en la exclusión de 
miembros considerados abyectos (que no responden al modelo social instituido). A 
pesar de que el feminismo comparte tendencias postestructuralistas-posmodernistas 
al desmantelar las pretensiones universalistas (reclamaciones de los hombres de 
raza blanca), no ven su lucha contra el patriarcado como finalizada. Su rechazo a la 
indiferencia sexual es patente en su insistencia sobre los efectos culturales de la 
diferencia sexual de la política social. Hoy día muchas personas entienden el 
feminismo como algo obsoleto y rígido, debido a que es identificado con el 
movimiento sufragista o con cualquier otra agenda política excesivamente radical. 
Sin embargo, numerosas teóricas han seguido trabajando dentro del feminismo, 
entendiendo éste desde una definición de proyecto feminista más amplio: el 
feminismo como disciplina viva. El feminismo no acaba con la consecución de unas 
cuantas metas ya que, a medida que pase el tiempo, las metas irán cambiando.  
 
 El feminismo no es algo unitario y, al igual que la posmodernidad, cuenta con 
múltiples y contradictorias formas. En este estudio denominaremos a algunas 
teóricas queer o posfeministas como feministas ya que, en nuestra opinión, existe 
una línea de continuidad entre unas y otras. Por otra parte, ninguna de éstas 
rechaza los fundamentos que motivaron la lucha de las feministas, sino que piensan 
que la rigidez del feminismo no ha dado cabida ni a las diferencias ni al placer.  
 
 ¿Podríamos decir que Woolf es posfeminista? Woolf, como personaje inscrito 
en ambas líneas de pensamiento se sitúa a sí misma dentro de esta contradicción 
entre la defensa de una política femenina o la disolución de la categoría “mujer”. En 
más de una ocasión defendió fervientemente el ideal de trascendencia de las 
identidades sexuales, mientras que cuando se trataba de política, de opiniones que 
afectaban de un modo u otro la arena pública, se decantaba por un separatismo 
radical entre hombres y mujeres: para ella, ni escribían igual, ni tenían los mismos 
medios, ni los expresaban de igual modo. En general, el feminismo de Woolf estaba 
                                                                                                                                      
significado debe ser visto como una intervención política. En “Interpreting ‘Gender’” en 
Nicholson: The Play of Reason. From the Modern to the Postmodern. Open University Press, 
Buckingham, 1999. Pp. 53-77. 
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ligado a las clases altas, a la alta burguesía, por lo que no contemplaba variables 
como la raza o la clase. No debemos olvidar que hasta hace no mucho, gran parte 




Por su parte, queer se presenta como epítome de la posmodernidad en su lucha por 
un espacio en el que las narrativas alternativas, del ‘otro’, alejadas de las categorías 
sexuales tradicionales, puedan expresarse (este espacio incluye diferentes formas 
de ser gay y lesbiana, travestidos, transexuales, transgénero, hermafroditas, 
andróginos, etc.). Queer era hasta más o menos finales de los ochenta un término 
derogatorio, un insulto, un improperio lanzado por los homófobos como 
descalificación absoluta de las preferencias homosexuales.29 A partir de ese 
momento se produjo una reapropiación y reutilización del término por parte de 
diferentes movimientos homosexuales que se adueñaron de él, resemantizándolo y 
devolviéndolo a la sociedad moralizante de modo provocativo.30 Ciertos gays y 
lesbianas prefirieron esta palabra a gay u homosexual por considerarla más 
incluyente, al contemplar innumerables prácticas sexuales y estilos de vida. Esta 
coalición basada principalmente en la identidad sexual no está tampoco exenta de 
paradojas. 31  
                                               
29
 De acuerdo con Barbara Creed en su artículo “Queer Theory and Its Discontents...” (en 
Grieve y Burns (Eds.): Australian Women: Contemporary Feminist Thought. OUP, Melbourne, 
1994. Pp. 151-164), la teoría queer deriva del establecimiento de la Queer Nation en Nueva 
York, en abril de 1990. El término fue utilizado por primera vez en el contexto académico 
para describir la conferencia “How Do I Look? Queer Film and Video” en Nueva York en 
1989, cuyas ponencias se publicaron en un volumen con el mismo nombre editado por Bad 
Object-Choice. Bay Press, Seattle, 1991.  
30
 Son diferentes las fuentes que analizan la naturaleza de la reapropiación de una 
terminología derogatoria con la intención de subvertir su significado inicial, así como cuales 
son los límites y condiciones de ésta. Entre otras, Judith Butler (en “Critically Queer” en Tripp: 
Gender. Readers in Cultural Criticism. Palgrave, Nueva York, 2000) y aquellas citadas a 
continuación en este apartado.  
31
 Mientras que las comunidades lesbianas, hoy en día, son quizá menos políticamente 
organizadas, menos cohesionadas y menos homogéneas en pensamiento y acción de lo que 
fueron en los años setenta, el activismo no ha desaparecido completamente. Al igual que 
sucede dentro del feminismo, está aconteciendo una multiplicación de las diversidades 
subculturales. La comunidad lesbiana está mucho más fragmentada. Algunas lesbianas han 
considerado este fenómeno como señal de un creciente conservadurismo, si bien otras no lo 
ven así. En su lugar, ellas experimentan esta nueva realidad como libertad, testamento del 
hecho de que su identidad es ahora un asunto de elección personal más que de compulsión 
política. Por un lado, el nuevo lesbianismo deconstruye el viejo, quizá sobre-politizado, 
aceptando las diferencias grupales internas y afirmando los valores de la elección individual 
en lo que se refiere a expresión política y sexual y al estilo; y, por otro, se acerca 
peligrosamente a la despolitización de la identidad lesbiana -y a la consiguiente perpetuación 
de su invisibilidad-, como hemos visto que sucede con el feminismo. En lo que a práctica 
cinematográfica feminista concierne, el New Queer Cinema no ha resuelto todavía el 
problema de la invisibilidad lesbiana. Todavía existe una desigualdad de oportunidades entre 
directoras lesbianas y directores gay.  
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 Si bien este estudio reconoce y admite los problemas de utilización de los 
términos aquí citados, también requiere ciertas herramientas de análisis y expresión, 
por lo que, a pesar de todo lo dicho, recurrirá a tan resbaladiza terminología. Para el 
caso de la posmodernidad, el discurso crítico parece haber alcanzado una especie 
de consenso. 32 El término hace referencia a un cambio en lo que significa ser sujeto 
en la sociedad de finales del siglo XX y a una actitud de auto-reflexión, auto-
conciencia o conocimiento irónico, que permeabiliza nuestra cultura. Nos permite 
hablar de ciertas prácticas culturales y artísticas, arrojando luz sobre las 
continuidades entre el arte y la cultura de finales del siglo XX y principios del XXI y 
sobre el pasado, que se establece como punto de partida (a pesar de que es la 
propia posmodernidad la que se resiste a cualquier intento de categorización). En 
cuanto al feminismo y al posfeminismo, en principio el primero está asociado a la 
lucha de las mujeres con el objeto de conseguir un mundo sin discriminación sexual, 
mientras que el posfeminismo considera que dicho objetivo ya ha sido alcanzado y 
que el feminismo como otra forma de “metanarrativa” debe ser superado.33 Esta 
práctica feminista posmoderna rechaza cualquier impulso de categorizar a los 
individuos. Con ello, pretenden destruir la base de la opresión en función de la 
identidad sexual y abrazar todo tipo de prácticas consideradas anteriormente como 
abyectas, excluidas, marginalizadas. En este sentido, forman parte de la 
denominada cultura queer. 
 
 Al negarse estas teorías posmodernas a erigir estructuras organizadas de 
pensamiento (y a buscar afiliaciones) han recibido múltiples críticas. Se las ha 
acusado de nihilistas, de conservadoras. No obstante, debido a la falta de cohesión 
de la posmodernidad, no sólo ha sido relacionada con políticas conservadoras, sino 
                                               
32
 De acuerdo con Hans Bertens (1995), los orígenes del término se dieron en el campo de la 
crítica literaria en los años cincuenta del siglo XX, alcanzando un nivel de conceptualización 
global en los años ochenta. En su libro, traza el proceso de utilización del término en 
diferentes ámbitos culturales -práctica y crítica literaria (alrededor de los años 50), 
arquitectura y otras artes visuales, y su crítica (70), Filosofía (80)- y políticos (a partir de la 
segunda mitad de los años 80). Para Hayward, posmodernismo se refiere más a una época, 
particularmente los años ochenta y noventa del siglo XX (2001:274). No obstante, Linda 
Hutcheon llama la atención sobre la inviabilidad de emplear el término como sinónimo de 
contemporáneo y de considerar el posmodernismo como fenómeno cultural internacional (ya 
que es primordialmente europeo y americano). En Nicol (2002:301-319).     
33
 El denominado en ocasiones “posfeminismo” que pretende la disolución de las diferencias 
sexuales, de la propia existencia de la identidad sexual y de género, implica asimismo la 
desaparición de una política específicamente feminista. Este es uno de los elementos más 
contradictorios y críticos del feminismo de los últimos años. Las críticas que estas 
posfeministas han recibido por parte de las feministas es que las primeras no tienen en 
consideración que la violencia hacia las mujeres y la discriminación no han desaparecido, ni 
mucho menos. Crítica que éstas reconocen dado que hablan en un nivel teórico y no 
práctico, pero consideran que la lucha de sus predecesoras no ha logrado el 
desmantelamiento del patriarcado, sólo la conquista de unos cuantos derechos. Según Toril 
Moi, posfeminismo es un feminismo posmoderno, lo que para ella significa que busca 
reemplazar políticas feministas por estéticas femeninas y evita tomar partido. Moi (1985).  
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también con políticas de resistencia. En su manifestación “resistente”, el 
posmodernismo está implicado en la deconstrucción crítica de las ideologías, 
mientras que en su vertiente “conservadora” tiende hacia el uso de formas de 
reafirmar valores conservativos. Por otra parte, la profusión de discursos y la ilusión 
de que cada discurso es admisible ha hecho posible asociar el posmodernismo con 
cierto abandono, como es sugerido en el título de una antología editada por Andrew 
Ross, Universal Abandon? The Politics of Postmodernism (1988)34  
 
 
3. HOY COMO AYER 
  
 ¿Por qué Orlando y La señora Dalloway?, ¿Por qué ahora? Lo que 
caracteriza este momento coyuntural es la importancia de cuestiones planteadas por 
Woolf en estas novelas sobre la constitución del género y/o la sexualidad y su 
relación con la identidad, cuestiones que han generado debates no sólo en ámbitos 
académicos asociados con los estudios de mujeres, de género, gay, lésbicos, 
bisexuales y transexuales, y teoría queer, sino también en el ámbito social, en la 
cultura popular, en la profesión médica, en política, etc. En general, ambas 
adaptaciones pueden recibir, y de hecho han recibido, la crítica de que se despegan 
de los compromisos ideológicos (feministas, lesbianos…) de las novelas, resultando 
obras más conservadoras que sus originales; así como que suponen producciones 
nostálgicas, interesadas simplemente en portar el nombre de una figura célebre y 
filmar una “película de época”. Nuestro estudio trata de prestar una mayor atención a 
la hora de analizar la ideología que permeabiliza dichas adaptaciones, ya que la 
complejidad interpretativa de las obras y las trayectorias artísticas de las directoras 
involucradas -comprometidas con el feminismo desde sus comienzos- levantan en 
nosotros suspicacias hacia dichas lecturas. Reconocemos en todo momento la 
existencia de dicha duplicidad, pero consideramos que las adaptaciones 
cinematográficas aquí estudiadas presentan esas posibilidades de resistencia de 
algunas de las facciones de la posmodernidad.  
    
 La elección del Orlando de Potter como objeto de estudio es debida, en 
parte, a que es la adaptación novelesca que mayor incidencia ha tenido 
comercialmente, y que ha suscitado una mayor atención por parte de la crítica desde 
diferentes disciplinas y de acuerdo con diferentes posicionamientos. Se la ha 
acusado de no ser “fiel” a la novela y de “profanar” la lectura de Woolf sobre asuntos 
                                               
34
 Rey Chow también comenta que “la reducción de la diferencia a la absoluta indiferencia, 
equivalencia, intercambiabilidad”, en palabras de Baudrillar, hace de la posmodernidad un 
territorio del “todo vale”, de la autocomplacencia. Chow: “Postmodern Automatons” en  Butler 
y Scott (1992: 104).  
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de género y sexualidad. Un elevado número de críticos lamentan que la película no 
vaya lo suficientemente lejos en acabar con los estereotipos de género y sexualidad 
(se ha acusado a la película de eliminar la sexualidad lesbiana, de ser demasiado 
camp o no lo suficiente, demasiado feminista o no lo suficiente). Otro grupo de 
críticos la elogian por su crítica de la política sexual y su retrato de “la nueva 
androginia”. Parece evidente la complejidad del momento cultural en el que Orlando 
de Potter se ha producido. ¿Es la película de Potter, por tanto, una cuestión sólo de 
estética y entretenimiento sin significación social o cultural? Es cierto que la película 
se aleja evidentemente de políticas más tradicionalmente consideradas feministas o 
lesbianas, ya que supone una celebración de un mundo posfeminista alcanzado, en 
el que ya no es necesario “agitar la bandera de la sexualidad para proclamar su 
identidad” (para emplear las palabras de la propia Potter).35 Por su parte, La señora 
Dalloway ha sido generalmente considerada como una producción de calidad visual 
e interpretativa, y cuya directora ganó previamente un Oscar por su película Antonia 
(1995). Como otras películas de época, la adaptación de Gorris es presentada, 
aparentemente, más como una historia de amor que como crítica social, en la que 
ha desaparecido la crítica radical al cortejo y al matrimonio y la celebración del amor 
lesbiano. De nuevo, es necesario prestar atención a las políticas que la película 
pone en marcha, a los interrogantes que Gorris abre en el seno de la ideología 
feminista: la defensa de la individualidad y la libertad personal de las mujeres, por 
encima de las expectativas tanto heteropatriarcales como feministas. Ambas 
películas, en definitiva, tratan de reconciliar el presente posfeminista con el pasado 
feminista a través de la utilización de una de sus más importantes artífices. Es decir, 
estas películas no muestran una ruptura radical con las ideas feministas sino un 
tránsito, una continuación lógica. No se trata sólo de que, al reinterpretar las ideas 
de Woolf, asuman su herencia feminista, sino que estas directoras consideran que 
las ideas posfeministas más en boga hoy día ya encontraron su fermento en Woolf. 
Numerosas mujeres actuales ya no creen en prescripciones políticas, consideran 
que la conquista de un espacio de libertad y de diferencias individuales ha sido 
alcanzada, aunque eso haya implicado la aceptación de comportamientos 
considerados como tradicionales o conservadores.     
     
 Este sentido de herencia y evolución feminista es aún más evidente en la 
siguiente película que hemos elegido para nuestro estudio: Las horas de Stephen 
Daldry. Su esfuerzo por relacionar la vida y obra de Woolf con las vidas de otras 
generaciones de mujeres establece un puente ideológico entre las políticas de 
                                               
35
 En la entrevista de Sally Potter concedida a Gary Indiana: “Spirits Either Sex Assume” en 
Artforum Vol. 31. Nº 10. Verano 1993. p. 89.  
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género a comienzos, a mediados, y a finales del siglo XX. Insistimos en las razones 
para la elección de esta película: su tema central son cuestiones de género y 
sexualidad -esta vez no solo de mujeres, sino también de hombres-, y su impacto 
comercial (la novela batió récord de ventas y su intérprete, Nicole Kidman, ganó un 
Oscar a la mejor actriz). A ello se puede añadir la interesante cuestión de que sean 
dos hombres, novelista y director, los que hayan decidido embarcarse en dicho 
proyecto, lo cual abre interesantes preguntas sobre política sexual y representación 
femenina.  Por último, todas ellas son producciones culturales posmodernas, en su 
forma y en su contenido, que han encontrado en Woolf el fermento de una 
sensibilidad más acorde con los tiempos actuales.   
 
 ¿Qué las hace posmodernas? El resumen de factores que presentamos a 
continuación debe tomarse como un todo, como un conjunto de elementos que en 
interacción crean una producción cultural posmoderna.36 En primer lugar, se trata de 
adaptaciones contemporáneas de obras del pasado, lo que nos remite a la idea de 
revisión nostálgica y pastiche (Jameson).37 Pero una revisión del pasado no 
convierte a una obra en posmoderna, ni todas las revisiones del pasado son 
nostálgicas. Linda Hutcheon añade algo diferente a la noción de nostalgia: ella habla 
de parodia y dialogismo. Cuando una película parodia una obra precedente, lo que 
sucede es “una conciencia respetuosa de continuidad cultural y una necesidad de 
adaptación a las demandas formales cambiantes y condiciones sociales a través de 
un desafío irónico a la autoridad de esa misma continuidad”, y no necesariamente 
una veneración incondicional del pasado.38 Nuestras adaptaciones basan su 
existencia en la repetición con diferencia, en el reciclaje del pasado a través de una 
relectura de cada historia y de cada significado (Hutcheon, 1989), en la ironía, el 
juego metalingüístico y la enunciación en su máximo apogeo (Eco, 2002). Todas 
ellas se cuestionan valores aceptados, particularmente aquellos relacionados con el 
género, las prácticas sexuales, los privilegios de clase y la propiedad, las 
                                               
36
 Las ideas de todos los autores citados a continuación (y los detalles bibliográficos de las 
obras en las que sus ideas aparecen) serán explicadas en los sucesivos capítulos.    
37
 Conocido de múltiples formas -collage, discontinuidad genérica, bricolaje- el pastiche 
representa la creación de una forma artística a través de la unión y mezcla de múltiples 
géneros discursivos en una misma obra. El pastiche, en sus múltiples nombres, también ha 
recibido diferentes interpretaciones. Según Jameson, el pastiche viene a sustituir en la 
posmodernidad a la parodia moderna. Mientras la parodia imitaba el pasado distorsionándolo 
y haciendo crítica a través de la extrapolación de sentidos, el pastiche en la posmodernidad 
también imita, pero es una práctica neutral sin motivos paródicos, sin impulsos satíricos. Para 
Jameson, el pastiche es una parodia vacía. Esta definición provoca una conclusión de 
“ahistoricidad”, a lo que Jameson se refiere con el término "historicism", que hace de la 
época posmoderna un periodo de olvido de la Historia y la memoria, creando una realidad 
atemporal, eternamente momentánea.  
38
 “An Epilogue: Postmodern Parody: History, Subjectivity and Ideology” en The Politics of 
Postmodernism (1989:107-117). También en Quarterly Review of Film and Video. Vol. 12. Nº. 
1-2. 1990. 
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instituciones sociales como la psicología, la medicina o la guerra. Especialmente, 
cuando yuxtaponen diferentes construcciones de la realidad de tal forma que 
cuestionan la idea de que haya una sola verdad acerca de la realidad (Orlando a 
través de las visiones como hombre y como mujer de su protagonista; La señora 
Dalloway ofreciendo diferentes puntos de vista, sostenidos por Septimus, Clarissa o 
Peter; y Las horas por medio del retrato de diferentes estilos de vida, percepciones e 
interpretaciones de los hechos en diferentes épocas). Todas ellas crean diferentes 
construcciones de la realidad en un intento de darle sentido. La propia escritora 
acepta, más que evita, estas contradictorias construcciones de la realidad, como 
declara constantemente. Todo ello crea una pluralidad de universos que configuran -
por medio del montaje- un paisaje ecléctico, un collage (Harvey, 2002). 
Normalmente el protagonismo es coral y, en la mayoría de estas películas, se juega 
con la existencia de un antagonista o de una personalidad doble (Elsaesser, 1998). 
Los personajes de La señora Dalloway y Las horas se desenvuelven normalmente 
en mundos paralelos o heterotropias (Foucault, 1972). Su organización temporal es 
compleja, en cierto sentido atemporal o, en el caso de Orlando, antihistórica. Los 
personajes no tienen consistencia, todos ellos parecen existir en conjunción, o 
compartiendo cualidades de otros personajes, de un antagonista, del “otro” (Derrida, 
1967). En este sentido, en la disolución de la personalidad y de las cualidades 
sexuales, los personajes revelan la muerte del sujeto (Foucault, 1979) o su 
desquiciamiento, como explica claramente Woolf en The Waves: “Sometimes I think 
I have escaped identity: that I am free.” Técnicas como la citación o el mise en 
âbyme (en Orlando y Las horas) cumplen la función de mostrar que lo que estamos 
viendo es una historia que ha sido contada con anterioridad, y por tanto cualquier 
descripción de la realidad es una construcción, y no la “verdad” (las técnicas de mise 
en âbyme son populares entre los artistas posmodernos porque subrayan la idea de 
una definición de la realidad como construcción). Todas estas cualidades citadas 
más arriba exigen del espectador una postura crítica activa. El carácter 
inherentemente ambiguo permite una lectura adaptada a la situación coyuntural 
particular de cada uno (Eco, Degli-Esposti, 1998).  
 
 Temáticamente, todas las adaptaciones presentan políticas contradictorias 
entre sí, reproduciendo el principio posmodernista de la contradicción: A puede ser B 
al mismo tiempo. La producción de Gorris puede ser vista como una versión 
posfeminista del feminismo cultural, aunque dicha alianza nos resulte tan 
contradictoria. Es posfeminista en tanto que defiende valores de libertad, aunque ello 
implique acatar actos que, dentro del contexto del movimiento de mujeres, han sido 
considerados como característicos del heteropatriarcado. Sin embargo, mantiene el 
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cordón umbilical con el feminismo cultural, ya que el mundo que Clarissa pretende 
crear -ese mundo donde primen las libertades individuales- se asimila al terreno 
femenino. Por su parte, el Orlando de Potter celebra el ideal andrógino en el que los 
dos factores distintivos de la ecuación sexual -hombre y mujer- pueden combinarse 
en un ser. Orlando es sólo uno de varios de los personajes en la novela que 
cambian libremente sus roles, sus identidades femenina y masculina, sus prácticas 
homosexual y heterosexual, y ocupan varias posiciones dentro de estas categorías. 
El género en esta novela no es concebido tal y como sucede en la cultura dominante 
-como un conjunto de atributos inherentes que corresponden al sexo. Es más, el 
género es un rol, una actuación, y el sexo es igualmente desnaturalizado. En 
consecuencia, los sujetos pueden adoptar numerosas identificaciones sexuales 
distintas. Este concepto de género como imitativo o performativo sugiere que 
nuestro sistema binario de géneros no es adecuado para describir las numerosas 
identificaciones sexuales que existen.39 La película refleja esa idea de la 
inestabilidad (y disolución) de las categorías sexuales que tan en boga está desde 
finales de los años ochenta.  El texto parece estar planteando el desmantelamiento 
de los binarios que conduce tanto a la igualdad como a la diferencia -hombres y 
mujeres- poniendo en juego las categorías que yacen bajo el género, no ya sólo 
dándoles cuerpo en una simple figura (andrógina), sino multiplicando las 
permutaciones y posibilidades de género: “porque dos sexos son ya pocos, 
considerando la vastedad y variedad del mundo ¿cómo nos las arreglaríamos, pues, 
con uno solo?” (Una habitación propia, 121), como ya se preguntaba Woolf, algo que 
hace las delicias de los recientes teóricos queer. Por último, la adaptación de Daldry 
recorre virtualmente las vidas de tres generaciones de mujeres en un intento de 
reconstruir un puente ideológico entre las políticas de género a comienzos, a 
mediados, y a finales del siglo XX, para revelar el daño que las prescripciones 
sociales (en base, principalmente, al género y la sexualidad) han infligido en 
diversas generaciones de mujeres y hombres. Sostenemos aquí que Las horas es 
una película queer feminista -aunque suene contradictorio- porque acepta las 
diferencias entre mujeres y las presenta como parte indiscutible de su evolución.40 
No responde a una política de representación queer que se segrega de los logros 
(teóricos y políticos) del feminismo y del movimiento de liberación gay y lesbiano 
previos, sino que establece una negociación en las relaciones entre el feminismo y lo 
                                               
39
 El concepto de “performance” predomina tanto en la reciente teoría feminista como en la 
gay/lesbiana/queer. Judith Butler, y su interpretación del género como actuación y/o juego, 
son claves en este sentido.  
40
 De acuerdo con Noemi Schor y Elizabeth Weed, los feminismos adoptados en los últimos 
años comparten mucho con la teoría queer, hasta el punto de que a veces es difícil explicar 
en qué consisten cada uno de ellos. El feminismo de la teoría queer es un feminismo extraño, 
despojado de sus elementos contenciosos, con contradicciones internas. Schor y Weed 
(Eds.): Feminism Meets Queer Theory. Indiana University Press, Bloomington, 1997. 
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queer, alejándose de una política de la identidad universal y homogénea, a la par 
que reconociendo la importancia de las conquistas de los movimientos previos. Las 
horas, como texto ‘feminista queer’, investiga un contexto histórico y social en el que 
la visibilidad gay, la existencia de madres solteras (dadas nuestras concepciones 
acerca de la familia dominantes) y de baby booms lesbianos, se presentan como 
normales, a la vez que traza una línea de sucesión (o árbol genealógico) hasta los 
orígenes -uno de ellos, Woolf- de todo ello. Todas estas adaptaciones aquí 
estudiadas celebran el principio de la autodeterminación al mismo tiempo que 




4. ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 
  
 No sucede lo mismo con el hecho de ser adaptaciones. Virginia Woolf, como 
representante de la alta cultura del momento, miraba con reticencia los usos del 
cine, como demuestra su ensayo de 1925 “The Cinema”. En él expone una gran 
variedad y complejidad de temas que nos conciernen: habla de las adaptaciones, a 
través de su crítica de Anna Kareninna, y de las posibilidades técnicas del cine a 
través de su crítica del Gabinete del Doctor Caligari. Por una parte, ella acusa al cine 
que actúa como parásito de la literatura, es decir, a las adaptaciones 
cinematográficas, al mismo tiempo que alaba las cualidades técnicas del medio. De 
hecho, ella creía que éstas podrían ayudarla en su intento de renovación de la 
escritura. Woolf no fue la única en ver un potencial de renovación de la literatura a 
partir de la experiencia con las nuevas artes visuales, como el cine. Por ejemplo, 
Tolstoi vio que podía activar una revolución en los métodos del arte literario: “El 
cambio de escena del cine, su mezcla de emoción y de experiencia es mucho mejor 
que el tipo de escritura pesado y largo al cual estamos acostumbrados. Se halla más 
cerca de la vida.”41 Grandes novelistas se unieron a este debate desde casi los 
comienzos del cine. A pesar de que Woolf se decantó por la superioridad de la 
literatura sobre el cine, en un momento en el que el cine estaba luchando por su 
legitimidad dentro del arte, su comparación estaba ya sugiriendo que las fronteras 
entre estas artes estaban en peligro, y que el cine podía ser elemento de 
consideración para la alta cultura en Inglaterra. Woolf replantea un nuevo territorio 
multidisciplinar, ya a comienzos del siglo XX, en el que confluían la literatura y las 
                                               
41
 Tolstoy consideraba que el cine era capaz de sobrepasar los efectos escritos: “it is a direct 
attack on the old methods of literary art…But I rather like it. This swift change of scene, this 
blending of emotion and experience – it is much better that the heavy, long-drawn out kind of 
writing to which we are accustomed. It is closer to life.” Cit. Leyda Jay Kino: A History of the 
Russian and Soviet Film. George Allen and Unwin Ltd., 1960. p. 410.  
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artes visuales. Su participación en el debate estaba contribuyendo a la creación de 
una cultura y una teoría cinematográfica.  
 
 Podemos decir que las adaptaciones existen desde el comienzo de la 
historia. Existen desde siempre obras de literatura que han sido llevadas al teatro o 
que, incluso, han sido recicladas en otras obras de literatura.42 Cuando los avances 
tecnológicos posibilitaron el nacimiento del cine, con él surgieron nuevas 
posibilidades de adaptación, y opiniones críticas al respecto. La historia de la crítica 
sobre adaptaciones ha seguido mayoritariamente la opinión de Woolf acerca de sus 
limitadas posibilidades, como resume Joseph Heller con estas palabras: “No puedo 
pensar en ninguna película adaptada de la literatura que yo u otras personas hayan 
sentido poseen cierta calidad que incluso se acerque al trabajo original de literatura 
que fue su inspiración.”43 A diferencia del objetivo de otros trabajos sobre 
adaptaciones de juzgar los méritos artísticos de las obras cinematográficas y 
desvelar las relaciones entre estas dos artes, el propósito de este estudio es bien 
diferente.44 No trata de hacer una crítica evaluadora de la calidad de las obras, sino 
                                               
42
 Susan Sontag describió así este fenómeno: “los cincuenta años de cine se nos presentan 
con una revuelta recapitulación de más de doscientos años de historia de la novela.” Sontag, 
Susan: “A Note on Novels and Films” (1961) en Against Interpretation. Eyre & Spottiswoode, 
Londres, 1967. p. 242. 
43
 “On Translating Catch-22 into a Movie”  en Kiley, Frederick y McDonald, Walter (Eds.): A 
Catch-22 Casebook. Crowell, Nueva York, 1973. p. 362. En general, esta visión ha sido la 
dinámica seguida por la mayor parte de los críticos, hasta el punto de que libros de referencia 
general, como el The Complete Film Dictionary de Ira Konigsberg, inevitablemente reitera la 
creencia de que las grandes novelas se han resistido siempre más a las adaptaciones, 
debido a que el cine no puede describir suficientemente el mundo interior de los personajes o 
la riqueza y sugestión de su lenguaje. (New America Library, Nueva York, 1987. p. 6). 
44
 La literatura crítica sobre adaptaciones es relativamente extensa y se ha ejercido desde 
campos diversos. No es necesario insistir mucho en que la naturaleza del enfoque depende 
de la disciplina de la que parte dicho enfoque. Especialmente desde los años sesenta, ha 
habido un minúsculo reguero constante de devotos de este estudio “híbrido”. Gestado entre 
la crítica literaria y los estudios de cine, tal labor no ha logrado ni si quiera hoy día, de 
acuerdo con Whelehan (“Adaptation.The Contemporary Dilemmas” en Cartmell y Whelehan 
(Eds.): Adaptations. From Text to Screen, Screen to Text. Routledge, Londres y Nueva York, 
1999), un compromiso satisfactorio en este acercamiento a los dos medios, a pesar de que, 
como alegara Robert Richardson, “la crítica literaria y la crítica cinematográfica se podían 
beneficiar la una de la otra.” (Literature and Film. Indiana University Press, Bloomington, 
1969. p. 3) Los estudios que privilegian la literatura sobre las adaptaciones están más 
preocupados por el grado de fidelidad a los principios de la obra literaria que la adaptación 
logra (siempre considerando la superioridad del “original”). El resultado de esta política 
comparativa y evaluadora es, de acuerdo con James Naremore, una “exacerbación del 
formalismo y una especie de arte exiliado de los valores de las audiencias, un arte que busca 
mantenerse inalcanzable.” (Film Adaptation. Rutgers, the State University, Nueva York, 2000. 
p. 4). Béla Balázs fue el primer teórico cinematográfico que trató el asunto de las 
adaptaciones ya que, según él, era una “práctica aceptada” y largamente extendida (como 
sucedería también con Andre Bazin). Balázs opinaba que el director que explora otra obra de 
arte -por ejemplo, la literatura- en busca de su sujeto de representación, no hace nada 
erróneo si intenta dar una forma nueva por medio de un lenguaje formal diferente. (Balázs: 
Theory of Film: Character and Growth of a New Art (trad. al inglés por Edith Bone, 1952; 
Dover, Nueva York, 1970. Cit. Griffith: Adaptations as Imitations. Films from Novels. 
University of Delaware Press, Delaware y Londres, 1997. p. 18). También por ello, Robet 
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investigar las motivaciones para proceder a las adaptaciones y a los cambios 
efectuados. Debido a que la ficción y el cine son fundamentalmente dos medios 
artísticos diferentes, la fidelidad a la fuente literaria es raramente lograda cuando 
una obra de ficción es llevada a la gran pantalla. En este sentido, George Bluestone, 
haciéndose eco de las ideas de Béla Balázs, argumenta en Novels into Film (1957) 
que no debemos entender las adaptaciones como películas que degradan o 
envilecen sus fuentes literarias, sino como novelas que se “metamorfosean” en otro 
medio que tiene sus propias posibilidades formales o narratológicas.45 El 
acercamiento crítico a ellas ha de ser diferente, ya que pertenecen a medios 
diferentes.46 Difícilmente puede ser éste el criterio por el cual una adaptación 
cinematográfica debe juzgarse.  
 
 Este estudio trata de mostrar que las adaptaciones cinematográficas de 
novelas pueden y deben actuar como críticas de esas mismas novelas. Lo que los 
directores hacen con su fuente material ayuda a explicar y provocar una meditación 
acerca de dicha fuente. La película puede siempre ser vista como una interpretación 
                                                                                                                                      
Scholes aconsejó que no debíamos ver las adaptaciones como una copia del texto “original”, 
sino como una traducción en un sistema muy distinto. (“Narration and Narrativity in Film” en 
Quaterly Revies of Film Syudies. Vol. 1. Nº. 111. Agosto, 1976. p. 290). En su opinión, y 
siguiendo a Bazin, una película basada en una novela, lejos de ser una copia mecánica de la 
fuente, es una transposición o traducción de un conjunto de convenciones para representar 
el mundo a otro sistema de convenciones distinto. Bazin concluye: “el cineasta ya no es el 
competidor del pintor y el guionista, es al menos el igual del novelista.” (“The Evolution of the 
Languaje on Cinema” en What Is Cinema? 1. (Trad. Hugh Gray). University of California 
Press, Berkeley, 1971. Pp. 23-41). Para Michael Klein, por su parte, los significados pueden 
ser resucitados por el nuevo medio de forma diferente y a través de un proceso imaginativo 
diferente. (Klein y y Parker (Eds.): The English Novel and the Movies. Frederick Ungar 
Publishing Co., Nueva York, 1981. p. 5). 
45
 Es precisamente esta capacidad narrativa compartida (por la literatura y el cine) la base de 
la que parte el estudio semiológico de las adaptaciones. En esta línea, Keith Cohen señala 
en Film and Literature: the Dymamics of Exchange (Yale University Press, New Haven, 1979) 
que, a pesar del carácter absolutamente diferente de su material y de las diferentes maneras 
en las que los procesamos, los signos verbales comparten un destino común: el de estar 
condenados a la connotación. El mecanismo de “implicación” entre signos conduce a Cohen 
a concluir que “la narratividad es el medio de unión más sólido entre novela y película, la 
tendencia más penetrante tanto del lenguaje verbal como del visual.” Los códigos narrativos 
siempre funcionan, por tanto, al nivel de implicación o connotación y, de este modo, son 
potencialmente comparables en la novela y en la película. La historia puede ser la misma si 
las unidades narrativas (personajes, hechos, motivaciones, consecuencias, contexto, punto 
de vista, imaginería, etc.) son igualmente producidas en las dos obras. De este modo, según 
Cohen, el análisis de las adaptaciones debe apuntar al logro de unidades narrativas 
equivalentes en un sistema semiótico absolutamente diferente de película y lenguaje. 
(1979:92).    
46
 Los teóricos posteriores a Bluestone encontraron, a menudo, respuestas similares a las 
cuestiones acerca de las adaptaciones. En Francia, Jean Mitry atacó la noción de adaptación 
como traducción: “El significado de la expresión ser diferente podría expresar diferentes 
cosas -no las mismas cosas en diferentes maneras […] Hablamos como si la adaptación 
fuera un asunto de traducción, como pasar de un lenguaje a otro, cuando de hecho es un 
asunto de pasar de una forma a otra, un asunto de transposición, o reconstrucción.” [Mitry, 
Jean: “Remarks on the Problem of Cinematic Adaptation” (trad. al inglés por Richard Dyer en 
The Bulletin of the Midwest Modern Language Association. Vol. 4. 1971. p.1. Cit. Griffith 
(1997:25).  
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de la obra original. Analizar lo que se lleva o no se lleva a la pantalla de una novela 
nos puede ayudar a entender mejor no solo la película o la novela, como sugiere 
Pellow, sino el propio contexto cultural de ambos fenómenos.47 Es precisamente 
este objetivo el que persigue nuestro estudio: establecer una evolución en las 
políticas de sexualidad y género desde comienzos del siglo XX hasta comienzos del 
XXI. No estudiamos Woolf por nostalgia, sino porque sus ideas permanecen vivas 
hoy día. Como Orlando, las ideas de Virginia han sobrevivido a los años, han pasado 
por diferentes estadios y han suscitado nuevos debates, creado nuevas 
percepciones y motivando a muchas mentes. Si antes mencionábamos los 
problemas de situar en paralelo a la novela y su adaptación, ahora será necesario 
reconocer las ventajas críticas. Las similitudes y diferencias que se hacen visibles en 
dos versiones de una misma línea argumental proveen algunas pistas de gran valor 
sobre los cambios en las circunstancias políticas, sociales e históricas. Los estudios 
comparativos siempre resultan fascinantes porque hay toda una serie de variantes 
que se han de tomar en cuenta, y desde la más mínima alteración hasta las grandes 
modificaciones nos están contando mucho acerca de cómo y/o cuánto hemos 
cambiado. Ningún cambio es aleatorio. Si estudiamos todas las transformaciones 
que se han dado en las adaptaciones, podremos advertir como estas nuevas 
percepciones están alineadas con agendas culturales politizadas. Las alteraciones, 
como el corte o añadido de escenas, la alteración del orden de presentación de las 
mismas, etc., producen una sutil, pero significativa, reinterpretación. Por otra parte, 
hemos elegido películas que han recibido una gran atención por parte del público, ya 
que es la cultura más popular la que ocupa un lugar central en construir “realidades” 
sociales para sus consumidores. Si ciertas temáticas o asuntos alcanzan el cine más 
comercial, eso significa que las tendencias que presentan pertenecen ya al terreno 
de una sensibilidad mayoritaria o, al menos, ampliamente extendida.  
 
 A pesar de que este estudio también presta atención a cualidades formales, 
se apoya principalmente en la ideología contenida tanto por las novelas como por 
sus adaptaciones, y las transformaciones ideológicas derivadas de ellas. Al mismo 
tiempo, dota de cierta importancia las elecciones artísticas personales de los 
directores -es el artista el que habla a través de un medio- si bien integra sus 
aspiraciones dentro de un sentir general o zeitgeist. 
 
 Nuestro trabajo se estructura del siguiente modo: el capítulo 2 explora la 
relación existente entre Woolf y los medios de masas, en general, y en el cine, en 
                                               
47
 Pellow, Kenneth C.: Film as Critiques of Novels. Transformational Criticism. The Edwin 
Mellen Press, Lewinston, 1994. p.1.  
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particular. Presenta el irónico resultado de ver a una autora contraria a las 
adaptaciones cinematográficas (y la baja cultura en general) convertida en mito e 
icono gracias al uso y explotación de su imagen y sus ideas por los medios de 
masas. La primera parte del capítulo se centra en el contexto histórico en el que 
Woolf se hallaba, mostrando la relación paradójica de los artistas modernistas del 
momento con los medios de masas. Por una parte, todos los consideraban inferiores 
a las artes (reconocidas como tales); por otra, todos se dejaron influir por una nueva 
percepción del mundo que medios como el cine o la fotografía favorecieron, 
encontrando en ellos la inspiración para la renovación de su arte. La segunda parte 
analiza el ensayo de Woolf “The Cinema”, en el que expresa su opinión al respecto, 
criticando aquel cine que actúa como “parásito de otras artes” pero alabando, al 
mismo tiempo, sus posibilidades técnicas. La tercera parte analiza el lugar que 
ocupa Woolf en el mundo de los medios de masas, y cuando comenzó, de hecho, a 
ser recuperada por y para los mismos; y qué nueva sensibilidad fue necesaria para 
que se convirtiera en figura prominente del panorama cultural. Para ello, deberemos 
detenernos en el pensamiento de Woolf, que tan atractivo ha resultado en la época 
contemporánea -y que ha provocado su reapropiación- respecto a temas de 
creatividad y género sexual. Por ejemplo, su interés en la creación de un arte y una 
sociedad específicamente femeninos que hablen su propia lengua (la cual depende 
de la adquisición por parte de las mujeres artistas de ciertas condiciones materiales), 
a la vez que en la disolución de las categorías sexuales. Finalmente, hablaremos de 
las adaptaciones de sus novelas y de biopics sobre su persona.  
 
 El capítulo 3 estudia el caso concreto de la adaptación de La señora 
Dalloway, de Marleen Gorris. Comienza revisando los comentarios que se han 
hecho hasta la fecha sobre los supuestos mensajes que la película intenta transmitir. 
A continuación, plantea una teoría propia al respecto, que tiene en cuenta la 
orientación ideológica de Gorris a través de su trayectoria cinematográfica. A 
primera vista, la película parece pasar por alto las críticas más incisivas de Woolf, lo 
que la presenta como conservadora en apariencia. A partir de ahí, analizaremos las 
políticas expresadas por la película, utilizando para ello el paradigma de la 
posmodernidad. Finalmente, exploraremos en qué medida Gorris ha hecho una 
lectura factible de la obra de Woolf haciendo un análisis o interpretación personal de 
los presupuestos ideológicos de la propia autora más acorde con su momento de 
producción, finales del siglo XX. Para ello, apuntaremos algunos de los principios 
ideológicos fundamentales de Woolf, relevantes para el análisis de La señora 
Dalloway. Acto seguido, analizaremos detenidamente la película en cuestión y 
concluiremos con un análisis comparativo de ambas, novela y película, tratando de 
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enunciar los discursos ideológicos que comparten, las políticas que movilizan, pero 
también aquello que ha socavado profundamente algunas de las visiones de Woolf.       
          
 El capítulo 4 analiza la película Orlando, de Sally Potter. Hemos elegido este 
orden ya que la novela homónima de Woolf fue escrita con posterioridad a La señora 
Dalloway. Ese hecho también favorece la organización ideológica cronológica de 
nuestro trabajo, ya que en el transcurso de tiempo entre la creación de ambas obras 
vemos cambiar su pensamiento para acomodar una visión más contradictoria acerca 
de cuestiones de género literario y género sexual. El amor entre mujeres 
permanece, pero sus ideas feministas separatistas se mueven hacia el terreno de la 
disolución de las categorías sexuales. Esta misma evolución parece haberse dado 
en Potter: también posee una trayectoria de cineasta feminista a sus espaldas y 
parece haberse movido desde un feminismo radical hacia uno  posmoderno o 
posfeminismo. De nuevo, analizaremos las políticas expresadas por la película 
utilizando para ello el paradigma de la posmodernidad y consideraremos en qué 
medida Potter ha hecho una lectura factible de la obra de Virginia Woolf, realizando 
un análisis de los presupuestos ideológicos de la propia autora. La novela se 
caracteriza por un construccionismo radical. Según Woolf, tanto el sexo como el 
género y la sexualidad son actuaciones. Las ambigüedades narrativas de la novela, 
motivadas por fenómenos como el travestismo del texto, la androginia, el 
lesbianismo y la libertad personal absoluta, lo acercan a la sensibilidad 
queer/posfeminista de finales del siglo XX y principios del XXI.48 Por ello mismo, el 
último apartado del capítulo tomará como punto de atención las nuevas teorías 
surgidas en este periodo de entre siglos que teorizan acerca del carácter construido 
de todas nuestras asunciones, destruyendo de esta forma cualquier confianza en 
verdades universales acerca de la “esencia” de los sexos. El andrógino de Woolf, el 
hermafrodita de Foucault, el cyborg de Haraway, las butches de Halberstam, los 
transexuales de Kessler, los gender blenders de Devor, etc., todos ellos parecen 
mostrar la anti-naturalidad de las categorías sexuales. 
 
 El último capítulo está dedicado a una película de muy diferente naturaleza, 
ya no se trata de una adaptación de una novela de Woolf, sino de Michael 
Cunningham, quien, a su vez, utiliza la figura de la escritora británica para ofrecer un 
comentario personal acerca de la evolución en las políticas de identidad sexual a lo 
largo del siglo XX. A la hora de analizar Las horas de Daldry, aludiremos tanto a 
                                               
48
 Cuando hablamos de texto travestido, hacemos referencia a que la sexualidad del narrador 
no está nada clara. Siguiendo el ideal del escritor andrógino (Shakespeare), Woolf es capaz 
de escribir a través de un narrador de sexo indeterminado, de escribir desde el punto de vista 
tanto de hombre como de mujer.      
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cuestiones de contenido como de forma para demostrar, de nuevo, en qué medida la 
vida y obra de Woolf se halla ligada a una sensibilidad posmoderna a través del 
género cinematográfico queer. Este apartado incide en la importancia de que Las 
horas, película y novela, hayan sido creadas por hombres y hayan alcanzado un 
éxito total de ventas y exhibición. Con esta obra asistimos a la integración de la 
cultura queer dentro de la cultura mayoritaria. El capítulo comienza estudiando las 
cualidades formales de Las horas que la convierten en posmoderna, especialmente 
su relación intertextual con La señora Dalloway. Acto seguido, analiza 
detenidamente las tres historias contenidas en la película, teniendo en cuenta los 
contextos históricos pertinentes y la naturaleza de la relación que establecen con 
Woolf. La atención prestada al género cinematográfico elegido (el melodrama, el 
drama maternal, y el drama queer) será fundamental a la hora de profundizar en el 
contenido ideológico de las historias y de la obra en su conjunto. Concluirá 
afirmando el carácter posmoderno, queer y posfeminista de Las horas por su vínculo 
con tales políticas de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI: la evasión del 
punto de vista único, la celebración de lo ‘otro’, la multiplicidad de posibles lecturas, 
la utilización de las técnicas del pastiche, la revisión o relectura de la historia; sus 
ideas derivadas o acordes con las ideas del construccionismo social, su negación de 
las políticas de identidad propias de una tradición humanista, etc. De nuevo vemos a 
una Virginia Woolf participando en otra de las obras posmodernas al frente del 
panorama cinematográfico actual.  
  
 En definitiva, todas ellas utilizan a Woolf, se erigen como producciones 
culturales posmodernas, y nos sirven para trazar un mapa histórico de los cambios 
en materia de política sexual. Con la inclusión de todas aquellas características 
ligadas a la posmodernidad, estas películas afirman la existencia de un arte 
posmoderno, posfeminista o queer, comprometido (no banal y acrítico) que trata de 
negociar su lugar alejado de las grandes narrativas sin perder de vista su potencial 
crítico.       
   
 
3. ACERCAMIENTO METODOLÓGICO 
 
 De naturaleza semejante a la comparación de Woolf en “The Cinema”, este 
trabajo de investigación se presenta como estudio híbrido. No sólo porque trata de 
comparar dos artes con posibilidades técnicas intrínsecas diferentes, sino también 
porque las fuentes a las que hemos recurrido proceden de diversas disciplinas. La 
propia Woolf parece justificar en ocasiones los estudios interdisciplinares. Por 
ejemplo, en “Walter Sickert” muestra ese interés por el cruce de fronteras a la hora 
 27 
de realizar una actividad crítica: “Nowadays we are all so specialized that critics keep 
their brain fixed to the print, which accounts for the starved condition of criticism in 
our time, and the attenuated and partial manner in which it deals with its subject”.49 
La intención es la de ligar el arte a la vida. Del mismo modo que estudia a Woolf, en 
tanto que permite entender mejor la evolución en algo tan fundamental hoy día como 
es la identidad y las políticas sexuales, considera que el comentario de estos 
factores lanzado desde diferentes disciplinas nos ayuda a interpretar los 
mecanismos ideológicos que estas obras ponen en marcha. Este proceso doble nos 
asiste en el objetivo de trazar consistentemente el panorama general de nuestra 
existencia, en tanto que la obra de arte no se encuentra aislada de su contexto 
social. Por otra parte, para alcanzar el objetivo propuesto es inevitable acudir a 
diferentes disciplinas ya que, por citar algunos ejemplos, las diferentes teorías 
feministas o gays y lesbianas, o queer, han ido erigiéndose a partir de la 
cooperación o, mejor dicho, de la relación dialéctica entre disciplinas. De esta forma, 
por ejemplo, encontramos orientaciones feministas dentro de la Historia del Arte, de 
la Literatura, de la Sociología, la Etnografía, la Antropología social, los Estudios 
Cinematográficos e, incluso, de la Biología. Sólo recientemente muchas 
universidades han considerado que la orientación feminista de diversas disciplinas 
podría en sí crear su propia disciplina. Ese es el caso -en países anglosajones- de 
los Women Studies, los Queer Studies, o los Gender Studies.             
 
 Este estudio despliega numerosas metodologías con el objeto de recopilar 
las múltiples formas de teorizar acerca del género, el sexo o la sexualidad. Debido a 
la naturaleza interdisciplinar de este proyecto, hemos tenido que elaborar/improvisar 
una metodología procedente de los métodos disciplinares disponibles. Este hecho 
puede resultar desleal a la disciplina desde la que partimos y a los métodos 
metodológicos convencionales. Nuestro trabajo bien podría asemejarse a una 
“metodología posmoderna” o “queer” en el sentido de que intenta combinar métodos 
que son a menudo calificados como contradictorios, y rechaza el impulso académico 
hacia la coherencia disciplinar (valora los estudios híbridos). Como dirían 
Halberstam e Ira Livingston, este estudio podría tal vez definirse como engastado en 
estudios poshumanistas en tanto que cruza fronteras metodológicas y disciplinas del 
campo de las tradicionales Humanidades y Ciencias Sociales.50 Pertenecería a las 
poshumanidades en tanto que se compromete con análisis híbridos que se resisten 
a la reducción a principios simples. Como el mismo título anuncia -”Ensayo sobre la 
                                               
49
 (The Captain’s Death Bed and Other Essays, 183). 
50
 Editoras de Posthuman Bodies. Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 
1995. 
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contradicción”- debemos abandonar desde el principio una postura receptora 
tradicional.  
 
 ¿Cuáles son nuestras intenciones al entrar en el terreno del imaginario 
woolfiano? Nuestro propósito es expresar, al menos, algunas cuestiones críticas 
acerca de las intervenciones en la cultura posmoderna de categorías de identidad 
sexual y diferencia. Nuestro proyecto asume unos límites -epistemológicos, 
disciplinares, de identidad, de subjetividad- y presenta la problemática de relaciones 
o alianzas tales como la eficacia política y la formulación teórica, el esencialismo y el 
constructivismo, o el modernismo y el posmodernismo. Es decir, reconoce en primer 
lugar las limitaciones creadas por el carácter interdisciplinario de este estudio. Un 
juicio evaluativo comparativo implica ciertas complicaciones, ya que tenemos que 
juzgar varias obras de arte de diferente naturaleza (cine y literatura) y compararlas y, 
para ello necesitamos las herramientas de las que nos provee la tradición teórica de 
ambos tipos de arte. En segundo lugar, contempla aquellas surgidas a la hora de 
emplear determinadas categorías metodológicas y de identidad (o subjetividad) 
cuando no existe realmente ningún acuerdo definitivo (especialmente en esta época 
de escepticismo categórico). Y, por otra parte, confronta ciertos esquemas de 
pensamiento centrados singularmente en la esfera política/práctica o en la teórica; 
en el esencialismo o el constructivismo, y da cuenta, a su vez, de las diferencias o 
indiferencias, argumentadas diversamente, entre el modernismo y el posmodernismo 
(como prácticas culturales pero también como sentir general). La compleja 
naturaleza de este estudio se asemeja a la de los artífices de las novelas y películas 
aquí tratadas y sus creaciones: Woolf se contradice, Potter y Gorris se contradicen, 
parece ser que en general la mujer se contradice, así que sólo nos queda crear 
espacios teóricos que no observen la contradicción como un impedimento, sino 
como un punto conceptual de partida.  
 
 La abundancia de escritos procedentes de todas estas disciplinas nos ha 
creado una serie de problemas obvios, como son: la relativa falta de profundización 
en algunos temas y autores, el manejo de fuentes con cuyos instrumentos no 
estamos familiarizados, y la complejidad a la hora de crear una tesis que aúna 
comprensivamente impulsos similares en diferentes entornos culturales. Otro 
problema que hemos encontrado es de carácter terminológico (diferente al planteado 
unas líneas más arriba), de traducción. La abrumadora mayoría de las fuentes 
bibliográficas consultadas están escritas en inglés, por lo que nos ha resultado difícil 
encontrar términos equivalentes en castellano: este estudio emplea indistintamente 
tanto anglicismos como terminología inglesa (y ocasionalmente francesa), tanto 
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traducciones oficiales como propias (el origen de todo ello será convenientemente 
indicado).51 Así, por ejemplo, se utiliza la palabra género (gender) para hablar de 
características masculinas o femeninas consideradas culturales mientras que habla 
de sexo para indicar el sexo biológico de una persona.52  
 
 Como la intención aquí es poner en relación diferentes asuntos 
pertenecientes a, o bien un mismo momento histórico o a esquemas de pensamiento 
semejante (o completamente dispar), y de anotar (en el texto principal) algunos 
comentarios acerca de las fuentes, hemos decidido desarrollar una estrategia 
organizadora: los Puntos de encuentro. En estos puntos de encuentro se ha 
expuesto información acerca de estos asuntos sin que el lector tenga que interrumpir 
el argumento principal. Por ello mismo, si bien su lectura no es imprescindible puede 
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 Algunos términos que nosotros no traduciremos, si bien trataremos de buscar en 
ocasiones un equivalente, son “Queer”, “performativity” y “performance”.  
52
 Otro problema para el lector hispano parlante es causado por la falta de palabras 
equivalentes a feminine y female. En español sólo hay un adjetivo para “mujer”, “femenino”, 
mientras que en inglés hay dos adjetivos para “mujer”: “female” y “feminine”. Ha sido 
reconocido desde hace bastante que se emplee la palabra “feminine” para representar 
construcciones sociales (género) y reservar “female” para aspectos puramente biológicos 

















































































 Estos fragmentos procedentes del ensayo de Virginia Woolf “The Cinema” 
(1926) evidencian la compleja relación entre ésta (y los intelectuales modernistas en 
general) y el cine (y los medios de masas, en general). La autora sostenía opiniones 
contradictorias que iban desde la defensa de la superioridad de la literatura hasta la 
búsqueda de nuevas técnicas narrativas inspiradas por la experiencia 
cinematográfica. En el texto, ella acusa al cine que actúa como parásito de la 
literatura -es decir, a las adaptaciones cinematográficas- al mismo tiempo que alaba 
las cualidades técnicas del medio. De hecho, creía que éstas podrían ayudarla en su 
intento de renovación de la escritura.  
  
 La experiencia cinematográfica de Woolf tuvo lugar en un momento en el que 
ella estaba luchando por lograr una nueva forma narrativa para la novela, y parece 
que el cine le proporcionó la inspiración que la habilitaría para proceder a dicha 
renovación. Entre otros, el cine tenía la habilidad de representar tanto momentos 
temporales simultáneos como la conciencia de los personajes: pasado, presente, 
 
“Pero los creadores de películas no parecen satisfechos con esas obvias 
fuentes de interés […]. Ellos desprecian el vuelo de las gaviotas, los 
barcos en el Támesis […]. Ellos quieren mejorar, alterar, hacer un arte 
propio […] y así, muchas artes parecen estar preparadas para ofrecer su 
ayuda. Por ejemplo, ahí estaba la literatura. Todas las novelas famosas 
del mundo, con sus perfectamente conocidos personajes y sus famosas 
escenas pedían, parece ser, aparecer en el cine. ¿Qué podría ser más 
sencillo y fácil? El cine cayó sobre su presa con increíble rapacidad, y 
hasta el momento subsiste sobre el cuerpo de su desafortunada víctima. 
Pero los resultados son desastrosos para ambas. 
 
[…] Ninguna de estas cosas tiene la más mínima conexión con la novela 
que Tolstoi escribió, y es sólo cuando dejamos de conectar las imágenes 
con el libro que adivinamos por alguna escena accidental […] lo que el 
cine podría hacer si se dejara con sus propios dispositivos. […] Los 
contrastes más fantásticos podrían ser disparados ante nosotros con una 
velocidad que el escritor puede sólo perseguir en vano; […]  (la fantasía 
que) nos visita a veces en sueños o se instaura a sí misma en cuartos en 
penumbra, podría darse ante nuestros despiertos ojos. […] Ninguna 
fantasía puede ser demasiado improbable o insustancial. […]  
 
Y, a veces, en el cine, en medio de una inmensa destreza y una habilidad 
técnica enorme, la cortina se corre y vislumbramos, alguna belleza 
desconocida e inesperada.” 
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futuro, tiempo imaginario…53 No obstante, su discurso acerca del cine se produjo 
desde una postura elitista que favorecía a la literatura por encima de aquel. Ella elogia 
al cine, y también a la pintura, tan sólo cuando éstos no tratan de competir con la 
literatura en su calidad narrativa. Es decir, los valora cuando representan lo que Woolf 
considera patrimonio de estas artes: lo puramente visual, lo abstracto, como 
generador de emociones. En este sentido, Woolf aborrece tanto la pintura narrativa -
“los pintores pierden su poder directamente cuando intentan hablar […] una pintura 
narrativa es tan patética y ridícula como un truco hecho por un perro”54-, como las 
adaptaciones cinematográficas -“los resultados son desastrosos.”55   
 
 
2. REVOLUCIÓN EN LA NARRATIVA/ EXPERIMENTOS VERBALES VISUALES 
 
 
 Cuando Woolf estaba siendo testigo del crecimiento y la evolución de las 
artes visuales -en forma de cine, fotografía o pintura (post-impresionista)- ya se 
encontraba profundamente decepcionada con la tradición literaria anterior y con las 
técnicas disponibles hasta ese momento. En su actividad ensayística, desde época 
muy temprana (años veinte del pasado siglo) Woolf verificó la importancia de romper 
con el realismo y de desafiar la centralidad y coherencia del sujeto humano, asuntos 
que ella creyó esenciales en su propia obra. Por ello, trató de modificar en sus 
novelas una narrativa tradicional que era incapaz de representar a un sujeto fluido. 
Woolf se resistía a presentar situaciones lógicas e individuos unitarios pues, según 
ella, la propia realidad era compleja y contradictoria. Igualmente, concebía la 
estructura narrativa como algo constrictivo y llegó incluso a subrayar la importancia 
de una literatura capaz de comunicar un poder emocional y psicológico inexpresable 
con palabras. En “Craftmanship” (originalmente concebido como un serial 
radiofónico titulado “Las Palabras me fallan” [“Words Fail Me”]), manifestó su opinión 
de que el idioma inglés ya no estaba equipado para sugerir los matices de la visión 
psicológica y emocional propios de la vida moderna. Para ella, el significado estaba 
en el lado más lejano del lenguaje [“the meaning is just on the far side of 
language”].56 El problema al que se enfrentaba el artista contemporáneo era aquel 
de encontrar los modos de visualizar y transcribir nuevos asuntos de interés: “[el 
escritor] tiene que tener el coraje de decir que lo que le interesa a él, ya no es ‘esto’ 
                                               
53
 Esto es a menudo alcanzado a través de convenciones bien establecidas que señalan el 
flash-back, imágenes de ensueño, distorsiones de las imágenes, o incluso tal vez un fast-
forward.  
54
 “Pictures” (1925) en The Moment and Other Essays. Hogarth Press, Londres, 1947. p.142. 
Edición uniforme 1952. 
55
 “The Cinema” en The Captain’s Death Bed and Other Essays. (CDB) The Hogarth Press, 
Londres, 1950. p. 168. 
56
 En The Common Reader. First Series. Hogarth, Londres, 1925. Pp. 31-2.  
 33 
sino ‘aquello’… Para los modernos, ‘aquello’, el foco de interés, es muy seguro que 
yazca en los lugares oscuros de la psicología.”57 En “Modern Fiction”, Woolf indicó 
que el resultado de los cambios contemporáneos era la fragmentación del sujeto 
humano; de ahí la importancia para el novelista contemporáneo de reconocer la 
necesidad de prestar atención a la vida introspectiva de sus personajes, más que a 
la vida social o material. Una faceta importante es su énfasis en la conexión entre la 
estructura de la novela y el proceso de escritura: si la mente del escritor parece 
imposible de aunarse bajo una definición estable, así mismo ocurrirá con el 
personaje ficticio. Sus novelas y personajes nos resultan contradictorios como ella 
misma. Woolf criticó a sus predecesores (A. Bennet, H. G. Wells y J. Galsworthy) por 
su asunción de que el sujeto humano podía ser descrito en términos de materia 
minutiae y, en “An Unwritten Novel” y “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, consideró que la 
vida de una persona no podía ser descrita solamente a través de una observación 
precisa, sugiriendo en su lugar que la ficción debería aceptar el desafío de aquello 
que reflejara sus propias limitaciones a este respecto.58 Woolf veía las técnicas del 
realismo y naturalismo del siglo XIX –con su énfasis en la representación acertada 
del mundo exterior– como inadecuadas para expresar la complejidad de la 
“realidad”.59 Las perspectivas del inconsciente ofrecían nuevas estructuras y 
modelos de pensamiento y visión, y representaban un punto de vista alternativo de 
la mente subjetiva, en contraste con los retratos de los personajes ofrecidos por 
escritores precedentes.60 Por contraste, Woolf produce complejos modelos 
narrativos que permiten la combinación de “lo interior y lo exterior”61 y la construcción 
de una relación entre los seres o identidades. Por último, ella concibe la posibilidad 
de una literatura que, construida a partir de fragmentos, se constituyese como un 
                                               
57
 (The Common Reader 1, 156). 
58
 En “Mr. Bennet and Mrs. Brown” (1924) ella acusa a Arnold Bennet de ver sólo a medias 
luces. Estaba demasiado preocupado con describir y analizar detalles transitorios; por tanto, 
en sus novelas aquello que es eterno, llamémoslo, “el espíritu por el que vivimos, la vida en 
sí” se escapa. (En CDB, 111). 
59
 Ella alaba a Turgenev en tanto que “Turgenev is among those who hold that the right 
expression, which is of the utmost importance, is not to be had by observation, but comes 
from the depths unconsciously. You cannot find by looking. But then again he speaks of the 
novelist’s art, and now he lays the greatest emphasis upon the need of observation […] he 
must observe perpetually, impersonally, impartially. And still he is only at the beginning. […] 
for he is asking the novelist not only to do many things but some that seem incompatible. He 
has to observe fact impartially, yet he must also interpret them. Many novelists do the one; 
many do the other – we have the photograph and the poem. But few combine the fact and the 
vision; and the rare quality that we find in Turgenev is the result of this double process.” Así 
mismo, comenta más adelante: “The connexion is not of events but of emotions, and if at the 
end of the book we feel a sense of completeness, it must be that in spite of his defects as a 
storyteller […]” (“The Novels of Turgenev”, CDB, 55-56). 
60
 Por ejemplo, en las novelas de M. Bennett, “we cannot hear her mother’s voice, or Hilda’s 
voice; we can only hear M. Bennett’s voice telling us facts about rents and freeholds and 
copyholds and fines.” En “Mr. Bennet and Mrs. Brown” (CDB: 103) 
61
 The Diary of Virginia Woolf. vol. 3. Ed. Bell, Anne Olivier. Hogarth Press, Londres, 1977; 
Penguin Books, 1979. p. 209. 
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todo unitario. Estas ideas en su conjunto pueden ser rastreadas en la crítica literaria 
de Woolf de El Tunel de Dorothy Richardson (1919).62 (Ver Punto de encuentro I).  
 
2.1. UNA NUEVA ERA  
 
 Era evidente que el mundo a comienzos del siglo XX estaba cambiando a un 
ritmo trepidante y nuevos inventos técnicos ayudaron a alterar su visión global: la 
abundante circulación de automóviles, la invención del aeroplano, la generalización 
del uso de los trenes, de la fotografía (incluida la de Rayos-X), los avances en 
armamento militar, etc. Como artistas del momento, los escritores no podían 
permanecer ajenos a estos cambios. El periodo moderno fue eminentemente visual 
y la literatura estaba pidiendo a gritos una revolución similar.  
 
 La dialéctica entre modernidad y culturas visuales modernistas y literarias, es 
una cuestión peliaguda, enormemente discutida. Antes de comenzar a estudiar en 
qué sentido el modernismo se vio involucrado en las artes visuales, debemos tener 
en cuenta que la trayectoria del término “modernista” no está clara, al igual que no 
hay consenso crítico acerca de su datación histórica. Este trabajo se abstiene de 
entrar en dicha discusión. El criterio que este estudio emplea es cronológico; habla 
de modernismo y de artistas modernistas siguiendo la definición de M. H. Abrams, 
que apunta que “frecuentemente se aplica específicamente en la literatura escrita en 
inglés, al periodo desde la primera guerra mundial.”63 Dicha época fue testigo de una 
transformación en la producción de lo visual más profunda si cabe que el 
descubrimiento de la perspectiva renacentista. El modernismo del siglo XX estaba 
ciertamente obsesionado con temas visuales y en sus años álgidos (las primeras 
décadas del siglo XX) nuevos enfoques visuales estaban transformando los textos 
literarios y culturales. La representación de nuevas formas de conocimiento, de 
nuevas formas de ver y conocer el mundo, se convirtió en el proyecto común de 
filósofos como Nietzsche, Schopenhauer y Bergson, escritores modernistas como 
Woolf, o Joyce, y de artistas como Picasso o Braque en sus períodos cubistas, o los 
expresionistas alemanes. La rapidez, la fragmentación, la expresión interior, el 
subconsciente, el inconsciente, la experiencia subjetiva, la relatividad, etc., eran 
asuntos que estaban siendo tratados por artistas y pensadores.  
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 En Contemporary Writers. Hogarth Press, Londres, 1965. Pp. 120-2. Originalmente 
aparecido en The Times Literary Supplement el 13 de febrero de 1919, reimpreso en Woolf, 
Virginia: Women and Writing. Ed. Michele Barret. The Women Press, Londres, 1979. Pp. 
188-91. 
63
 Abrams (1985:108). En este sentido también lo utiliza, por ejemplo, Maggie Humm en su 
libro Modernist Women and Visual Cultures. Virginia Woolf, Vanessa Bell, Photography and 
Cinema. Rutgers University Press, Nueva Jersey, 2003 (1ª Ed. por Edimburg University 
Press,  2002). 
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 Parece improbable que los inquietos artistas e intelectuales no estuvieran al 
tanto de estas invenciones, teniendo en cuenta que fueron sujeto de múltiples 
atenciones de todo tipo de periódicos y revistas. En varios de los ensayos de Woolf, 
donde crítica a la “triada eduardiana” (A. Bennet, J. Galswsorthy y H. G. Wells) -“Mr. 
Bennet and Mr. Brown”, “Character In Fiction” o “On Re-Reading Novels”- la noción 
de solidez mimética de los novelistas eduardianos es desafiada por una estética de 
fluidez y transparencia facilitada, de acuerdo con Michael Whitworth, por el 
descubrimiento de las fotografías capaces de revelar lo oculto, los rayos-X.64 Según 
Humm, es innegable que Woolf estaba enormemente comprometida con la visión, 
tanto aparente como ‘invisible’. Tres críticos claves de la modernidad y las artes 
visuales -Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y Henri Bergson- estudiaron en sus 
obras respectivas la relación entre las artes visuales y las nuevas “ópticas del 
subconsciente”, la forma reciente de observar, entender e interpretar la realidad. 
(Punto de encuentro II).  
  
2.2. WOOLF Y LO VISUAL 
 
 Tan radical era su afán rupturista que Woolf perseguía encontrar un nuevo 
término para su obra: “pero mientras intento escribir, estoy haciendo Al faro -el mar 
ha de ser escuchado todo el tiempo. Tengo una idea […] inventaré un nuevo nombre 
para mis libros para suplantar ‘novela’. Un nuevo ________, por Virginia Woolf. Pero 
¿el qué? ¿Elegía?”65 Y más adelante: “Dudo que vuelva a escribir otra novela tras O. 
Debería inventar un nuevo nombre para ellas.”66 En noviembre de 1925 escribió a 
Vita pidiéndole que “invente(s) un nombre que pueda emplear en lugar de ‘novela’. 
Pensando en ello veo que no puedo, que nuca podré, nunca deberé, escribir una 
novela. ¿Cómo lo llamaré entonces?”67 En ese momento, avista un más profundo y 
amplio alcance de la literatura en su contacto con las artes visuales, especialmente 
el cine. La nueva forma de arte (sin nombre) que Woolf proyectó, era un arte situado 
en la antesala del cine y la literatura. Sue Roe comenta, en alusión a sus estrategias 
narrativas, que Woolf era una experimentalista, siempre inventando nuevas maneras 
de decir cosas que la novela no estaba equipada para decir.68 Por ello, abandonó las 
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 Whitworth, Michael: “Porous Objects: Self, Community, and the Nature of Matter” en 
Berman y Goldman (Eds.): Virginia Woolf Out of Bounds. Selected Papers from the Tenth 
Annual Conference on Virginia Woolf (2000). Pace University Press, Nueva York, 2001. p. 
153. 
65
 (Diary 3, 34). 
66
 (Diary 3, 176). 
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 The Letters of Virginia Woolf. Volume 3. Eds. Nigel Nicholson and Joanne Trautmann. Ny, 
Hartcourt, 1956. p. 221.  
68
 Roe: Writing and Gender. Virginia Woolf’s Writing Practice. Harvester Wheatsheaf, Nueva 
York, 1990. 
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técnicas realistas características de sus predecesores y trató de encontrar modos de 
estructurar su trabajo de acuerdo con sus impulsos, los cuales eran análogos a los 
nuevos experimentos que se estaban dando, no sólo en el cine, sino en el campo de 
las artes visuales en general. Woolf describió así su proceso creativo:  
 
“Y, por la palabra adecuada, estas equivocada… todo es ritmo…una visión, 
una emoción crea esta ola en la mente, mucho antes de que cree palabras 
para expresarlo; y, escribiéndolo (esa es mi creencia actual) uno tiene que 
re-capturar esto y organizar este trabajo (que no tiene aparentemente nada 
que ver con palabras) y, entonces, tal y como rompe y cae en la mente, crea 
palabras para expresarlo…” 69  
 
 Este fragmento evidencia cómo sus novelas comienzan con una emoción 
indescriptible que experimenta en términos visuales. Es decir, en primer lugar 
visualiza sus novelas; luego, aquello “indescriptible” debe ser puesto en palabras y 
de forma que mejor lo expresen. La emoción no podría, empero, ser descrita 
directamente. En su lugar, tiene que ser “sugerida y traída ante nosotros despacio, 
por medio de la repetición de imágenes, hasta que se exprese en toda su 
complejidad, completa.”70 Según Woolf, el lector/espectador debe ser capaz de  
 
 “comprender lo que hay más allá de su significado superficial, agrupar 
 instintivamente esto, eso, y lo otro –un sonido, un color, aquí una tensión, allí 
 una pausa– la cual el poeta, conociendo palabras que son exiguas en 
 comparación con las ideas, ha esparcido sobre su página para evocar un estado 
 de la mente que ni las palabras pueden expresar ni la razón explicar.”71  
 
 Según Nancy Topping Bazin, Woolf quería crear en sus novelas la continua 
interrelación entre lo visible y lo invisible, lo evanescente y lo eterno. Esta visión dual 
y la necesidad de llevar ambos elementos hacia el equilibrio aparecen en todos los 
escritos de Woolf.72  
 
 Panthea Reid explica que una década y media antes de escribir su ensayo 
“Pictures” (1925) Woolf creía que la pintura era un arte inferior y por tanto no tenía 
nada que enseñar a la literatura. Pero cuando escribe “Pictures” está convencida del 
dominio de la pintura (moderna) sobre la literatura, ya que ha mostrado a los 
escritores cómo trascender las apariencias con el objeto de presentar otras 
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“realidades” (más esenciales).73 Woolf siente que, a menudo, la emoción deriva de 
“algo que no tiene nada que ver con la historia”, es “el efecto de esas combinaciones 
de línea y color.”74 De este modo, cuando ve una de las pinturas de Cézanne, es el 
elemento no-representacional el que la estimula:  
 
“No hay pintor más provocativo para el sentido literario, porque sus pinturas 
son tan provocativas y audazmente contenidas que el solo pigmento, dicen, 
parece desafiarnos, presionar cierto nervio, estimular, excitar. Esa pintura, 
por ejemplo, [...] remueve en nosotros palabras donde no creíamos existieran 
palabras; sugiere formas donde no habíamos visto nada sino fino aire” (pero) 
“los pintores pierden su poder directamente cuando intentan hablar [...]  
[porque] una pintura narrativa es tan patética y ridícula como un truco hecho 
por un perro.” 75 
 
A pesar de su expresión puramente plástica, Cézanne parece comunicar 
algo abstracto, silencioso, procedente de su yo más profundo, que suscita en Woolf 
palabras y formas inesperadas. Woolf se refería a Cézanne como un pintor 
“silencioso”. Con ello quería sugerir que Cézanne expresaba aquellos sentimientos 
profundos e indefinidos que no pueden ser descritos directamente pero sí evocados 
a través de equivalentes simbólicos.76 Con su silencio, la pintura estimulaba a los 
escritores a aventurar palabras sobre nuevas realidades. Esta misma contradicción 
entre su opinión de la literatura como arte superior y su reconocimiento de que las 
artes visuales estaban sintonizando mejor con los tiempos, la percibimos también en 




3. WOOLF Y EL CINE 
 
 La relación entre Woolf, y los modernistas en general, con los nuevos medios 
de masas, como el cine, resulta altamente contradictoria.77 Los críticos de hoy 
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consideran que el modernismo, con el advenimiento de las nuevas tecnologías de 
los medios de masas, se erigió a sí mismo como defensor de la alta cultura mientras 
despreciaba los nuevos medios. Sin embargo, la fascinación que sentían los 
modernistas hacia éstos, permitió el desdibujamiento de los límites entre alta y baja 
cultura. Así por ejemplo, existe un número considerable de casos de artistas del 
momento que se involucraron en un debate acerca de los nuevos medios.78 Esta 
postura contradictoria entre el elitismo cultural y el interés por las novedades en 
materia de representación es fácilmente visible en Woolf, cuya respuesta es 
sugestivamente ambivalente.  
 
 En los años veinte, Woolf se hallaba literalmente inmersa en un activo debate 
crítico acerca del cine. Su ensayo debe, por ello, ser situado en un contexto más 
amplio de un interés cultural emergente hacia el cine, visible en los artículos, 
revistas, libros y sociedades cinematográficas que afloraron en los años veinte.79 
Ella no fue la única escritora que entró en el terreno de la estética cinematográfica. 
Este nuevo arte animó a los críticos de diversas disciplinas, siendo muchas las 
figuras literarias y artísticas involucradas (en diferente grado) en la teoría, crítica, y 
práctica cinematográficas. En el ambiente literario en general se manifestó un 
entusiasmo por el cine internacional vanguardista, a la vez que una desconfianza 
hacia la comercialidad de Hollywood. Según Humm, este terreno de libertad animó 
especialmente a las mujeres modernistas, que vieron en el cine un campo sin 
explotar donde poder experimentar con ideas estéticas y temáticas (ver Punto de 
encuentro III).80 El interés de ciertas publicaciones por el cine corrió paralelo a la 
creación de los cine-clubs y de las sociedades cinematográficas por estas mismas 
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fechas (en Inglaterra la Film Society se fundó en 1925 y contó entre sus miembros 
con figuras de Bloomsbury como Roger Fry, Maynard Keynes y Clive Bell, y 
escritores como Bernard Shaw y H. G. Wells).81  
 
 Así como otros escritores y artistas, los Woolf eran aficionados al cine y 
estaban completamente al tanto de sus cualidades expresivas.82 Como figura vital de 
la cultura de su tiempo, Woolf estaba en la periferia de uno de los círculos 
intelectuales más activos en teoría cinematográfica. Algunos personajes cercanos a 
ella, todos ellos conocidos como el Bloomsbury Group, estaban interesados en el 
cine en diferente grado. Por ejemplo, Roger Fry y Maynard Keynes se encontraban 
entre los fundadores de la “Film Society” de Londres y el programa de sus 
actividades era anunciado y comentado en Nation and Athenaeum, del que Leonard 
Woolf era editor literario.83 En el círculo de Woolf, las personas oscilaban entre el 
rechazo a las películas y su fascinación por el cine. Por ejemplo, Clive Bell 
infravalora las películas en general, en su artículo “Art and the Cinema” (aparecido 
en Vanity Fair en noviembre de 1922), advirtiendo del impacto de las mismas en el 
futuro de las artes visuales. Su argumento parece resumirse en el subtítulo del 
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artículo –“A Prophecy that the Motion Pictures, in Exploiting Imitation Art, Will Leave 
Real Art to the Artist”– en el que señala cómo… 
 
 “podemos dirigirnos hacia la posesión de un nuevo arte semi-mecánico, pero el 
arte personal será llevado más y más cerca de ese baluarte que es inaccesible 
para el profano. En su insistencia en imitar al arte, el cine lo único que logrará es 
agrandar el abismo existente entre el arte superior y el arte inferior.”84  
 
 Sin embargo, a semejanza de Woolf, Bell sentía un auténtico entusiasmo por 
el “cine artístico” [high cinematic art], por lo que elogió elocuentemente películas 
vanguardistas como Entr’acte de René Clair.85 Por su parte, los Woolf eran 
conscientes de la importancia del cine y decidieron publicar en la Hogath Press un 
texto fílmico de Eric White: Parnassus to Let: An Essay About Rhythm in Film (1928). 
Éste no sólo influyó en los artistas en su variación de técnica narrativa sino también 
en su concepción temática. Este tipo de películas fueron objeto de discusión entre 
los amigos de Woolf y, de acuerdo con una carta destinada a Vita el 13 de abril de 
1926, ella disfrutaba enormemente de dichas conversaciones acerca del cine y otras 
artes.86 Las películas proveían al círculo de Woolf de un terreno para el intercambio 
de ideas acerca de la teoría y práctica estéticas en general. Hankins insiste en que 
“Woolf estaba menos interesada en la historia del cine o en películas particulares 
que en el potencial estético y teórico del nuevo medio. Eran sus técnicas y 
posibilidades expresivas, más que las películas en sí, las que estimularon su interés 
y la animaron a adaptar dicho arte visual, móvil, a la literatura”.87  En este sentido 
podríamos tomar de André Bazin su idea de que la influencia del cine sobre los 
escritores no se produjo a partir de películas concretas sino de la idea de lo que el 
cine suponía según estos. Así lo comenta Bazin: “estamos hablando de la influencia 
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de un cine no existente, un cine ideal, un cine que los novelistas producirían si ellos 
fueran directores de cine, o un arte imaginario que todavía estamos esperando.”88    
 
3.1. THE CINEMA 
 
 Aunque compartiera algunos elementos con otras discusiones acerca de la 
estética del cine -¿Cuál es el futuro del cine? ¿Cómo debería ser, en relación a las 
otras artes? “¿Hay algún lenguaje secreto?” ¿Cuáles son entonces sus dispositivos? 
-, el objetivo estratégico de “The Cinema” era radicalmente distinto a éstas.89 Woolf 
habla del cine para exaltar el poder de la literatura en contraste con éste. En su 
discurso no había lugar para el enaltecimiento del cine si ello implicaba un desvío de 
intereses de la literatura hacia el cine.90 Sin embargo, el atractivo que Woolf 
encontró en el cine impregnó inmediatamente sus escritos. Imaginaba que ciertos 
experimentos cinematográficos aplicados a literatura podrían suponer una 
renovación y modernización del arte verbal. Es decir, lo que Woolf esboza en “The 
Cinema” tiene menos que ver con el cine en sí que con su propio proyecto literario: 
“Woolf utilizó el espacio libre de la teoría cinematográfica para desarrollar 
herramientas y estrategias que sirvieran de revulsivo al estancamiento crítico de las 
artes verbales, y salvar a la literatura de lo literario”, dice Hankins.91 Para la Woolf de 
1926, un campo abierto para trabajar sobre una estética espacial y emocional era 
especialmente valioso porque dichos asuntos eran prioritarios en sus proyectos 
literarios de entonces. En el primer párrafo ya nos está indicando el nivel desde el 
cual habla, desde la superioridad del terreno del intelectual, del literato. Según ella, 
las personas que acuden al cine y están convencidas de estar viendo una obra de 
arte son, en cierta medida, como los salvajes:   
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La gente dice que el salvaje ya no vive en nosotros, que estamos al final 
(fag-end92) de la civilización, que todo ha sido dicho ya, y que es demasiado 
tarde para ser ambicioso. Pero, estos filósofos han olvidado las películas. 
Nunca han visto a los salvajes del siglo XX viendo películas. Nunca se han 
sentado enfrente de la pantalla y pensado que aunque con todas esas ropas 
en la espalda y alfombras en los pies, no mucha distancia los separa de 
aquellos hombres desnudos de ojos brillantes que golpeaban dos barras de 
hierro y escuchaban en ese estruendo, un anticipo de la música de Mozart. 
(166) 
 
 Según Woolf, el cine se materializa de forma tan potente que es imposible 
escuchar nada claramente. Se nos presenta tal caos de “fragmentos […] (que) es 
extremadamente difícil escuchar nada distintivamente. Todo es parloteo confuso 
[hubbIebubble] […]” (166). Y continúa: “A primera vista el arte del cine parece 
simple, incluso estúpido”, el espectador es un agente pasivo que recibe las cosas sin 
pensar. Porque el cine “provee al cerebro con juguetes y chucherías para 
mantenerlo tranquilo, y puede confiarse que se comportará como una niñera 
competente hasta que llegue a la conclusión de que es hora de despertar.” (166-7)  
 
 Su comparación de los aficionados al cine con niños proviene de una postura 
elitista, la cual también modificó a lo largo de su vida. Un ejemplo de dicha postura 
es la resistencia de Woolf a la idea del escritor como producto de consumo; si bien, 
cada vez era más consciente del carácter de “mercancía” de la posición intelectual. 
Por ello, a la par que levantó una crítica devastadora de la industria cultural (con la 
imagen de escritores como bienes de consumo), comenzó a vislumbrar las ventajas 
de hacer de la literatura un terreno más accesible, afirmando que la burguesía 
intelectual nunca podría ser revolucionaria a menos que sus miembros bajaran de 
sus “torres de privilegios”, y que los trabajadores deberían reclamar un territorio 
común de educación (“The Leaning Tower”, Tres Guineas…).93 Woolf asociaba 
comercialismo, producción de masas y accesibilidad, con una especie de vulgaridad 
que no dependía de la clase a la que se perteneciera; y rechazaba el discurso de lo 
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popular -con su interés en dirigirse a un público general- para centrarse en su lugar 
en la recepción individual. No obstante, se percata de que a través de sus páginas el 
público puede aproximarse a obras de calidad cultural más elevada. De manera 
interesante, cuando un crítico comentó que Woolf estaba bajando el listón de sus 
intervenciones culturales, ella expresó a Vita Sackville-West su enojo en los 
siguientes términos: “Mejor ser prostituta que… copular… tímida y respetablemente 
con el Times”94 y, no obstante, en Tres Guineas pidió a las escritoras que no se 
prostituyeran, que no vendieran su imagen y sus ideas baratas.95  
 
 Para Woolf, el cine suponía el ejemplo más claro de que el arte había 
sucumbido al poder de la sociedad de consumo. En “The Cinema” argumentó que 
casi ninguna película merecía la pena, precisamente porque consistían en lo que 
algunos críticos -como Walter Benjamin o Iris Barry- aprueban: reproducciones 
reducidas accesibles a todo el mundo.96 Woolf se quejó de que grandes obras de la 
literatura eran expresadas en fragmentos fácilmente “leíbles” (por ejemplo, una taza 
rota es celos) por un “populacho iletrado”.97 Para ella, lejos de conducir al pueblo a 
cuestionar a la autoridad -como Benjamin veía, por ejemplo, en las películas de 
Chaplin- estas imágenes tan sólo permitían a la audiencia salir del cine habiendo 
sido entretenidos. Sin embargo, de acuerdo con Michael Tratner,98 Woolf parece 
haber cambiado de opinión ente 1926 y 1938, encontrando eventualmente valor en 
la reproducción de grandes obras de la literatura para su “fácil” consumo, pero 
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 “Debemos pedirle (a una mujer que publique) que no permita que su rostro privado sea 
publicado, y que tampoco lo sean los pormenores de su vida privada; que no se aproveche, 
en resumen, de ni siquiera una de las formas de prostitución de la mente que con tanta 
insidia proponen los alcahuetes de la trata de mentes; que no acepte ni siquiera una de esas 
etiquetas y distintivos con los que se anuncian y certifican los méritos mentales, las medallas, 
los honores y los títulos; y nos vemos en el caso de que los rechace terminantemente, ya que 
todos ellos son clara muestra de que la cultura ha sido prostituida y de que la libertad 
intelectual ha sido vendida y sometida a esclavitud.” (Tres Guineas. Lumen, Espana, 1999. p. 
167).  
96
 El interés básico de Iris Barry, co-fundadora de la Film Society de Londres, era culturizar a 
todo el mundo para que pudiera disfrutar más ampliamente del nuevo arte, poniendo al 
alcance del “espectador común” todas las herramientas para sacar el máximo beneficio del 
visionado de las películas. Benjamin veía en los nuevos medios de masas un instrumento 
potencial para la educación del pueblo, es decir, fue un entusiasta de la socialización del 
arte. Sus obras más conocidas al respecto son “La obra de arte en la época de su 
reproductividad mecánica” (1936) (The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”) y 
“Breve historia de la fotografía” (A Short History of Photography”) en Screen. Vol. 13. Nº 1. 
1972. Pp. 5-26.  
97
 Por otra parte, su posición elitista es compartida por otros muchos escritores, como D. H. 
Lawrence o George Orwell, para los cuales el cine era el enemigo: homogeneizaba la cultura 
popular; subrogaba el arte a la industria y al más bajo común denominador del gusto de la 
masa; minaba al libro y desgastaba a la literatura.    
98
 Tratner, Michael: “Why Isn’t Between the Acts a Movie?” en Caughie (2000:127). 
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dejando clara una importante distinción entre la obra copiada y la interpretación.99 Es 
decir, hace una distinción entre dos tipos de películas: aquellas que contienen 
valores educativos -pero que deben ser conscientes de sus carencias artísticas- y 
aquellas que resaltan sus cualidades distintivas, como El gabinete del Doctor 
Caligari de Robert Wiene (1919). Woolf era partidaria de estas últimas.  
 
 La escritora era consciente de que es difícil expresar la naturaleza de la 
realidad que observamos en pantalla ya que “nuestro vocabulario es miserablemente 
insuficiente.” Sin embargo, se percató de tales diferencias de naturaleza con 
respecto a otras expresiones artísticas y de que el cine tenía su valor en el campo 
de la experiencia (poseía cierta belleza). Woolf se preguntaba si el cine, con su 
limitado vocabulario, podía representar una realidad “diferente de aquella que 
percibimos en la vida diaria”, “más real”, concluyendo que la realidad que vemos en 
pantalla es aquella que se da…: 
 
“cuando nosotros no estamos. Vemos la vida tal y como es cuando nosotros 
no tomamos parte en ella. Cuando miramos parece que somos apartados de 
la insignificancia de la existencia. El rey no nos cogerá las manos. Las olas 
no mojarán nuestros pies. Desde esta situación ventajosa […] tenemos 
tiempo para sentir pena y diversión, para generalizar, para dotar a un hombre 
de los atributos de la raza. Viendo al barco navegar y la ola romper, tenemos 
tiempo para abrir nuestras mentes a la belleza y registrar, sobre todo, la 
extraña sensación de que esta belleza continuará, y esta belleza florecerá 
tanto si lo avistamos como si no. Es más, todo esto pasó diez años atrás, se 
nos dice.” (167)  
 
 Pero, de acuerdo con su opinión, los cineastas no se conforman sólo con 
registrar la belleza, incluso del pasado. Quieren alcanzar un estatus artístico, 
poniéndose a la altura de otras artes como la literatura y, para ello, buscan los 
medios para dotar de dignidad a su arte. Es ahí donde Woolf lanza su crítica más 
feroz, la cuestión de las adaptaciones literarias: 
                                               
99
 En sus primeros años, el cine era alabado por algunos, no sólo por sus innovaciones 
técnicas, sino también por la promesa de aculturación de su audiencia. De hecho, el crítico 
Stephen Bush sugirió en The Moving Picture World en 1911, que la principal misión del cine 
podría ser la de introducir a las masas en las grandes obras de la literatura:”…después de 
todo, la palabra ‘clásico’ tiene su significado. Implica la aprobación de las mejores personas 
de los tiempo más iluminados. Sus méritos… son apreciados por, comparativamente, unos 
pocos. Es la función del cine hacerlas conocer por todos.” Del mismo modo, Jack London 
pensaba que podía proveer de “educación universal”: “las mentes más grandes”, escribió en 
Paramount Magazine (1915), “han transmitido sus mensajes a través del libro o la obra de 
teatro. El cine lleva las novelas a la pantalla, donde todo el mundo puede leer y entender –y 
disfrutar.” Ambos ejemplos citado en Lupak, Barbara Tepa (Ed.): Nineteenth-Century Women 
at the Movies: Adapting Classic Women’s Fiction to Film. Bowling Green State University 
Popular Press, Bowling Green, 1999. p. 3. 
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“Pero los creadores de películas no parecen satisfechos con esas obvias 
fuentes de interés […]. Ellos desprecian el vuelo de las gaviotas, los barcos 
en el Támesis […]. Ellos quieren mejorar, alterar, hacer un arte propio […] y 
así, muchas artes parecen estar preparadas para ofrecer su ayuda. Por 
ejemplo, ahí estaba la literatura. Todas las novelas famosas del mundo, con 
sus perfectamente conocidos personajes y sus famosas escenas. […] ¿Qué 
podría ser más sencillo y fácil? El cine cayó sobre su presa con increíble 
rapacidad, y hasta el momento subsiste sobre el cuerpo de su desafortunada 
víctima. Pero los resultados son desastrosos para ambas.“ (168)  
 
 Woolf atacó la “rapacidad” del cine que, en busca de cierta dignidad y de 
temas que representar, “cae sobre su presa con inmensa rapacidad y subsiste hasta 
el momento sobre el cuerpo de su desafortunada victima”. Según ella, el “resultado 
es desastroso para ambos.” ¿Por qué? Woolf responde: 
 
La alianza es antinatural. […] El ojo dice "aquí esta Anna Karenina." Una 
mujer voluptuosa vestida con terciopelo negro y perlas aparece ante 
nosotros. Pero el cerebro dice, "Esa no es más Anna Karenina que la reina 
Victoria." Porque el cerebro conoce a Anna casi enteramente por el interior 
de su mente –su encanto, su pasión, su desesperación. Todo el énfasis del 
cine yace sobre sus dientes, sus perlas, y su terciopelo. Entonces, "Anna se 
enamora de Vronsky"- es decir, la mujer de terciopelo negro cae en los 
brazos de un hombre con uniforme y se besan con gran arrebato […] en una 
biblioteca extremadamente lograda, mientras que un jardinero corta el 
césped. Así, vamos tambaleándonos a través de una de las novelas más 
famosas del mundo. Así las describimos con palabras de una sola sílaba, 
escritas también en forma de garabatos de escolar iletrado. Un beso es 
amor. Una taza rota son celos. Una sonrisa es felicidad. Muerte es un coche 
fúnebre. Ninguna de estas cosas tiene la más mínima conexión con la novela 
que Tolstoi escribió, y es sólo cuando dejamos de conectar las imágenes con 
el libro que adivinamos por alguna escena accidental –como la del jardinero 
cortando el césped– lo que el cine podría hacer si se dejara con sus propios 
dispositivos. (168) 
 
 Para ella, el cine había sido incapaz, hasta la fecha, de representar la vida 
interior de los personajes, interpretados por actores y actrices cuyas características 
físicas no responden a la idea que tenemos en nuestra mente de los personajes 
literarios –y que bien podrían estar interpretando a Anna Karenina como a la Reina 
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Victoria.100 Por otra parte, el cine funciona en términos simbólicos, por lo que 
grandes emociones han de ser representadas por medios cinematográficos 
económicos que simplifican la experiencia emocional enormemente, llegando a 
convertir las grandes obras de la literatura en reproducciones cuyo lenguaje se 
asemeja al de un escolar todavía iletrado. De este modo, cualquier parecido entre el 
original y la película es pura coincidencia. André Bazin apoyará esta opinión acerca 
de la homogeneización y simplificación de los grandes hitos literarios. En su 
penetrante examen del género de las adaptaciones literarias -"Pour un cinéma 
impur: Défense de l’adaption"- dio a entender que las obras maestras de la literatura 
llevadas al cine transmitían una impresión de despersonalización de cada una de 
ellas, ya que todas eran tratadas de igual manera, siguiendo, reproduciendo, los 
mismos mecanismos.101 La constante repetición de estilo dio lugar al establecimiento 
de una serie de convenciones que el público pronto asimiló.  
 
 Entonces, Woolf llama la atención sobre la autonomía del arte, de las 
posibilidades expresivas del cine, preguntándose: 
 
“Pero ¿cuáles son sus dispositivos? Si cesase de ser un parásito ¿cómo 
caminaría derecho? Hasta el momento presente, es sólo a través de indicios que 
uno puede hacer conjeturas.” 
 
 Para Woolf, la relación parasitaria entre literatura y cine no tenía futuro, por lo 
que sugirió que el cine debía explorar sus propias formas, sus propias cualidades; 
debía evitar representar aquello que pertenecía al terreno de las palabras, de la 
literatura. Woolf compartía, en este sentido, una opinión que ya estaba gestándose 
dentro de la cultura cinematográfica: el cine debía escapar a la tentación de copiar 
otras artes. Numerosos artículos que configuran una estética cinematográfica en los 
años veinte, enfatizaron la necesidad del cine de afirmar su independencia con 
respecto a las otras artes, buscar su naturaleza esencial y abandonar el peso muerto 
de otras tradiciones (Ver Punto de encuentro IV). Para Iris Barry, cofundadora de la 
Film Society de Londres, el cine no tenía necesidad de depender de las otras artes:  
 
“[…] a pesar de que la imagen móvil tiene sus afinidades con las respetables 
musas, no es sustitutiva para ninguna de ellas, sino uno de los fenómenos 
por el que nuestra época será recordada: un nuevo arte nació 
dolorosamente y sin gloria, como no dudamos las otras artes también 
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 Según Humm, aunque había ocho versiones cinematográficas de Anna Karenina 
disponibles en 1926 es muy probable que esté describiendo la adaptación Americana de la 
Fox dirigida en 1915 por J. Gordon Edwards. Humm (2002:181).  
101
 Ya citado en la nota 87. Bazin (1984:53-75).  
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nacieron en su ya olvidado día – un arte más nuevo de lo que pensamos, en 
tanto que cuenta una historia sin utilizar la forma literaria; que siendo un 
medio pictórico es igualmente uno dramático y, sin embargo, sus intereses 
no son como los del teatro y sus problemas muy diferentes a aquellos a los 
que se enfrentan los pintores.”102 
 
 También desde el terreno de la actividad cinematográfica muchos directores 
eran contrarios a la tiranía de la narrativa tradicional y las formas realistas, como por 
ejemplo Germaine Dulac103:  
 
“Las películas narrativas pueden hacer uso de la plasticidad y continuar por 
sus caminos elegidos. El público, sin embargo, no debe ser erróneamente 
conducido: ésta es una forma de cine pero no el verdadero cine, que debe 
encontrar sus emociones a través del movimiento artístico de líneas y 
formas.”104 
 
 En sus escritos teóricos, Dulac argumenta que el cine debe ser leal a sus 
elementos visuales únicos y utilizar éstos -más que utilizar palabras- para componer 
arte y capturar el alma interna.  
 
 A continuación, Woolf comienza a hablar de las posibilidades que el cine 
tiene, como aparato visual novedoso, por medio de la película El gabinete del Doctor 
Caligari.  
 
Por ejemplo, en la representación del Dr. Caligari el otro día, una sombra con 
forma de renacuajo apareció de repente en una esquina de la pantalla […]. 
Por un momento pareció dar cuerpo a alguna enfermiza imaginación 
monstruosa del cerebro de un lunático. Por un momento pareció como si 
pudiera ser transmitido por su forma más efectivamente que con palabras. El 
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 Barry, Iris: “Progress Is Being Made” en Spectator. 14 de febrero, 1925. p. 235. Cit. 
Hankins (Gillespie, 1993:164). 
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 Curiosamente ambas mujeres compartían las mismas ideas acerca de la creación artística 
y de cuál debería ser la dirección del cine. Como Woolf, Dulac buscaba un lenguaje 
cinematográfico capaz de expresar visualmente sentimientos y pensamientos; y lo encontró 
en la “superposición (que) es pensamiento, la vida interna…” [Dulac: “The Expressive 
Techniques of the Cinema” (1924). (Trad. al inglés por Stuart Liebman) en Abel, Richard 
(Ed.): French Film Theory and Criticism. Volume 1: 1907-1929. Princeton University Press, 
Princeton, 1988. p. 311]. Y, como Woolf, Dulac argumenta que la sensibilidad del director 
puede expresarse a sí misma través de la superposición de luz y movimiento, la visión de lo 
que conmoverá al alma del espectador. [Dulac, Germaine: “The Essence of the Cinema: The 
Visual Idea” (1925) (Trad. a cargo de Lamberton Robert) en The Avant-Garde Film: A Reader 
of Theory and Criticism. New York University Press, Nueva York, 1978. (Pp. 57-66)]. 
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 Dulac: “The Aesthetics, the Obstacles, Integral Cinegraphie” (1927). (Trad. a cargo de  
Liebman, Stuart, en Framework 19. 1982. Pp. 6-9. Cit. Hankins en Davis y McVicker: Virginia 
Woolf and Her Influences. Selected Papers from the Seventh Annual Conference on Virginia 
Woolf (1997). Pace University Press, Plymouth, 1998. p. 31.  
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monstruoso renacuajo tembloroso parecía ser el miedo en sí mismo, y no la 
afirmación “tengo miedo”. De hecho, la sombra era accidental y el efecto no 
intencionado. Pero, si una sombra en un preciso momento puede sugerir 
más que los gestos y palabras de hombres y mujeres en estado de terror, 
parece evidente que el cine cuenta con innumerables símbolos a su alcance 




Figura 1: La imagen que impresionó a Woolf: Werner Krauss como Doctor Caligari.105  
 
  
 En este sentido, Woolf también está en línea con los críticos 
cinematográficos: una vez que estuvieron de acuerdo en que el cine tenía su propio 
lenguaje sentaron los componentes de dicho lenguaje, o su sintaxis gramatical. Los 
ensayos de estos críticos argumentaban que movimiento o distorsión de espacio y 
relaciones espaciales, eran esenciales para el nuevo medio o lenguaje y afirmaban 
que el lenguaje cinematográfico debía enfatizar el objeto y el movimiento por encima 
del sujeto teatral o literario. El potencial de conducir las emociones a través de las 
imágenes móviles fascinó a los críticos y teóricos de los años veinte debido a su 
novedad. En este fragmento, Woolf hace referencia a este concepto de fusión de 
emoción con movimiento, reconociendo que este último tiene un poder emotivo 
inherente. El momento central de “The Cinema” es esta respuesta de Woolf (como 
espectadora) a su encuentro visual con el Gabinete del Doctor Caligari y sus 
distorsiones estilizadas de formas y espacios. (Pudiera ser que Woolf también se 
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 Imagen publicitaria de la película, procedente de Robinson, David: Das Cabinet des Dr. 
Caligari. BFI Film Classics, Londres, 1997. p. 18. 
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hubiese visto atraída por el contenido ideológico de la misma. Observamos ciertos 




Figura 2: Alucinación de Caligari. El mundo de los sueños, las alucinaciones, parecen haber 
encontrado su forma ideal en el cine. El Gabinete indicó, en 1920, nuevas ambiciones 
estéticas para el nuevo arte. 
 
 
 A pesar de que desinfla su hipérbole con la afirmación de que “la sombra era 
accidental y el efecto no intencional”, recupera su argumento al sugerir que dicha 
sombra dijo más acerca del potencial del cine que las formas reales empleadas en el 
cine hasta la fecha. Del mismo modo que los teóricos cinematográficos tuvieron en 
consideración el potencial del cine de capturar emociones a través de sensaciones 
subliminales motivadas por el movimiento, Woolf examinó el complejo potencial 
emocional del cine como una de sus posibilidades más excitantes. 
 
“¿Hay, nos preguntamos, algún lenguaje secreto que sentimos y vemos, 
pero nunca mencionamos y, si es así, podría ser esto hecho visible para el 
ojo? ¿Hay alguna característica que el pensamiento posea que pueda ser 
hecha visible sin la ayuda de palabras? Tiene rapidez y ralentización; 
dirección como un dardo y circunlocución vaporosa. Pero también tiene, 
especialmente en momentos de emoción, el poder de las imágenes, la 
necesidad de levantar y pasar su carga a otro sustentador. La apariencia del 
pensamiento es, por alguna razón, más bella, más comprensible, más 
accesible, que el pensamiento en sí. Como todo el mundo sabe, en 
Shakespeare, las ideas más complejas forman una cadena de imágenes a 
través de las cuales nosotros montamos, cambiando y girando, hasta que 
alcanzamos la luz fugaz. Pero, obviamente, las imágenes de un poeta no 
deben ser recogidas en bronce o trazadas con lápiz. Ellas son compuestas 
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por miles de sugerencias, de las cuales, la visual es la más obvia o 
predominante. […] Todo esto, que es accesible a las palabras y sólo a las 
palabras, el cine debe evitarlo. Sin embargo, si muchos de nuestros 
pensamientos y sentimientos están conectados con la vista, algún residuo de 
emoción visual, el cual no sirve ni para el pintor ni para el poeta, puede 
todavía esperar al cine”. (169-170) 
 
 El primer pensamiento que nos asalta al hablar de imágenes es precisamente 
su pertenencia al terreno visual: esas “cadenas de imágenes” son como las 
imágenes procuradas por el montaje cinematográfico. A su vez, el cine utiliza 
palabras, diálogos o narraciones en over. Pero Woolf, lo que está defendiendo es la 
idea de un lenguaje puramente visual, hecho de imágenes que la literatura no ha 
explotado con palabras. El cine no debería inmiscuirse en el terreno de las 
“palabras”. Este vituperio a la narración en las artes visuales y la idea de un lenguaje 
concretamente visual como estímulo de emociones –y su anhelo por trasladar esto a 
la literatura– ya fue formulado por Woolf con respecto al arte post-impresionista en 
“The Pictures”, como recordaremos. Hay ciertos elementos visuales que no son 
recogidos ni por el pintor ni por el poeta, y son éstos por los que el cine debería 
interesarse.  
 
 En el siguiente fragmento Woolf comienza a delinear el potencial artístico del 
cine. Insiste en que el cine debería interesarse por la abstracción, una abstracción 
que se ayudase lo mínimo de música y palabras para hacerse inteligible.  
 
“Que tales símbolos serán diferentes a los objetos reales que vemos ante 
nosotros es altamente probable. Algo abstracto, algo que se mueve con un 
arte consciente y controlado, algo que pide una mínima ayuda de palabras o 
música para hacerse, a sí mismo, inteligible […]. Entonces, cuando el 
cineasta encuentra un nuevo símbolo para expresar pensamiento, tiene una 
enorme riqueza a su disposición.” (170) 
 
 La riqueza que el cineasta tiene a su disposición es la posibilidad de utilizar 
símbolos que le permitan manipular emociones a través del movimiento y del 
montaje. Woolf hace referencia a una serie de imágenes que, al colisionar, producen 
dichas emociones. Quería que el cine disparase la óptica inconsciente del 
espectador al moverle fuera de la representación mimética de sensaciones. Es decir, 
si las películas tienen “algún símbolo nuevo para expresar el pensamiento” en “algún 
objeto” y “si muchos de nuestros pensamientos y sentimientos están conectados con 
la visión”, entonces nuestros recuerdos inconscientes se volverán conscientes. El 
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montaje cinematográfico -el cual utiliza estilísticamente fracturas en el tiempo- al 
yuxtaponer emociones, ofrece a los espectadores un mecanismo por el cual poder 
activar la memoria.106 Las fugaces representaciones pueden plasmar los procesos 
del pensamiento, “los cuales pueden prestarse visibles al ojo sin la ayuda de 
palabras.” Según Woolf, el verdadero significado de una película no derivaba de su 
contenido narrativo, sino de los procesos por los cuales el cine conectaba más 
abstractamente con los pensamientos y los recuerdos conscientes e inconscientes. 
Debía ofrecer una especie de montaje psíquico dialéctico. A través de la 
yuxtaposición de imágenes, el montaje cinematográfico sugería realidades 
contradictorias y emociones asimétricas dentro de la diégesis de la película. Al 
analizar estos procesos, Woolf entiende que si la memoria es configurada 
iconográficamente a través del montaje de objetos fílmicos que representan 
emociones, entonces tales objetos pueden proveer un principio cognitivo tan unitario 
y convincente como cualquier narrativa lineal: “el pasado podría ser desenrollado 
[…] podríamos tener la continuidad de la vida humana ante nosotros por la repetición 
de algún objeto.”  
 
 El ensayo de Woolf sostiene en este punto, significativamente, paralelismos 
con la teoría del montaje de Eisenstein: el modo en que las colisiones fílmicas 
pueden crear identificaciones en el espectador. Lo que Woolf está describiendo 
claramente es a lo que Eisenstein se referiría más tarde como “montaje fílmico”, el 
cual podía conectar escenas por medio de “algo abstracto, algo que se mueve”, en 
palabras de Woolf. En “Principles of Film Form”, Eisenstein señala cómo el jeroglífico 
es una imagen vital que encapsula tanto el proceso de composición como el 
concepto de pluralidad (carencia de lecturas únicas) por lo que el jeroglífico requiere 
un espectador activo. Del mismo modo, el montaje presenta imágenes instantáneas 
que acabarán formando un todo por medio de la asociación.107 Woolf consideraba 
que los espectadores se involucran en las películas por medio de las asociaciones, 
el montaje y la repetición. Éstos experimentan un proceso visual dinámico que libera 
recuerdos enterrados y sueños. Para Woolf, a semejanza de Eisenstein, el cine que 
realmente merece la pena es aquel que, alejado de las asociaciones literarias, 
ofrece tales placeres. (Ver Punto de encuentro VI).  
 
“Deberíamos ver cambios violentos de emoción producidos por su colisión. 
Los contrastes más fantásticos podrían ser disparados ante nosotros con 
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 El recuerdo, como aspecto del inconsciente, no se conforma con una noción lineal del 
tiempo. 
107
 Debido a que el montaje rompe con el tiempo lineal y el espacio tradicional, se asemeja a 
las ideas acerca de la “realidad fragmentada” presente en el arte y la filosofía modernistas. 
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una velocidad que el escritor puede sólo perseguir en vano; la arquitectura 
soñada de arcos y almenas, de cascadas que caen y fuentes que elevan, la 
cual nos visita a veces en sueños o se instaura a sí misma en cuartos en 
penumbra, podría darse ante nuestros despiertos ojos. Ninguna fantasía 
puede ser demasiado forzada/improbable o insustancial. El pasado podría 
ser desenrollado, las distancias aniquiladas, y los abismos que dislocan las 
novelas […] podrían ser suavizados.” (171) 
 
 Woolf elogió la extraordinaria capacidad del cine de alterar la percepción del 
espacio y el tiempo y de alcanzar cualquier cosa perteneciente al reino de la 




Figura 3: Cesare secuestrando a Jane. Arquitecturas imposibles para narraciones 
fantásticas. Woolf veía en el cine un interesante aparato para mostrar cosas pertenecientes 
al reino de la imaginación.  
 
 
 Sin embargo, según ésta, el cine no había sido capaz todavía de emplear 
todo su potencial, por lo que sugirió para su futuro una estética visual en la cual el 
movimiento de formas abstractas comunicase poder emocional. Ella entendía que el 
potencial del cine yacía en su habilidad de producir constantes “impactos”, los cuales 
no ocurrían a menudo en las películas populares. De esta forma, describe algunas 
escenas en las que ese efecto podría alcanzarse: 
  
“Cómo puede ser todo esto logrado, nadie por el momento puede decirlo. 
Sólo logramos indicios en el caos de las calles, quizá, cuando una unión 
momentánea de color, sonido y movimiento, sugiere que hay una escena 
esperando un nuevo arte para ser transfigurado. Y, a veces, en el cine, en 
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medio de una inmensa destreza y una habilidad técnica enorme, la cortina se 
corre y vislumbramos, alguna belleza desconocida e inesperada.” (171)  
 
 En “The Narrow Bridge of Art” Woolf ofrece, nuevamente, una serie de ideas 
que según ella todavía no han sido satisfactoriamente empleadas por el novelista y 
que, sin embargo, “juegan un amplio papel en la vida”, y que tal vez los cineastas 
podrían intentar, como:  
 
“el poder de la música, los estímulos de la vista, el efecto en nosotros de la 
forma de los árboles y el juego del color, las emociones suscitadas por las 
multitudes, los obscuros miedos y odios que llegan tan irracionalmente, en 
ciertos lugares o desde ciertas personas, las delicias del movimiento, la 
intoxicación del vino. Cada momento es el centro, y lugar de encuentro, de 
un extraordinario número de percepciones que todavía no han sido 
expresadas. La vida es siempre, e inevitablemente, más rica que aquellos de 
nosotros que tratamos de expresarla.” 108 
 
 Para Woolf, el cine es un arte con gran potencial que hasta la fecha no ha 
sabido emplear sus posibilidades, ha nacido con demasiadas virtudes y poca 
enseñanza acerca de su utilización:  
 
Ya que algo extraño ha ocurrido, mientras que las otras artes nacieron 
desnudas, ésta ha nacido toda vestida. Puede decirlo todo antes de tener 
nada que decir. Es como si en una tribu salvaje, en lugar de encontrar dos 
barras de hierro con las que jugar, encontrara dispersas en la orilla del mar, 
violines, flautas, saxofones, trompetas, y pianos de Erard y Bechstein, y 
hubiera comenzado, con increíble energía, pero sin saber una nota de 
música, a golpear todos ellos al mismo tiempo.” (171) 
 
 Woolf era consciente de que el cine tenía una estética independiente y viable, 
tan sólo necesitaba explotar sus propias posibilidades. 
        
 Woolf sitúa su ensayo sólidamente dentro de un discurso cinematográfico 
internacional, plantea los puntos clave (del diálogo) necesarios para la creación de 
una teoría y una práctica cinematográficas. En otros sentidos, el ensayo de Woolf ni 
pretendía, ni estaba a la cabeza de una vanguardia crítica cinematográfica; estaba 
más interesada en los asuntos teóricos y conceptuales suscitados por el cine como 
medio que en crítica.  
                                               
108
 Granite and Rainbow. The Hogarth Press, Londres, 1958. p. 23. 
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Rupturas [con el espacio y el tiempo]. Fragmentos.  
 
 La práctica cinematográfica ofreció ciertos desafíos teóricos a las otras artes 
con su énfasis en revitalizar el arte, forjando un nuevo lenguaje, explorando un 
discurso específico y expresando emoción a través del movimiento. El compromiso 
de Woolf con la teoría cinematográfica en su estadio formativo le permitió elegir 
cómo trabajar, a través de dichos desafíos, de la forma más productiva para su 
propio arte. Del mismo modo que la agilidad y volatilidad del nuevo arte lograron 
excitarla, las limitaciones del lenguaje lograron, a menudo, frustrarla. Esto no 
implica, sin embargo, que Woolf considerara que la literatura no podía traspasar sus 
propias barreras y fuera capaz de reflejar la complejidad de su momento. Ella 
aseveró consistentemente la primacía del arte literario por encima de las artes 
visuales que tanto la inspiraron a la hora de desafiar los cánones literarios del 
momento.  
 
 Habiendo dado tanta importancia a estas cuestiones de renovación de la 
narrativa, Sue Roe apunta como no es de extrañar que se concentrara, en su propia 
obra, en experimentar especialmente con el tiempo, al percibir que las nuevas 
perspectivas temporales podrían ofrecer nuevas formas de crear contrastes 
estructurales en la narrativa. La experimentación con la noción de tiempo podría 
brindar una manera de trabajar con nuevas perspectivas narrativas y nuevos modos 
de construir a los personajes. De este modo, sus novelas no participan del discurso 
temporal lineal habitual. Por ejemplo, en La señora Dalloway la estructura aparente 
muestra la vida de una serie de personajes en un día y, sin embargo, el pasado y el 
mundo de las alucinaciones se entremezclan para dar una sensación de disolución 
temporal. En Al faro (To the Lighthouse), el primer y último capítulo se desarrollan en 
una sola tarde y una mañana, mientras que el capítulo intermedio es un trepidante 
repaso a diez años. Orlando se extiende trescientos cincuenta años; etc.  
 
 Hankins, por su parte, recuerda que no podemos desdeñar el interés parejo 
de Woolf por el espacio. Según Hankins, Woolf “construía paradigmas espaciales 
para pensamientos en espacios dialécticos móviles.”109 En sus obras se percibe una 
superación de la narración lineal y un creciente interés en la narrativa dinámica y 
                                               
109
 Para un extenso análisis de la importancia de las teorías espaciales en Woolf, acudir a 
Hankins, Leslie: “Virginia Woolf’s Spatial Art and Critique: Tresspassageways for the 
Twentieth Century and Beyond”. Disertación depositada en la Universidad de Carolina del 
Norte, 1991. 
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multidimensional.110 Un ejemplo claro es La señora Dalloway, en la que pareció 
desarrollar una nueva técnica a base de “túneles” (“tunnelling process”) que 
conectaban a los personajes bajo la superficie (“excavo bellas cuevas detrás de mis 
personajes: creo que eso provoca exactamente lo que quiero: humanidad, humor, 
profundidad. La idea es que las cuevas conecten y que cada una salga a la luz en el 
momento presente”. 111) La manera en que está construida esta novela la dota de 
una complejidad estimulante: diferentes historias, entrelazadas entre ellas de 
diferentes maneras, parecen ir formando el sentido global de la obra. Son como 
redes concéntricas que parecen confluir en diferentes puntos. Hechos del presente y 
pasado se mezclan con pensamientos, opiniones, también del presente o del 
pasado, creando una compleja estructura que parece confluir en cierto punto, o 
puntos. Es una historia que se dirige hacia adelante pero que va construyéndose a 
partir tiempos, lugares y sentimientos que intersecan. Hablando en términos 
cinematográficos, la historia se construye por medio de flashbacks, digresiones 
mentales, simultaneidad de historias, paralelismos, evocaciones, etc. Todo ello 
espléndidamente hilvanado y en cuyo entramado no hay lugar para un solo desliz. 
Las cuevas revelan los pasados de los personajes mientras que se toma nota de sus 
reacciones hacia el presente. En opinión de Topping Bazin, Woolf se liberó, gracias 
a esta técnica, de la necesidad de revelar factores acerca de las vidas de sus 
personajes en orden cronológico. Podía hacerlo a través de las conexiones entre sus 
“cuevas”.112  
 
 La técnica que Dorothy Richardson emplea en su obra El túnel -construir una 
sensación de narrativa unitaria a través de fragmentos, detalles, insinuaciones- 
fascinó a Woolf, como evidencia la reseña que le dedicó, ya que respondía a su idea 
de la representación de la complejidad del ser humando. Para 1925, la época en la 
que Woolf escribió La señora Dalloway, sintió que el proceso de recopilación de 
detalles era un aspecto importante en el intento de forjar el carácter de sus 
personajes. Son las voces de los personajes las que ayudan al lector a reconstruir la 
psicología de los mismos, más que cualquier tipo de voz del autor. De esta forma, 
logró desarrollar con éxito una técnica que supondría la culminación de sus 
experimentaciones con el tiempo y la subjetividad, y que impulsaría a los críticos a 
considerar a Woolf como una de las principales representantes del ‘stream of 
conciousness’.  
 
                                               
110
 Podría argumentarse que el entendimiento de Woolf del poder emocional de las 
distribuciones espaciales encaja con los experimentos modernistas de los años veinte y 
treinta del siglo XX, tales como los montajes de Eisenstein, como ya indicamos.  
111
 (Diary, 60).  
112




4. WOOLF EN LA CULTURA DE MASAS 
 
 
“La forma es, en un sentido, tan perfecta, en otro, tan quebrada. [Las novelas de 
Turgenev] tratan sobre Rusia en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, y 
sin embargo, son sobre nosotros mismos en este momento presente.”  
 
Virginia Woolf, “The Novels of Turgenev”113 
 
 Como dice Leslie Hankins, “la protéica inmortalidad de (Walter Benjamin y) 
Virginia Woolf en la cultura de finales del siglo XX, es algo ante lo que maravillarse” 
y suscita la necesidad de interrogarnos acerca de ello.114 Es a partir de la última 
década del siglo XX que las adaptaciones cinematográficas, teatrales y televisivas, 
basadas en la vida y obra de Woolf se han disparado, así como la utilización de su 
imagen como icono contemporáneo. En los años noventa se llevan Orlando y La 
señora Dalloway a la gran pantalla; en el 2002, Las horas toma su figura y una de 
sus novelas como acicate para la acción; y en 1993 Bass Ale emplea su rostro en 
carteles publicitarios (ver figura 4). Por no mencionar que su imagen es vendida en 
forma de carteles, marca páginas, camisetas y tazas ¿Por qué se ha producido este 
repentino interés en ver su vida y obra en diferentes medios artísticos? Trataremos 
de responder a esta pregunta a continuación y en los apartados centrales dedicados 
a las adaptaciones cinematográficas de Orlando, de Sally Potter, La señora 
Dalloway de Marlene Gorris y Las horas, de Stephen Daldry. Sin embargo, no está 
de más que tengamos una visión general acerca del lugar que ocupa Woolf en el 
mundo de los medios de masas y cuándo comenzó, de hecho, a ser recuperada por 
y para los mismos.115  
                                               
113
 (CDB, 54).  
114
 Hankins, Leslie: “Virginia Woolf and Walter Benjamin Selling (out)siders” en Caughie 
(2000:3). 
115
 No sólo se ha producido la recuperación de su figura, especialmente a través de su obra, 
sino que su propia efigie -en forma de póster o cartel- ha aparecido en diferentes medios, 
como la serie Murphy Brown o en la película de Stephen Frears, Sammy y Rosie se lo 
montan (Sammy and Rosie Get Laid, 1987); su foto aparece en la habitación de la hija de 
Dolores Claiborne en Eclipse Total. Dolores Claiborne (Taylor Hackford, 1995), 
protagonizada en 1995 por Kathy Bates; y la protagonista de Sous le sable (François Ozon, 
2000) es una profesora que enseña a Woolf en su clase de literatura (y alude y cita 
































Figura 4: Woolf a principios del 
siglo XX en un anuncio de Bass 




 Desde su muerte en 1941 hasta los años sesenta y setenta, Virginia Woolf ha 
sido prácticamente ignorada por investigadores y público. Habrá que esperar a que 
los movimientos postestructuralistas, feministas y lesbianos la rescaten como 
inspiradora de sus preceptos y sensibilidades. Dichos movimientos ofrecieron un 
paradigma de estudio alternativo para la interpretación de sus obras, y manifestaron 
un nuevo interés en su persona pública y privada, motivado este último por la 
publicación de su biografía, cartas y diario, en los años setenta.116 Estos documentos 
más personales, que mostraron a una escritora llena de contradicciones, animaron a 
los críticos a hacer nuevas lecturas más complejas de sus ideas.117 Su recuperación 
                                               
116
 Su biografía fue recogida por Quentin Bell (por encargo de Leonard Woolf) en 1972. Las 
cartas fueron compiladas en seis volúmenes, en 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980; y el 
diario apareció en 1977. En castellano la biografía de Woolf de Bell se publicó en 1980 (trad. 
Marta Pessarrosa) por la editorial Lumen (Barcelona). 
117
 Su notoriedad creció con el renovado interés por el grupo de Bloomsbury, al que 
pertenecía, y en concreto por la representación teatral de ¿Quién teme a Virginia Woolf? 
(Who’s afraid of Virginia Woolf?), estrenada por primera vez en 1962 (Albee), y por la película 
homónima de Mike Nichols (1966). Curiosamente ninguna de estas dos obras tienen que ver 
 58 
encontraría el punto álgido en la última década del siglo XX. En los noventa se han 
multiplicado las adaptaciones cinematográficas (y teatrales) de sus obras, y este 
interés ha permanecido hasta nuestros días. Actualmente, su casi simultánea 
aparición y popularidad suscita debates sobre temas como el feminismo, el género, 
la sexualidad y la androginia, en lo que se ha dado en llamar, no sin polémica, un 
momento queer o ‘posfeminista’. La razón de su popularidad revela muchos de los 
deseos y preocupaciones contemporáneas.  
 
4.1. UNA NUEVA SENSIBILIDAD POSMODERNA/ UNA NUEVA PERCEPCIÓN: 
FEMINISTA/ UNA REALIDAD FACTIBLE QUEER. 
 
 Woolf parece entroncar mejor, en muchos sentidos, en el pensamiento 
posmoderno (para profundizar en el pensamiento de dos de sus principales 
pensadores, Jean-François Lyotard y Michel Foucault, Ver Puntos de encuentro VII 
y VIII).118 Primero, en tanto que ella creía que la Historia y el mundo de la biografía 
habían estado basados, hasta entonces, en la vida de unos cuantos protagonistas y 
que, curiosamente, no se hablaba en ellos de la vida y actos de más de la mitad de 
la población (femenina). Segundo, porque para ella, la Historia estaba formada por 
numerosas subjetividades y los “hechos” en sí no existían, sólo la interpretación de 
los mismos. En su ensayo “The New Biography”, Woolf comenta cómo el problema 
fundamental de la biografía tradicional (aquí podemos incluir la tradición 
historiográfica basada en “grandes personalidades”) es que su propósito declarado 
de hacer una verdadera presentación de la personalidad es, en sí, contradictorio. 
Para ella, la verdad es tangible y estable como el “granito” -y se transmite a través 
de hechos visibles-, mientras que la personalidad es como el “arco iris” -pertenece al 
mundo de lo inestable, lo intangible y lo subjetivo.119 Por tanto, el biógrafo y el 
historiador deberán elegir entre resultar aparentemente objetivos y mostrar hechos 
(físicos, superficiales) en la vida de alguien, o resultar contradictorios y tratar de 
plasmar la fluida personalidad del biografiado: 
 
“Y, es obvio, que es más fácil obedecer estos preceptos al considerar que la 
verdadera vida de tu sujeto se muestra a sí misma a través de la acción, la 
                                                                                                                                      
con la obra de la escritora inglesa. Algunos autores consideran que el título hace referencia a 
la protagonista femenina, una figura castrante e inmadura, incapaz de tener hijos.  
118
 El postestructuralismo, el posmodernismo y la teoría del discurso, desestabilizaron las 
demandas tradicionales de la narrativa, enfatizaron el papel central del lenguaje, el discurso y 
la actuación en la construcción del conocimiento, el poder y la “verdad”. 
119
 Woolf comenta cómo la “verdad” también puede ser manipulada en tanto que el biógrafo 
pasa por alto o incide especialmente en ciertos hechos. 
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cual es más evidente que esa vida interior de pensamiento y emoción la cual 
serpentea oscuramente a través de los canales ocultos del alma.” 120 
 
 La tradición eligió el camino más fácil: “una vida era una serie de 
hazañas.” Ésta fue “sorprendentemente elocuente en tumbas, monumentos 
conmemorativos […] batallas y victorias.” Por el contrario, Woolf considera que 
dicha visión de la historia y la biografía no es sostenible (“ya no podemos 
mantener por más tiempo, esa vida que consiste sólo en acciones y obras”), se 
debe expresar “no sólo la vida exterior de trabajo y actividad, sino la vida interior 
de emoción y pensamiento.”121 Se podría argumentar que sus opiniones no la 
convierten en posmoderna. Mary Alemany-Galway apunta como la “sospecha de 
la existencia de una verdad objetiva e identificable ya está presente en el 
modernismo”, y continúa, “El modernismo, con su foco de atención en la duda 
epistemológica, se caracteriza por la puesta en escena de un punto de vista 
subjetivo sobre la realidad.”122 La diferencia radica en que las narrativas 
posmodernas van más allá del punto de vista subjetivo sobre la realidad 
(modernista) al yuxtaponer diferentes discursos. Eso es precisamente lo que 
Woolf hará en La señora Dalloway, y sobre lo que teorizará en Una habitación 
propia, donde volverá al asunto en un contexto más amplio, el de la supresión de 
las mujeres de la historia. 
 
 La Historia había sido escrita parcialmente y en ella solo se tenían en 
consideración las grandes batallas o los cambios de sistemas económicos, los 
miembros femeninos de la sociedad había sido ignorados, las mujeres reales 
nunca habían sido sujetos de la Historia (sino acompañantes, en el mejor de los 
casos):123 “Lo que encuentro deplorable [...] es que no se sepa nada de la mujer 
antes del siglo XVIII. No dispongo en mi mente de ningún modelo que pueda 
considerar bajo todo sus aspectos.” (65) Ella no habla de sustituir una historia 
por otra, sino de complementar la parte existente, revisando el papel y la forma 
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 (Granite and Rainbow, 150). 
121
 (Granite and Rainbow, 151). 
122
 “Introduction: A Postmodern/Poststructuralist Cinema” en Alemany-Galway, Mary y 
Willoquet-Maricondi, Paula (Eds.): Peter Greenaway´s Postmodern/ Postestruturalist Cinema. 
Scarecrow press, Lanham, MD, 2001. Pp. xiv-xv. 
123
 Virginia acomete la creación de una historia diferente a la tradicional en “The Journal of 
Mistress Joan Martyn” (en The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf. Ed. Susan Dick. 
The Hogarth Press, Londres, 1985): “The critics have always threatened me with two rods; 
first, they say, such digressions are all very well in a history of the time, but they have nothing 
to do with the system of mediaeval land tenure […]”, que nos recuerda a las ideas de 
Althusser de la creacción de conjuntos de historias locales. De acuerdo con ella, sufrimos de 
una gran negligencia por parte de la disciplina de la Historia: “If we were to spend a tithen of 
the sums that we spend yearly upon excavating Greek cities in excavating our own ruins what 
a different tale the Historian would have to tell!” (35)   
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de la Historia.124 Woolf plantea una conquista de la educación por parte de las 
mujeres, quiere que ellas hagan una revisión de la Historia y que la cuenten sin 
omitir aquellos personajes que fueron también protagonistas: 
  
“Sería ambicioso a más no poder, pensé buscando en los estantes libros que 
no estaban allí, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que 
re-escribieran la Historia. Confieso que, tal como está escrita, a menudo me 
parece un poco extraña, irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podían 
añadir un suplemento a la Historia, dándole, por ejemplo, un nombre muy 
discreto para que las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las 
entrevé un instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en 
seguida en la distancia.” (62)  
 
 Para ello, sugiere a las estudiantes del futuro algunas posibles líneas de 
investigación a seguir: “un elaborado estudio de la psicología de la mujer por otra 
mujer”; un estudio de las razones de los hombres para impedir la emancipación de la 
misma; una investigación de las vidas de las mujeres en diferentes periodos 
históricos; “el valor que los hombres le dan a la castidad de la mujer”, entre otras. 
Las mujeres deben rescribir la historia, modificando los criterios acerca de la 
importancia o relevancia de los hechos, desafiando las historias “estándar” de 
guerras y campañas que han estado formando en esplendido aislamiento. El desafío 
a lo que Woolf considera la historia masculina (grandes, guerras, grandes naciones, 
grandes hombres) anticipa los principios y prácticas de un enfoque explícitamente 
feminista y se sitúa en paralelo al desarrollo del estudio de la historia social. Es una 
gran coincidencia que el giro hacia la historia social moderna comienza, según 
algunos, alrededor del año de publicación de Una habitación propia, con la fundación 
de la revista francesa Annales en 1929. La Posmodernidad nos ha enseñado a 
entender la Historia como algo parcial e ideológico, en el que no existen hechos 
verdaderos ni puntos de vista preeminentes, sino “versiones” o “interpretaciones 
ideológicas” de los mismos.   
 
 No obstante, es arriesgado asumir que Woolf se integra mejor en las 
ideologías del postestructuralismo, el posmodernismo y la teoría del discurso que en 
las del modernismo. De nuevo debemos tener en cuenta la contradicción de su 
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 En principio, indica que ha habido mucha literatura (masculina) centrada en figuras 
femeninas: Lady Macbeth o Cleopatra... -“En realidad, si la mujer no hubiera existido más 
que en las obras escritas por los hombres, se la imaginaría uno como una persona 
importantísima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa 
y horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más, según algunos. Pero ésta es la 
mujer de la literatura.”- ... pero que pertenecen al mundo de la literatura. Y ¿qué ocurre con la 
Historia de las mujeres? 
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pensamiento, o de nuestros propios aparatos críticos, así como la innegable 
pertenencia de Woolf a un momento histórico concreto. En primer lugar, existen 
problemas acerca de la periodicidad y características definitorias de estos 
fenómenos, no existe consenso entre los críticos. Las características que se señalan 
comúnmente como posmodernas parecen haber encontrado cabida ya a comienzos 
del siglo XX en artistas vanguardistas como Woolf.125 En general, cada vez más 
autores (defensores de la existencia de la posmodernidad) encuentran una 
continuidad, en lugar de una ruptura, entre ambos fenómenos culturales, es decir, 
ven la posmodernidad como una extensión lógica de la modernidad. Si el mundo es 
tan diferente hoy día al de hace setenta y cinco años, también es notablemente 
similar.126 Además, algunas autoras, como Minow-Pinkey, consideran que la 
escritura de las mujeres modernistas difiere de la de los hombres. 127 Según Minow-
Pinkey, éstas escribían desde una posición de “destierro”, cuyas características son 
fácilmente asimilables al posmodernismo: contradicción, fragmentación, relatividad, 
etc. Uno de los primeros críticos en articular esta idea fue Craig Owens  en “The 
Discourse of Others: Feminism and Postmodernism” (1982).128 Owens argumenta 
que el discurso de las mujeres es en sí posmoderno, en tanto que sus voces han 
sido históricamente silenciadas hasta el advenimiento de este movimiento, el cual 
exalta precisamente el valor del discurso de las minorías. Estos detalles nos pueden 
ayudar a entender por qué Woolf es considerada paradigma de los escritores 
modernistas a la vez que precursora del pensamiento posmoderno.  
 
 Otro de los factores importantes en la recuperación de Woolf fue la 
reactivación del movimiento feminista a partir de los años sesenta y setenta. Uno de 
los principales intereses del feminismo, comenzando con la propia Woolf, era 
recuperar una historia, un pasado en el que las mujeres fueran también 
protagonistas. Como propugnara la autora británica, las mujeres debían trazar sus 
árboles genealógicos en busca de sus madres. Ella se convirtió en una de esas 
madres con derecho propio que el feminismo de los sesenta y setenta recuperó, ya 
que todas las ideas que defendían -por muy contradictorias que fueran- ya se 
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 Cuando los modernos miraban dentro de la conciencia, lo que encontraron no fue siempre 
unitario, como los posmodernistas nos han hecho creer. Era, a menudo, “desconectado e 
incoherente” (Virginia Woolf, “Modern Fiction”, 107). Así, el famoso sujeto posmoderno 
fragmentado, descentrado, tiene una gran deuda con escritores como Woolf, Proust o Joyce, 
que comenzaron el trabajo de transformar al sujeto a través de la introspección. 
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 Por ejemplo, en 1927 Woolf escribe acerca del sentido de carencia de orden y significado 
en la sociedad moderna, un sentido que todavía hoy es común. Esta carencia de significado 
surge de los opuestos: “la belleza es parte fealdad; entretenimiento parte desagrado; placer 
parte dolor… En la mente moderna la belleza está acompañada no sólo de su sombra sino 
también de su opuesto” (“The Narrow Bridge of Art”, 22-23). 
127
 Minow-Pinkey (1987). 
128
 En Foster (1983:57-83). 
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encontraban en ésta. Dentro del feminismo existen diferentes filosofías, respuestas a 
problemas que sí eran comunes (principalmente hasta finales de los años ochenta); 
la contradicción y fragmentación mencionadas más arriba son evidentes no sólo en 
la cuestión del feminismo de Woolf sino del movimiento feminista y su evolución, en 
general. Existen tantos desacuerdos entre las feministas acerca de su filosofía -y 
estrategias políticas- y lecturas de Woolf, como en las ideas de la propia escritora. 
Hay desacuerdos entre aquellas que enfatizan la igualdad y aquellas que reivindican 
la diferencia, un debate en el cual todas las partes reclaman a ésta como su 
autoridad, localizando sus políticas feministas en la suya. De este modo, comenta 
Silver: “estos debates presentan territorios de tensión cultural y Woolf ha sido 
reclamada por casi todas las posiciones.” 129  
 
 ¿Cuál es la auténtica Virginia Woolf? ¿Es aquella que puede situarse dentro 
del feminismo, donde la heterosexualidad y el binomio igualdad/diferencia son las 
normas ideológicas?, o ¿del posfeminismo (o de queer), donde dicho binomio es en 
sí subvertido? Como el postestructuralismo, la posmodernidad y Woolf plantean, no 
hay historia que cuente como “la verdadera.” Por ello, no había mejor momento para 
adaptar sus obras que finales del siglo XX y comienzos del XXI, en el que 
movimiento feminista, las intervenciones lesbianas y la dialéctica sexo-género, tres 
de los niveles en los que la propia Woolf se mueve, se han agrupado notoriamente 
en la práctica teórica del denominado en ocasiones posfeminismo. El motivo: la 
fascinación por la multiplicidad, la “otredad”, la deconstrucción del pensamiento 
normativo (incluido el feminista). Como apunta Brenda Silver, la imagen de Woolf 
está en todas partes pero sus significados permanecen sin decidirse; “las batallas 
para nombrarlos o desnombrarlos, congelarlos o ponerlos en movimiento, están 
unidas a instituciones e ideologías específicas, dentro de nuestra cultura y nuestra 
sociedad.”130 La Woolf situada dentro de esta ideología posfeminista es la que 
parece encajar en las más recientes adaptaciones cinematográficas de su vida y 
obra.131  
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 Silver, Brenda: Virginia Woolf Icon. The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 
1992. p. 212. 
130
 Silver (1992: xvii). 
131
 Por otra parte, el crecimiento del pastiche y el eclecticismo en los años noventa, supuso 
un renacimiento/revival de períodos anteriores. El grupo Bloomsbury, como modelo de 
intelectualidad y de genio británico, ha sido el depositario de la recuperación más entusiasta 
en Inglaterra.   
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4.2. GÉNERO SEXUAL Y GÉNERO LITERARIO: LA RENOVACIÓN DEL 
LENGUAJE.  LA CREACCIÓN DE LAS MUJERES. 132 
 
 Este apartado pretende ofrecer al lector un panorama a partir del cual 
comenzar a entrever las razones por las que Woolf se ha convertido en figura 
esencial del feminismo y la posmodernidad, y en qué medida las ideas que poseía 
acerca de la forma y el contenido de obras literarias la convierten en una 
personalidad tan atractiva y cercana a nuestro pensamiento. En general, las ideas 
de la escritora acerca de la forma de la novela están íntimamente relacionadas con 
aquellas de contenido: género literario y género sexual eran indisociables. En 
opinión de Woolf, las condiciones materiales y las expresiones intelectuales o 
artísticas son inseparables. Por ello, su definición del género -la cual nunca fue 
estática- funciona como parte integral del desarrollo de su estética. Sus teorías 
feministas (nótese que empleamos el plural) están claramente involucradas con el 
tema de la creatividad. Woolf escribió extensamente, y de una forma altamente 
feminista y polémica, acerca de la relación entre la mujer y la ficción y argumentó 
que el escritor/a era producto de sus propias circunstancias, donde las condiciones 
materiales en las que trabajaba eran de crucial importancia. Sin embargo, no 
debemos llevarnos la falsa impresión de que, por el hecho de que todas sus obras 
compartan estos intereses, sus ideas mantengan una unidad o coherencia. Lejos de 
ello, sus ideas cambian de novela a novela, de ensayo a ensayo, oscilando entre la 
idea de una práctica femenina diferente a la masculina y la del ideal del artista de 
mente andrógina capaz de combinar cualidades supuestamente de ambos sexos; la 
existencia real de hombres y mujeres, y la deconstruccion de un sujeto sexual 
perteneciente al esquema binario del pensamiento occidental (Punto de encuentro 
IX). A continuación revisaremos las ideas presentes en algunas de sus  novelas y 
ensayos, haciendo especial mención a Una habitación propia y Tres guineas -
considerados como ensayos de teoría feministas per se.133  
 
 Según Woolf, el hecho de la ausencia de una coherencia de sus ideas 
proviene de su propio estatuto de individuo excluido (mujer). Ella ve la dislocación 
del sujeto femenino como efecto paralelo al poder masculino y su influencia en las 
esferas de la educación, la política e incluso la escritura. “Yo”, advierte en la 
                                               
132
 A partir de ahora, todas las páginas de las obras citadas aparecerán en el propio texto 
entre paréntesis (consultar bibliografía para los detalles editoriales). En el caso de Una 
habitación propia, Tres guineas, Orlando y La señora Dalloway, las ediciones son en 
castellano. 
133
 Elaine Showalter disiente. Considera -en A Literature of their Own- que ambas fracasan 
en cuanto ensayos feministas en tanto que eluden la posición de un sujeto-mujer coherente. 
(Princeton University Press, Nueva Jersey, 1977. Pp. 263-297).  
 64 
segunda página de Una habitación propia, “es sólo un término conveniente para 
alguien que no tiene realmente ser” y, cuando se aplica esto a una mujer, el intento 
de construir un texto específicamente femenino resulta en una saturación de 
imágenes inconexas carente de forma, de la cual, está claro, no es muy probable 
que “ella” emerja. En “Professions for Women” (1931) reitera: 
 
“¡Ah! Pero ¿qué es “ella misma”? Quiero decir ¿qué es una mujer? Os 
aseguro que no lo sé. No creo que vosotras lo sepáis. No creo que nadie lo 
pueda saber hasta que ella se haya expresado en todas las artes y las 
profesiones abiertas a las capacidades humanas.” 134 
 
 De nuevo, en la descripción que hace de su libro Una habitación propia al 
comienzo, se siente capacitada para confirmar las necesidades materiales de las 
mujeres –“una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir 
novelas”– pero sin embargo, no lo está para responder acerca de la “verdadera 
naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela” – “He faltado a mi 
deber de llegar a una conclusión acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y las 
novelas siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin resolver.“ (8) 
 
 Si bien Woolf vivió mucho antes de que la distinción formal entre sexo y 
género se teorizara, dicha distinción se presenta implícita en sus novelas y ensayos. 
Su análisis feminista tiene distintivamente inclinaciones materialistas y una 
conciencia del papel de la historia, la cultura y el lenguaje en la producción de 
entendimientos culturales acerca de los que significa ser hombre o mujer. En Una 
habitación propia, por ejemplo, ella presta atención al legado literario femenino y 
masculino. Éstos, expone, no tienen nada que ver con diferencias esenciales o 
fundamentales entre hombres y mujeres, sino a lo que ella denomina “condiciones 
materiales.” Las oportunidades y talentos de las mujeres están limitados y 
circunscritos, asevera, por el acceso desigual a la educación, la profesionalización, 
la política, el tiempo libre y las condiciones de vida adecuadas. En “Women and 
Fiction” Woolf va a la British Library en busca de la verdad acerca de las “mujeres”. 
No obstante, la “verdad sobre las mujeres” es plural, contradictoria y evasiva, 
dispersa a lo largo de textos y años de narraciones. La “mujer” resulta ser una 
construcción cultural proteica, obsesivamente creada y debatida por una serie de 
discursos o “ficciones”. Woolf analiza las construcciones culturales variables de 
“mujer” desde el contexto del modernismo británico. A finales del siglo XX, los 
teóricos posmodernos han hecho un llamamiento a tal escepticismo hacia la 
existencia de verdades o esencias naturales, transhistóricas, transculturales.  
                                               
134
 Reproducido en Woolf: Women and Writing. Ed. Michèle Barrett. The Women’s Press, 
Londres, 1979 (Pp.  57-63) p.  60. 
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Las condiciones materiales y la educación de las mujeres  
 
 
“El valor de la educación es uno de los más grandes valores humanos.”  
Virginia Woolf. Tres guineas (43)  
 
 Virginia Woolf se hizo eco de la tendencia general del feminismo de 
entreguerras y analizó en profundidad las condiciones materiales de las mujeres, así 
como su exclusión de la educación o la vida política de Inglaterra, todo ello 
elementos necesarios para el desarrollo de la creatividad femenina. Según ella, las 
mujeres han sido excluidas de la vida pública -por lo que no tienen una expresión 
cultural propia- e insta a romper con estas condiciones desfavorecedoras para la 
creación femenina. Para ello, las mujeres deben tener dinero, no estar relegadas al 
matrimonio y la maternidad, recuperar una tradición artística femenina y desarrollar 
una estética propia. Como estrategia, deben matar al ángel de la casa y rescribir el 
cuerpo, es decir, devolver al cuerpo femenino su presencia real, no a través de los 
ojos del hombre, sino de las mujeres: 
 
“Lo maté lo mejor que pude. Mi excusa, si debiera tener alguna frente a un 
tribunal, seria que actué en defensa propia. Si no lo hubiera matado, ella me 
habría matado a mi. Hubiera arrancado el corazón de mi escritura. Porque, 
como he descubierto […] una no puede ni siquiera criticar una novela sin 
tener una mente propia, sin expresar aquello que crees la verdad acerca de 
las relaciones humanas, la moralidad, el sexo. Y todas estas cuestiones, de 
acuerdo con el Ángel de la casa, no pueden tratarse abierta y libremente por 
las mujeres: ellas deben agradar, conciliar, ellas deben – para decirlo 
llanamente – decir mentiras si quieren tener éxito.”135  
 
 En Una habitación propia la escritora se pregunta: “¿qué tiene esto que ver 
con una habitación propia?” (7)136 Woolf alude aquí a lo que ella denomina “las 
condiciones materiales de la escritura”. En primer lugar, crítica el hecho de que las 
mujeres tengan menos dinero y posibilidades de involucrarse en las mismas 
actividades profesionales que los hombres:  
                                               
135
 En “Professions for women” (Barrett, 1979: 59-60). Aquí Woolf introduce a un personaje 
victoriano llamado “el ángel de la casa” cuya tarea es estar en casa, perpetuando las virtudes 
femeninas y sacrificándose, en cada aspecto, por el hombre. Los libros de Woolf dan 
numerosas descripciones de esta mujer confinada. La frase proviene del título del poema 
best-seller de Coventry Patmore del siglo XIX. Woolf hace referencia a que la escritora 
necesita alejarse de las imágenes estándar de la feminidad (actuales entonces) de la 
literatura masculina: mujeres comprensivas, encantadoras, desprendidas, siempre 
sacrificándose por los otros y cumpliendo los deseos de los demás. Barret (1979:60). 
136
 Este libro está basado en dos conferencias impartidas por Woolf en octubre de 1928 cuyo 
tema era “las mujeres y la novela.” 
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“Pensando en todas mujeres que habían trabajado año tras año y 
encontrado difícil reunir dos mil libras y no habían logrado recaudar, como 
máximo, más de treinta mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza 
reprensible de nuestro sexo. ¿Qué habían estado haciendo nuestras madres 
para no tener bienes que dejarnos? ¿Empolvarse la nariz? ¿Mirar los 
escaparates?” (31) “Hacer una fortuna y tener trece hijos, ningún ser humano 
hubiera podido aguantarlo. Primero hay nueve meses antes del nacimiento 
del niño. Luego nace el niño. Luego se pasan tres o cuatro meses 
amamantando al niño […]” (33) 
 
“[…] en primer lugar, no podían ganar dinero y, en segundo, de haber 
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran 
ganado. […] porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido 
propiedad de su marido […]” (34)  
 
“¿Por qué los hombres beben vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un 
sexo tan próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la 
novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la creación de obras de arte?” 
(37-38) 
 
 Aquí vemos implícitas las ideas acerca de las limitaciones profesionales y 
económicas de las mujeres, las cuales están destinadas básicamente a la esfera 
privada (casarse y tener hijos). De este modo, la cultura pública se convierte en 
territorio masculino, situación que hace que la mujer artista o creadora se convierte 
en una contradicción. Woolf expone claramente en sus novelas que la falta de 
educación, la sumisión de la mujer al matrimonio y la falta de medios económicos 
son las trabas al arte femenino -y su expresión en general – y los causantes de 
enfermedades sociales como la guerra. Mientras que en Una habitación propia 
hablará principalmente del proceso creativo, en Tres guineas se decantará por los 
efectos sociales. En Una habitación propia exhorta:  
 
“Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan difíciles de obtener, lo que 
hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana 
maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos.” (66) Shakespeare 
logró el éxito, “entretanto, su dotadísima hermana, supongamos, se quedó 
en casa. Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma imaginación, la 
misma ansia de ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la escuela. No 
tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica, ya no digamos de leer 
a Horacio ni a Virgilio.” (67) “Pronto […] planeaban casarla con el hijo de un 
comerciante de lanas del vecindario. Gritó que esta boda le era odiosa”. (67) 
Como podíamos esperar, “nunca dejó su huella en el papel.” (69) 
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 Si hubiera sido cierto que la hermana de Shakespeare existió tampoco lo 
habríamos sabido, ya que como dice Woolf: 
 
“cualquier mujer nacida en el siglo XVI con un gran talento, se hubiera vuelto 
loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus días en alguna casa 
solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera […] Porque 
no se necesita ser un gran psicólogo para estar seguro de que una 
muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su talento para la poesía 
hubiera tropezado con tanta frustración, de que la demás gente le hubiera 
creado tantas dificultades y la hubieran torturado y desgarrado de tal modo 
sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la salud y la razón.” (70) 
 
 La educación es un terreno exclusivamente masculino. Las facultades 
universitarias de Una habitación propia, que no admiten miembros femeninos, 
simbolizan el monopolio masculino en cada aspecto de la autoridad cultural. En Tres 
Guineas, Woolf desarrollará con más detalle los argumentos acerca de las 
maniobras de las instituciones sociales para mantener a las mujeres fuera del ámbito 
público/cultural, aunque en esta ocasión cambia su propia perspectiva. Si en Una 
habitación propia ella intenta entrar en la facultad, en la biblioteca y su pretensión es 
llegar a formar parte de esa cultura, en Tres Guineas duda que la mujer quiera 
participar en dichas estructuras masculinas (que conducen, entre otras cosas a las 
guerras): “quizá era peor que le encerraran a uno dentro” (177). En consecuencia, 
en su diario apunta como: 
 
“niños pequeños haciendo castillos de arena. Esto hace referencia a Herbert 
Read; Tom Eliot; Santayana; Wells. Cada uno está cerrado herméticamente, 
y da protección a sus ocupantes…Pero yo soy el mar que demuele estos 
castillos […] su ser que construye el Castillo es, para mí, destructor de su 
arquitectura. […] ¿Cuál es el valor de una filosofía que no tiene poder sobre 
la vida? […] Continúo, mientras leo, con la idea de mujeres descubriendo, 
como los racionalistas del siglo XIX, agnósticos, que el hombre ya no es 
Dios. Mi posición es, habiendo cesado de aceptar la religión, bastante 
diferente a la de Read, Wells, Tom o Santayana. Es esencial permanecer 
fuera; y darme cuenta de mis propias creencias: o, al menos, no aceptar las 
suyas.” 137  
 
 Al final de su vida, Woolf puso énfasis en el proyecto que había ocupado su 
mente a lo largo de ella: la construcción de una cultura narrativa que deconstruiría la 
historia y las tradiciones que habían dado el poder a los hombres de actuar como 
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 (Diary 5, 340). 
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dioses, cuyas religiones y creencias amenazaron el futuro de la civilización en sí. En 
La señora Dalloway asistiremos a la crítica de los dioses – “que nunca perdían la 
menor oportunidad de herir y contrariar a los hombres y de malgastar vidas 
humanas” (89) – y de la religión – “cruel y destructora” (143).138 En la narrativa de 
Woolf, las mujeres, que habían sido forasteras y agnósticas en relación a las 
instituciones y creencias que constituían la versión oficial de la cultura, podían 
escribir una nueva. Porque “el deseo de recibir educación es hasta tal punto innato 
en el ser humano […] y existe también en las mujeres” (Tres guineas, 47), Woolf va 
recorriendo la universidad, su biblioteca (Una habitación propia) y poco a poco va 
enfrentándose a que: 
 
“no se admite a las señoras en la biblioteca más que acompañadas de un 
‘miembro’ o provistas de una carta de presentación. Que una famosa 
biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que deja del todo 
indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila […] nunca volveré 
a despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré 
bajando furiosa las escaleras.” (14) 
 
“[…] y pensé […] en las puertas cerradas de la Biblioteca; y pensé en lo 
desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que quizá era peor 
que le encerraran a uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la 
prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que 
achacaban al otro y en el efecto en la mente del escritor de la tradición y la 
falta de tradición […]. Se sentía uno solo en medio de una sociedad 
inescrutable.” (85-86) 
 
Siguiendo la línea de razonamiento, el acceso diferencial a los lugares de 
autoridad social y a la cultura da lugar a diferentes maneras de pensar. De nuevo, en 
Una habitación propia, se pregunta si el sexo del novelista puede influir en su 
integridad, que ella considera la “columna vertebral del escritor” (101). Según Woolf, 
el rencor, el odio, la cólera, ejercen su fuerza sobre la escritura de Charlotte Brönte 
por ejemplo. En ella percibimos una acidez resultado de la opresión. 
 
“Pero muy a menudo, es evidente, los valores de las mujeres difieren de los 
que ha implantado el otro sexo […] no obstante, son los valores masculinos 
los que prevalecen […] y estos valores son inevitablemente transferidos de la 
vida real a la literatura” (101) 
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 Esa misma religión, la Iglesia, que condena la educación: “’me fue dicho que el deseo de 
aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de Dios…’ (Tres guineas. Nota 20: The 
Crystal Cabinet de Mary Butts) (47). 
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 Cada sexo tiene sus propios valores y, sin embargo, los valores ‘creados’ por 
uno predominan sobre aquellos del otro -son considerados mejores. Este pasaje 
asume la diferencia fundamental y natural entre los sexos, pero reclama que las 
mujeres deberían tener su lugar, diferente, pero igualmente considerado. Para ello, 
es necesaria la recuperación de una tradición artística femenina.  
Tradición artística femenina.   
 
“Me parece indisputable que las condiciones que hicieron posible que 
Shakespeare existiera fueron que debía haber tenido predecesores en su 
arte, un grupo donde el arte es libremente discutido y practicado, y haber 
tenido él mismo la más absoluta libertad de acción y experiencia. Quizá en 
Lesbos pero nunca después han formado parte, las mujeres, de dichas 
condiciones.”139  
 
 Woolf estudió con avidez las vidas y escritos de mujeres en busca de 
alternativas a las normas culturales prevalecientes. Sus afectuosos ensayos acerca 
de mujeres novelistas, poetas, periodistas y escritoras epistolares, revelan su 
necesidad de definir su propia identidad literaria en relación a sus predecesoras. De 
este modo, imaginó y reconstruyó “una comunidad de mujeres” anteriores a ella a la 
que recurrir en busca de ejemplos y apoyo. La novelista menciona algunas 
escritoras notables en Una habitación propia, por ejemplo, Lady Winchilsea que 
nació en 1661: 
 
“era noble  tanto de cuna como por su matrimonio; no tuvo hijos; escribió 
poesía y basta abrir el libro de sus poemas para verla hervir de indignación 
acerca de la posición de las mujeres […] (“¡Qué bajo hemos caído! Caído por 
reglas injustas, necias por Educación más que por Naturaleza; privadas de 
todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interés, a 
ello se nos destina; y si una sobresale de las demás, con fantasía más calida 
y por la ambición empujada, tan fuerte sigue siendo la facción de la oposición 
que las esperanzas de éxito nunca superan los temores.”) (82) “Tiene que 
animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se publicará”. (83) 
 
 Cuando empezamos a tener noticia de estas escritoras es, según Woolf, en 
el siglo XVIII. A finales del siglo XVIII se produce un cambio radical: la mujer de 
clase media comienza a escribir Orgullo y prejuicio, o Cumbres borrascosas, etc.140 
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 (Diary 2, 341).  
140
 En su ensayo “Women Novelist”, Woolf se pregunta:” ¿Cuál, por ejemplo, fue el origen de 
la extraordinaria explosión, en el siglo XVIII, de novelas escritas por mujeres?” (Barrett, 
1979:69). Procede a analizar el contexto cultural de las escritoras en busca de la respuesta. 
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Sin estas predecesoras, “ni Jane Austen, ni las Brönte, ni George Elliot, hubieran 
podido escribir […] porque las obras maestras no son realizaciones individuales y 
solitarias, son el resultado de muchos años de pensamiento común, de modo que a 
través de la voz individual habla la experiencia de la masa.” (91) Woolf rinde 
homenaje a estas escritoras: 
 
“Porque si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través 
de nuestras madres. Es inútil que acudamos a los grandes escritores 
varones en busca de ayuda, por más que acudamos a ellos en busca de 
deleite.” (104) 
 
 Las escritoras necesitan mujeres escritoras como ejemplos: si van a escribir 
como mujeres necesitan ver lo que las mujeres han escrito. De hecho, Woolf se ha 
convertido en sí en madre predecesora para numerosas generaciones de feministas. 
Ella fue una de las pioneras en el descubrimiento y recopilación de la escritura 
femenina que anteriormente había estado oscurecida, encubierta, por el peso de la 
tradición masculina. Escribió ensayos sobre Aphra Behn, Mary Wollstonecraft, Jane 
Austen, George Eliot, Dorothy Richardson, etc. Woolf reta: “cierra con llave tus 
bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer 
a la libertad de mi mente.” (104) 
 
 Para Woolf existe una conexión definitiva entre la diferencia sexual y el 
lenguaje, por tanto, la identidad precede al lenguaje. La aparente asimetría entre la 
situación gramatical de los dos sexos merece un atento análisis. El lenguaje 
pertenece al hombre -debido a la falta de tradición literaria de las mujeres, de voz-, 
ella, por contraste, se sitúa en un lugar pasivo en relación al único lenguaje 
disponible (el de él), el cual es inapropiado para su uso. Esta discrepancia indica un 
acceso diferencial al medio del lenguaje. La frase de la mujer simplemente no existe, 
no está al alcance para su empleo. No obstante, según Woolf, algunas mujeres 
estaban exentas de la frase del hombre. Por ejemplo, Austen encontró una frase 
construida especialmente para su uso propio, y Richardson “ha inventado una frase 
que podríamos llamar la frase psicológica del género femenino.”141 Si ambas fueron 
capaces de articular su propia frase, eso parece lanzar una duda acerca de la 
incapacidad de la mujer para escribir. De acuerdo con Woolf, si éstas pueden 
                                                                                                                                      
Llega a la conclusión de que el acto de escribir provino del ambiente que las rodeaba que las 
estimuló intelectualmente.  
141
 En su reseña de Revolving Lights de Dorothy Richardson (Times Literary Supplement, 19 
mayo 1923) en Barrett (1979:191). 
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fabricar con éxito un lenguaje amoldado a ellas, entonces, debe de haber cierta 
inseguridad acerca de la supuesta universalidad del lenguaje.142  
 
 Woolf aprendió la lección de sus antecesoras y, al mismo tiempo, creó dicho 
lenguaje específicamente femenino. Libró una gran batalla contra un poderoso 
antagonista, la tradición cultural y literaria, para encontrar palabras que se ajustaran 
a la imaginación femenina, para ampliar sus argumentos y guiones.143 El 26 de Julio 
de 1922, hizo su famosa declaración de (autoafirmación) de autoría: “no hay duda en 
mi mente de que he encontrado cómo empezar a decir cosas con mi propia voz, y 
que me interesa tanto que puedo seguir adelante sin alabanza.”144 En “The Narrow 
Bridge of Art” (1927), podemos rastrear algunas de las estrategias de las que 
hablamos un poco más arriba:  
 
“La novelista ha sido propensa a limitar la psicología a la psicología del trato 
personal; anhelamos a veces escapar del incesante análisis de enamorarse 
y desenamorarse, de lo que Tom siente por Judith y Judith siente o no por 
Tom. Anhelamos una relación más impersonal. Anhelamos ideas, sueños, 
imaginaciones, poesía.”  
 
 El lenguaje, el estilo, la trama, las convenciones narrativas, el tema principal, 
todo está sujeto al escrutinio de la novelista, ya que los valores imperantes de la 
ficción son androcéntricos, devaluadores de las experiencias femeninas. La carrera 
de Woolf como novelista dibuja dos grandes líneas argumentales entorno a ello: la 
formación de estrategias narrativas que expresen una identidad de la mujer más 
“impersonal” por medio de la ruptura con el lenguaje tradicional y con las tramas de 
romance heterosexual. Si la mujer trata de crear ficción deberá transformar 
críticamente las estructuras narrativas.  En “Women and Fiction”, escribe: 
 
“En tanto que los hombres son árbitro de las convenciones [sociales], en 
tanto que han establecido un orden de valores en la vida, del mismo modo, 
en tanto que la ficción está largamente basada en la vida, estos valores 
prevalecen aquí en gran medida. Es probable, sin embargo, que tanto en la 
                                               
142
 Dorothy Richardson y Katherine Mansfield fueron las autoras contemporáneas que más 
atrajeron la atención de la escritora. ésta consideraba que, al igual que ella, ambas trataban 
de romper significativamente con las convenciones tradicionales de la literatura.  
143
 Por esta evolución también pasará la teoría y práctica cinematográfica feminista a partir 
de los años setenta: primero analizando la cuestión del lenguaje masculino luego 
aventurándose a encontrar un vocabulario femenino específico, y después asimilando el 
“placer de la narrativa” y adoptando el lenguaje y reutilizándolo en su interés (cambiando los 
temas). Como dijo Monique Wittig en 1969: “Recuerda. Haz un esfuerzo para recordar. O, si 
fallas (no lo encuentras), invéntalo.” Les Guerrilleres. NY. Viking, 1969. p. 89. 
144
 (Diary 2, 186). El contexto era una respuesta al entusiasta elogio de Leonard Woolf de La 
habitación de Jacob. 
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vida como en el arte, los valores de las mujeres no sean los valores del 
hombre. Así, cuando una mujer escriba una novela, encontrará que está 
perpetuamente deseando alterar los valores establecidos –hacer serio lo que 
le parece insignificante a un hombre y trivial lo que para él es importante.” 145 
 
 Por ejemplo, The Voyage Out (comenzada en 1908 pero publicada en 1915) 
traza, según Christine Froula, la propia trayectoria de Woolf hacia la autoría artística. 
Esta novela parece haber sido concebida como trama de iniciación femenina 
“reformada” en tanto que conduce a la heroína no hacia el amor y el matrimonio sino 
a una identidad dentro de la historia y la cultura.146 Las tramas de matrimonio y 
maternidad que gobiernan el destino femenino son desafiadas y modificadas. En 
Night and Day critica las narrativas de amor, matrimonio y búsqueda (de la 
protagonista) del siglo XIX cuyo epítome son Emma, Orgullo y Prejuicio o Jane Eyre. 
A partir de estas dos novelas, el romance heterosexual será siempre desplazado de 
su posición privilegiada; nunca más aparecerá como el único centro narrativo; nunca 
más asumido sin cuestionárselo. Como apunta Du Plessis, La señora Dalloway 
critica varias formas de amor romántico; Al faro idealiza al mismo tiempo que juzga 
el romance; y Orlando y Flush cierran el asunto del amor heterosexual al cambiar 
drásticamente en sus definiciones.147 Tanto en La señora Dalloway como en Al faro, 
la novelista expande la noción de romance al proponer alternativas como los lazos 
emocionales lesbianos o las díadas madre-hija (especialmente tras el fracaso de 
todas las parejas propuestas en Al faro) y la expresión de la necesidad de creación 
de lazos femeninos en ambas obras.148 En Orlando Woolf rompe con todas las 
convenciones que rodean al género, la identidad sexual, la sexualidad y la 
narrativa.149 (Ver Punto de encuentro X: Nuevas temáticas. El matrimonio, la 
muerte del alma).  
                                               
145
 (Granite and Rainbow,  81). También reproducido en Barrett (1979:43-52). 
146
 La iniciación femenina, tradicionalmente, instituye la ausencia femenina de la cultura de la 
esfera pública -que es masculina. Los ritos de pasaje masculino y femenino preservan con 
éxito la dicotomía entre cultura ‘masculina’ y naturaleza ‘femenina’. (Froula, Christine: Out of 
the Chrysalis: Female Initiation and Female Authority in Virginia Woolf’s The Voyage Out. En 
Homans, Margaret (Ed.): Virginia Woolf. A Collection of Critical Essays. Prentice Hall, Nueva 
Jersey, 1993. p. 140. 
147
 DuPlessis, Rachel Blau: “Amor Vin –“: Modifications of Romance in Woolf” en Homans 
(1993:116). 
148
 Diana Swanson explora en “Subverting Closure: Compulsory Heterosexuality and 
Compulsory Endings in Middle-Class British Women’s Novels” la forma en la que ciertas 
escritoras británicas, desde mediados del siglo XVII hasta comienzos del XX, subvirtieron la 
trama tradicional del amor romántico. En Wolfe y Penélope (Eds.): Sexual Practice, Textual 
Theory. Lesbian Cultural Criticism. Blackwell, Cambridge y Oxford, 1993a.   
149
 Asimismo, Woolf desplaza el interés en el romance de un personaje y convierte a su 
protagonista en coral. Este protagonista -una gran familia, un grupo de amigos, una 
audiencia- contiene diferentes lazos de unión e incluye a miembros de diferentes edades y 
orientaciones sexuales. 
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El amor entre mujeres 
 
 Una renovación del arte que incluya a las mujeres se debe producir tanto en 
el nivel sintáctico como en el semántico. Los cambios que introdujo Woolf en la 
temática fueron diversos, especialmente en aquella que se suponía territorio de la 
escritora: el romance heterosexual. El desplazamiento, en la narrativa de Woolf, del 
amor heterosexual (y la forma institucional del mismo) está íntimamente ligado al 
desarrollo de dos lazos femeninos fundamentales, el amor lesbiano y la relación de 
mentoraje (madre-hija no natural). La ficción de Woolf provee muchos retratos de 
mujeres que aman a otras mujeres, enfatizando a menudo una comunión idealizada, 
sagrada. En sus novelas (como en su propia vida privada) los personajes femeninos 
se vuelven a otras mujeres en busca de amistad, amor y ayuda para definir sus 
identidades sexuales. Las protagonistas de los libros de Woolf desarrollan complejas 
relaciones emocionales con otras mujeres: Rachel Vinrace con Helen Ambrose (The 
Voyage Out), Katherine con Mary (Day and Night), Lily Briscoe con la señora 
Ramsey (Al faro), Clarissa Dalloway con Sally Seton y Miss Killman con Elizabeth 
(La señora Dalloway), Lucy Craddock por su pupila Kitty en The Years, etc.  
 
 La relación de Woolf con el lesbianismo fue largamente ignorada hasta hace 
relativamente poco y, sin embargo, hoy día nos sorprende la obviedad de la 
misma.150 Una de las primeras discusiones acerca de las tramas lésbicas de Woolf 
aparece en el estudio de lesbianas en la literatura occidental de Jeannette Foster 
titulado Sex Variants Women in Literature, publicado en 1956, pero dicha 
intervención parece flotar en un vacío teórico general.151 Diecisiete años más tarde, 
Topin Bazin apunta en su Introducción a Virginia Woolf and the Androgynous Vision 
que Woolf “sugiere la experiencia lesbiana al describir la respuesta sexual de 
Clarissa hacia Sally” en La señora Daloway.152 En el plano personal, uno de los 
primeros trabajos en tomar en serio la significación de la relación de Woolf con Vita 
Sackville-West fue The Jessamy Brides: The Friendship of Virginia Woolf and V. 
Sackville- West de Joanne Trautmann, publicado en 1973. Otro ejemplo que muestra 
                                               
150
 El editor de las cartas de Virginia Woolf, Nigel Nicolson, aunque trató de protegerla de 
acusaciones de lesbianismo, apunta que algunas de las cartas pueden ser consideradas 
“calientes” [hot] y da como ejemplos la número 91 y la 296. Podrían ser citados otros: por 
ejemplo, Woolf se dirige en sus cartas a Violet como “mi mujer” o “mi amada mujer” o a Vita: 
”for it ever a woman was a lighted candle stick, a glow, and illumination …it was Vita.” (Letters 
III, 226). En los últimos treinta y cinco años de investigación académica, autoras como 
Jeannette Foster, Joanne Trautmann, Phyllis Rose y Jane Marcus entre otras, se han 
centrado en el estudio del lesbianismo en la vida y obra de Virginia.  
151
 Foster, Jeannette H.: Sex Variant Women In Literature (1956). Tallahassee, Fla, Naiad 
Press, 1985. p. 287. 
152
 Topping Bazin (1973:5). 
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el papel desempeñado por Woolf en la historia de la literatura del lesbianismo 
moderno y que conecta su feminismo con su sensibilidad de “mujeres identificadas” 
es “’Women Alone Stir My Imagination’: Lesbianism and the Cultural Tradition” de 
Blanche Wiesen Cook (1979). Cuando las cartas y diarios de la novelista 
comenzaron a aparecer a principios de los años setenta, muchas personas 
encontraron fuera de toda duda el tema constante de “mujeres que se identifican 
con/como mujeres” [woman-identified woman] 153 (ver Punto de encuentro XI). 
Woolf no deja de hablar con ternura, amor y deseo sexual de muchas de sus 
amistades femeninas.  
 
 Los primeros estudios que se realizaron dentro del mundo académico con 
una orientación lesbiana se centraban, básicamente, en detectar pruebas biográficas 
del amor de Woolf por otras mujeres, especialmente por Vita Sackville-West. Es sólo 
a mediados de los noventa que empezó a manifestarse un interés generalizado en el 
estudio de la posible narrativa lesbiana en sus obras. Autoras como Wiesen Cook, 
Louise DeSalvo, Jeannette Foster, Sherron Knopp, Jane Marcus, Patricia Cramer, 
Suzanne Raitt, Jita Allan, Suzanne Bellamy, Eileen Barrett, Leslie Hankins, Jane 
Lilienfeld, Toni McNaron, Annette Oxidine, Patricia Smith, Ruth Vanita, Lise Weil y 
Janet Wilson, trataron de desvelar en sus ensayos una temática ‘lesbiana’ en la obra 
de Woolf. El resultado de estos estudios fue Virginia Woolf. Lesbian Readings 
editado en 1997 por Eileen Barrett y Patricia Cramer, el cual se compone de una 
serie de investigaciones entorno, tanto a la experiencia (privada y pública) de Woolf, 
como al reconocimiento de la influencia del amor entre miembros del mismo sexo en 
sus escritos.154  
                                               
153
 En los años setenta el lesbianismo era inseparable del impulso feminista del momento. 
Según Sheila Jeffreys, una energía similar impregnó al movimiento feminista de finales del 
siglo XIX y principios del XX, muchas de cuyas líderes tuvieron relaciones con otras mujeres. 
(The Spinsters and Her Enemies: Feminism and Sexuality, 1880-1930. Pandora Press, 
Londres y Boston, 1985). Woolf estuvo inmersa en la historia de dicho movimiento y en su 
militancia política. El lesbianismo de Woolf es inseparable de su feminismo, como demuestra 
la misma relación entre Sally y Clarissa: discuten “sobre los derechos de la mujer” (83), como 
querían reformar el mundo y “fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada” (41), 
etc. [La cuestión de las relaciones entre el feminismo y el socialismo, en toda esta época, es 
increíblemente compleja y, en esta ocasión, no nos interesa enormemente meternos en ella. 
Tan sólo comentar que el feminismo materialista entendía la “revolución de las mujeres” 
como una extensión del proyecto de reforma social a gran escala (por tanto, el derecho a 
voto era visto por éstas como una finalidad social, más que como un derecho individual)].      
154
 Múltiples ensayos son estudios comparativos entre las obras de Woolf y de otras autoras -
como Katherine Mansfield, Gertrude Stein, y Nella Larsen- todas ellas miembros del 
denominado (por algunos) ‘modernismo lesbiano’. Algunos estudian las reacciones de 
Virginia frente a las definiciones de lesbianismo dado por los sexólogos de principios de siglo, 
y otros discuten la relación que Virginia mantenía con otros autores que codificaban 
igualmente en sus escritos temas gays y lésbicos. La mayor parte de ellos se centran en 
desvelar – hacer visible para el lector – complejos códigos lésbicos inaccesibles para lectores 
no familiarizados con la crítica lesbiana, trasmitidos a través de estrategias como la 
utilización de metáforas o alusiones literarias. A medida que el contenido lesbiano se 
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 Las mujeres han sido siempre el tema central en la vida y obra de la 
novelista. Vivió en un entorno que incluía multitud de lesbianas y homosexuales, y 
tuvo relaciones apasionadas con diferentes mujeres: Violet Dickinson, Vita Sackville-
West y Ethel Smith. Según las autoras de Lesbian Readings, es posible que amar y 
haber sido amada por estas mujeres permitió a Woolf, en el aspecto profesional, 
definir y clarificar muchos de sus postulados literarios y políticos, y afrontar una 
revisión de escritoras que desafiaron la educación victoriana, como Charlotte 
Brönte.155 Es decir, le enseño a leer “entre líneas” en la tradición literaria femenina 
anterior y a desarrollar un intrincado estilo, de múltiples facetas, para expresar 
dichas pasiones. Familiar con la tradición literaria que manifestaba amor entre 
miembros del mismo sexo y con la existencia de las “amistades románticas” de 
finales del siglo XIX y principios del XX, Woolf creo un lenguaje especial que 
expresase el amor entre mujeres.156 A finales del los años veinte, se refería a sí 
misma como “portavoz del safismo” (“the mouthpiece of Sapphism”).157 Las 
atracciones lésbicas de Woolf eran del conocimiento de sus amigos íntimos y 
familiares.158  
 
 La novelista conoció a numerosas mujeres que vivían con otras mujeres en 
distintos grados y naturaleza de compromiso. Tal atracción hacia las mujeres la lleva 
                                                                                                                                      
convierte en algo cada vez más evidente y familiar, descubrimos que el lesbianismo de Woolf 
es central, y no secundario, en su política, su experimentación narrativa, en la escritura en 
diferentes niveles y el estilo alusivo por el que es tan famosa. Woolf es, claramente, una de 
las lesbianas mejores conocidas del siglo XX.   
155
 De acuerdo con Jane Lilienfeld, la imagen que tenemos de Brönte es muy diferente a la 
de Woolf. El ser parte de esta tradición de amor entre mujeres le abrió los ojos hacia 
lenguajes ocultos, cifrados, movimiento que simbolizo su deseo de excavar y establecer otra 
tradición literaria. (Jane Lilienfeld. “’The Gift of a China Inkpot’ Violet Dickinson, Virginia 
Woolf, Elizabeth Gaskell, Charlotte Brönte, and the Love of Women in Writing.” en Barrett y 
Cramer (1997:38).  
156
 A pesar de que Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America de Carol 
Smith-Rosenberg (Oxford University Press, 1985) trata de las “amistades románticas” en 
América, el análisis y la manera de trabajar de la autora arroja luz sobre el tipo de relaciones 
que se establecían entre estas mujeres. 
157
 (Letters III, 530).  
158
 Su seductora correspondencia con Violet Dickinson incluye confesiones tales como “soy 
tan susceptible a los encantos femeninos, de hecho, ofrecí mi corazón ampollado a una en 
Paris, o tal vez a dos” (Letters I, 69-70), etc. Financieramente independiente, Dickinson -
mentora de Virginia y su primer amor lesbiano- no tuvo que trabajar o casarse. Su 
sexualidad, independencia y estatura, amenazaban tanto como causaban admiración. En 
una carta a Violet, Woolf califica su relación de “amistad romántica” (Letters I, 75).Tales 
relaciones eran aceptadas entre las mujeres en el siglo XIX en América o Inglaterra. Por 
supuesto, no se sabía nada acerca de la naturaleza física de dichas relaciones pero 
Faderman y Smith Rosenberg sostienen que, a menudo, eran físicas. Consultar Faderman: 
Surpasing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women From the 
Renaissance to the Present. William Morrow, Nueva York, 1981. Pp. 18-19, 328-331. Las 
cartas de Woolf dirigidas a Dickinson inauguran una tradición epistolar basada en juegos 
amorosos y alusiones sexuales hacia otra mujer que continuará con su correspondencia con 
Vita, en “Friendship Gallery” y culminará en Orlando, calificada como la carta de amor más 
larga jamás escrita. Aun casándose con Leonard, su interés en la heterosexualidad no se 
selló con la consumación sexual.  
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a escribir: “Prefiriendo mi propio sexo, como así hago,…pretendo cultivar una 
sociedad de mujeres enteramente en el futuro. Todos los hombres están en la luz: 
con las mujeres nadas en el silencioso crepúsculo.”159 La relación lesbiana de Woolf 
que ha trascendido más notoriamente es la que sostuvo con Vita Sackville-West, de 
la que hablaremos cuando analicemos Orlando.160 “Ella es una safista pronunciada”, 
describió con excitación Woolf después de su primer encuentro, “y puede, piensa 
Ethel Sands, que me haya puesto el ojo encima a pesar de mi edad.”161 Y, más 
adelante: “Para ser sincera, quiero incitar a mi señorita a fugarse conmigo.”162 Vita 
escribió un diario de un viaje que hizo a Francia con Woolf en septiembre de 1928, 
año en que publicó Orlando: “hemos tomado el desayuno en mi habitación, y entrado 
en una calurosa discusión acerca de hombres y mujeres. Virginia es curiosamente 
feminista. A ella no le gusta la posesión y el ansia de dominación de los hombres. 
De hecho, a ella no le gustan las cualidades masculinas. Dice que las mujeres 
mueven su imaginación, por su gracia y su arte de la vida.”163  
 
 El 1 de noviembre de 1924 escribe en su diario: “Si una pudiera ser amistosa 
con las mujeres, que placer –una relación tan secreta y privada comparada con las 
relaciones con hombres. ¿Por qué no escribir sobre ello? ¿Honestamente?”164; y, en 
Una habitación propia vuelve a sugerir…  
 
“¿No hay ningún hombre presente? Me prometéis que detrás de aquella 
cortina roja no se esconde la silueta de Sir Charles Biron?165 Me aseguráis 
que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que a 
continuación leí eran exactamente éstas: ‘A Chloe le gustaba Olivia…’ No os 
sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia 
sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan 
las mujeres. ‘A Chloe le gustaba Olivia’, leí. Y entonces me di cuenta de qué 
                                               
159
 (Letters III, 164). 
160
 En la introducción a la recopilación de ensayos de 1997, Barrett afirma que la dinámica 
creativa entre ambas mujeres parece más importante que el deseo que compartieron. 
Muchas de las novelas (además de las cartas destinadas a Vita) suponen legados educativos 
feministas para Vita. (Barret, 1997:6) 
161
 (Diary 2, 235). 
162
 (Letters III, 156). 
163
 “Diary of a Journey to France with Virginia Woolf in 1928.”Holografia sin firmar de fecha 
24-30 de septiembre de 1928 (5 páginas con una nota identificativa de Nigel Nicolson). Berg 
collection, New York Public Library. Citado por Bellamy en Barrett y Cramer (1997:26). 
164
 (Diary 2,  320) 
165
 Cuando Woolf menciona que si no está delante Charles Biron, o ningún otro hombre, nos 
dirá que a Chloe le gustaba Olivia, según Jodie Medd, hace explícita referencia a Sir Charles 
Biron y Sir Archibald Bodkin, que eran el presidente magistrado y el fiscal en el juicio por 
obscenidad de la novela de Radclyffe Hall, The Well of Loneliness (momento en el que Woolf 
estaba escribiendo Una habitación propia). Los nombres de estos hombres invocan un 
momento judicial concreto que condenaba públicamente las relaciones entre mujeres como 
peligrosamente perversas. Medd: “Re-Inverting Stephen Gordon: Rhoda Talks Back To 
Radclyffe Hall”. Davis y Mcvicker (1998:118); y Marcus, Jane (1987:166). 
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inmenso cambio representaba aquello. Era quizá la primera vez que en un 
libro, a Chloe le gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. Y qué 
diferente hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! […] Pero 
qué interesante hubiera sido si la relación entre las dos mujeres hubiera sido 
más complicada. Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo 
rápidamente la espléndida gallería de figuras femeninas, son demasiado 
sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. […] 
casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su 
relación con hombres. “(113) “Y ésta es una parte tan pequeña de la vida de 
una mujer…” (114)166 
 
 Uno de los modelos de escritura femenina considerado por Woolf incidía en 
el sujeto de la ficción; orientar la literatura en dirección a los valores de las mujeres 
podía producir nuevos espacios y posibilidades para ésta. Woolf reitera en Una 
habitación propia que no es seguro que sea la primera novela que hable del amor 
lesbiano, pero sí la primera en permitir la existencia de la amistad entre mujeres. La 
expansión en el campo de la escritura sobre la mujer está ligada a la transformación 
y alteración de las normas en los valores femeninos y masculinos: “Porque si a 
Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo, encenderá una antorcha 
en esta gran cámara donde nadie ha penetrado todavía. Allí todo son medias luces y 
sombras profundas.“ (116) Woolf siente curiosidad por ver como Mary… 
 
“se las arreglaba para captar esos gestos jamás plasmados, estas palabras jamás 
dichas o dichas a medias, que se forman, no más palpables que las sombras de las 
polillas en el techo, cuando las mujeres están solas y no las ilumina la luz caprichosa 
y colorada del otro sexo.” (116) 
 
 Y dice más adelante “Todas estas vidas infinitamente oscuras todavía están 
por contar…” (123) La escritora inglesa trato de aportar su granito de arena. (Ver 
Punto de encuentro XII). 
Escribiendo el cuerpo 
 
 Woolf -del mismo modo que harán Simone de Beauvoir y las defensoras de la 
écriture feminine- contempla la carencia de representación del cuerpo femenino en la 
literatura como algo que necesita ser remediado. Para la escritora, su ausencia es 
producto de la represión/supresión por parte de la sociedad patriarcal. La escritura 
                                               
166
 … como demostrará La señora Dalloway. Igualmente veremos como Peter ocupa el lugar 
de Sir Charles Biron, “detrás de la cortina” y sorprende e interrumpe la escena amorosa entre 
Clarissa y Sally.  
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femenina, que es definida precisamente como “aquello que no puede ser 
representado”, debe permanecer siempre en otro lugar -sumergida en una región 
anterior o más allá del lenguaje- lo que convierte al proceso de escritura del cuerpo 
en algo arduo y doloroso, ya que tiene que superar una tradición de “vergüenza” de 
muchos siglos.167 
  
 Cuando Woolf concibió por primera vez en 1931 la secuela de Una habitación 
propia, ella imaginó que este nuevo trabajo iba a proponer “la vida sexual de las 
mujeres”168, un tema que según ella poseía un potencial incendiario: “estoy ansiosa 
por escribir mi – como ha de llamarse? – ‘¿los hombres son así?’ – no, eso es 
demasiado obviamente feminista: la secuela, entonces, ya que he coleccionado 
suficiente pólvora como para volar St. Paul.”169 Su intención de ‘volar San Pablo’ con 
la pólvora es la de hablar de la sexualidad femenina, pero al margen de la 
heterosexualidad y la maternidad.170 En consecuencia, por ejemplo, en los últimos 
momentos de su vida comenzó a escribir algo que pretendía ser sus memorias: “A 
Sketch of the Past.” El aspecto más notable es su preocupación por intentar 
recuperar una historia sexual, la cual no pretendía anteriormente documentar (o 
carecía del modo de hacerlo). Woolf tenía claro que ‘decir la verdad acerca del 
cuerpo’ debería constituir un aspecto vital de la autobiografía de una mujer.171 En 
una carta dirigida a Ethel Smyth el 24 de diciembre de 1940, Woolf opina que Ethel 
debería ser la primera en decir tales verdades. Había estado pensando, escribe, que 
nunca había habido una autobiografía femenina, al menos “nada comparado con 
Rousseau”. Supone que la “castidad y la modestia” han sido las responsables, así 
como la censura propia y la impuesta. De esta forma, insta a Ethel a que cuente sus 
experiencias sexuales: 
                                               
167
 De Beauvoir fue una de las primeras pensadoras feministas en discutir aspectos tabú de 
la vida de las mujeres, como la menstruación o la sexualidad, las cuales discute con una 
franqueza sin precedentes en un trabajo académico serio.  
168
 (Diary 3, 6). 
169
 (Diary 4, 77). 
170
 Moran, Patricia: “Gunpowder Plots: Sexuality and Censorship in Woolf’s Later Works” en 
Berman y Goldman (2001:6). 
171
 Sabemos por “A Sketch of the Past” que cuando tenía alrededor de seis o siete años 
recuerda que le gustaba contemplarse frente a un espejo cuando nadie la observaba (por el 
sentimiento de vergüenza y culpabilidad que conllevaba). Ella explica que este sentimiento 
de culpa y pudor no la prevenía de sentir “éxtasis, espontánea e intensamente y sin ninguna 
reserva o… culpabilidad. Y así detecté”, continúa, “otro elemento en [este sentido] de 
vergüenza… debía de haber estado avergonzada o asustada de mi propio cuerpo.” También 
descubre la memoria de sentarse en las piernas de su hermanastro: “comenzó a explorar mi 
cuerpo. No puedo recordar el sentimiento de su mano situándose bajo mi ropa… recuerdo 
como deseaba que parase, como me ponía rígida y luego me retorcía cuando su mano 
alcanzaba mis partes privadas. Pero no paró…recuerdo rechazarlo, no gustarme”, y concluye 
que “esto parece mostrar como ciertos sentimientos acerca de ciertas partes del cuerpo; 
cómo no deben ser tocadas;… debe ser instintivo”. Moments of Being (1985:79-80). 
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“¿no deberías ser la primera en decir la verdad sobre ti misma? … Me 
gustaría un análisis de tu vida sexual […] me interesa que no puedas escribir 
acerca de la masturbación. Eso lo entiendo. Lo que me intriga es cómo esa 
reticencia cohabita con tu habilidad de hablar abiertamente, libremente 
acerca –digamos, H. B.… mucho de la vida es sexual– o eso dicen –limita la 
autobiografía si ésta es censurada. Debe ser, sospecho, para muchas 
generaciones, para las mujeres, porque es como romper el himen –si ese es 
el nombre de la membrana– una operación dolorosa y, supongo, conectada 
con todo tipo de instintos subterráneos. Todavía tiemblo de vergüenza con la 
memoria de mi hermanastro, situándome en la cornisa, alrededor de los seis 
años, y explorando mis partes privadas. ¿Por qué debía de sentirme 
avergonzada entonces?” 172  
 
 Woolf no puede explicar su sentido de vergüenza, simplemente lo 
experimenta. La represión aparece en el momento de nombrar la experiencia sexual 
femenina. Woolf habla, aparentemente, como mujer asexual cuya experiencia ha 
sido censurada, como refleja su personaje en-ocasiones-alter-ego Clarissa en La 
señora Dalloway. Para muchos lectores, es verdad que la escritora puede resultar 
reservada y asexual, y opinan que difícilmente se puede encontrar una escena 
abiertamente sexual en sus novelas. Sin embargo, como muchas críticas actuales 
han comentado, Woolf poseía sus propias estrategias narrativas para hablar de 
sexualidad, a través de metáforas, símiles, alusiones literarias y toda una simbología 
muy estudiada. Ella era consciente de su carencia de pasión sexual en sus novelas. 
En “Professions for Women” expone su problema en el contexto victoriano de la 
época y admite que no ha resuelto la dificultad de “decir la verdad acerca de mi 
propio cuerpo”. Duda que ninguna mujer lo haya resuelto todavía, los obstáculos 
contra ella son todavía intensamente poderosos y muy difíciles de definir. 
 
 La censura de la sociedad patriarcal ha impuesto silencio sobre las 
relaciones amorosas y sexuales entre mujeres.  Woolf escribió acerca de éstas en 
un momento en que estaban siendo objeto de escrutinio público, gracias a la 
utilización de estrategias de vedamiento que le ofrecían un territorio a salvo de los 
tribunales de censura. De acuerdo con el influyente paradigma de Eve Kosofsky-
Sedgwick, una característica definitoria del modernismo gay y lesbiano es la 
producción de un código homosexual que restringe la información a contextos en los 
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 (Letters IV, 453). Ellas entraron en una breve correspondencia acerca de esto. El 12 de 
enero, Woolf expresa su interés acerca de la reticencia de Ethel de hablar de la 
masturbación. (Letters IV, 459-60).  
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que la legibilidad depende de la capacidad de identificación de una minoría.173 De 
este modo, las oclusiones textuales, incluyendo aquellas que ostensiblemente no 
tienen nada que ver con sexualidad, apuntan oblicuamente hacia ejemplos, bien 
culturales o individuales, de crisis de identidad sexual. A través de este lenguaje 
codificado la autora revela las identidades lesbianas reprimidas que siempre se han 
encontrado en ejemplos tempranos de literatura (lesbiana). Como Julia Penélope y 
Susan Wolfe han indicado, la invisibilidad es parte de la construcción social de la 
identidad lesbiana.174  
El ideal andrógino 
 
 El tema de la androginia -presente en múltiples de sus obras- es la que ha 
provocado algunas de las más calurosas y elaboradas críticas tanto de indignación 
como de conmemoración. Dentro de la crítica woolfiana, los defensores de la 
androginia han encontrado en esta teoría el modelo para una personalidad 
armoniosa, equilibrada, que aúna los dos lados de la psique humana 
tradicionalmente divididos y distribuidos en cuerpos diferentes, mientras que los 
detractores consideran que, en su defensa de la androginia, Woolf traiciona al 
feminismo.175  
 
 Tras afirmar en Una habitación propia que la mujer tiene una forma de 
escribir particular que corresponde en gran medida a una educación diferente, y que 
debemos incidir en la diferencia de las mujeres para no caer en una igualdad que 
implique la supremacía y unicidad de los valores masculinos, de repente Woolf da un 
giro de trescientos sesenta grados y declara que los mejores escritores no son 
conscientes de su sexo cuando escriben. Para la escritora, la psique está compuesta 
de dos partes, una masculina y otra femenina y sólo cuando las dos encuentran el 
equilibrio la mente puede producir arte. La fijación del género, según Woolf, es 
represivo, una barrera en la comunicación de ideas:  
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 Kosofsky-Sedgwick: Epistemology of The Closet. Berkeley, Calif, University of California 
Press, 1990. Pp. 71-73. 
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 Wolfe y Penélope (1993a.:23). Una de estas estrategias fue la utilización de alusiones 
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 Cora Kaplan define la androginia como “el espacio estética donde las mentes masculina y 
femenina se encuentran y casan.” en “Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in 
Socialist Feminist Criticism” en Greene, Gayle y Kahn, Coppelia (Eds.): Making a Difference: 
Feminist Literary Criticism. Routledge, Nueva York, 1985. p. 171. 
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“Es funesto para alguien que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un 
hombre o una mujer a secas; uno debe ser ‘mujer con algo de hombre’ u 
‘hombre con algo de mujer’. […] porque cuando se escribe con esta parcialidad 
consciente está condenado a morir.” (148) 
 
 Siglos de práctica social han dividido efectivamente a la humanidad en dos 
grupos separados (en masculino y femenino), agrupando en esferas separadas 
funciones y roles y, en consecuencia, separando modos de comportamiento y 
pensamiento. Tales dicotomías inevitablemente limitan la percepción individual e 
inhiben, deforman y falsean el arte. Para romper con estas barreras, para lograr la 
androginia mental, a Woolf le urge destruir las construcciones de género 
tradicionales, pero también las construcciones de sexualidad sobre las que se 
apoyan dichas nociones. Woolf propone una metáfora sexual para explicar su 
concepto de androginia. Mientras observa a una pareja entrar en un taxi, siente que 
su mente: 
 
“tras haber estado dividida, se había reunificado en una fusión natural. La 
explicación evidente que a uno se le ocurre es que es natural que los sexos 
cooperen. Tenemos un instinto profundo, aunque irracional, en favor de la teoría 
de que la unión del hombre y de la mujer aporta la mayor satisfacción, la 
felicidad más completa. Pero […] también me hicieron preguntarme si la mente 
tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan 
también estar unidos para alcanzar la satisfacción y la felicidad completas. Y me 
puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma según el cual en cada uno 
de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del 
hombre predomina el hombre sobre la mujer  (y viceversa). El estado de ser 
normal y confortable es aquel en el que los dos viven juntos en armonía, 
cooperando espiritualmente. […] Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo 
que las grandes mentes son andróginas. Cuando se efectúa esta fusión es 
cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. 
Quizá una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una 
mente puramente femenina. (135) Coleridge quiso decir quizá que la mente 
andrógina […] es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De hecho, 
uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare como prototipo de mente 
andrógina…” (136) 
 
 Topin Bazin, en uno de los primeros estudios sobre Virginia Woolf y la visión 
androgina -Virginia Woolf and the Androgynous Vision (1973)- designa como 
andróginos a aquellos personajes que son biológicamente de un sexo pero 
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manifiestan características del otro.176 Según ésta, para Woolf, el sexo corporal no 
parece determinar el sexo mental. Es decir, Bazin entiende el concepto de 
androginia de Woolf como la unión de masculinidad y feminidad, por lo que estos 
conceptos retienen su carga esencial completa de significado. Decir que las mentes 
masculinas pueden ser ‘femeninas’ o ‘masculinas’ no hace sino reconocer el 
dualismo femenino-masculino. Irónicamente, entonces, una de las implicaciones de 
este modelo de androginia podría ser el reforzamiento más que la desintegración de 
la habitual separación de caracteres sexuales. Esta idea es completamente opuesta 
a la visión de la androginia como la deconstrucción de la dualidad que poseen las 
entusiastas contemporáneas.  
 
 El concepto de un androginia –completo equilibrio y dominio de un abanico 
de emociones que incluyen elementos masculinos y femeninos– ha sido criticado 
porque implica un rechazo de la subjetividad femenina, borrando la diferenciación, 
que debería ser en su lugar valorada y enfatizada. Entre estas críticas se encuentra 
Elaine Showalter. Ésta comienza su capítulo dedicado a Woolf criticando el libro de 
Carolyn Heilbrun Toward Androgyny (1973)177, la cual describe la androginia como 
un concepto de naturaleza “ilimitada y así fundamentalmente indefinible.” Showalter 
argumenta en contra de la idea de celebración de la androginia en Woolf, y 
considera que “fue el mito que la ayudo a evadir la confrontación con su propia 
feminidad dolorosa y la permitió reprimir su enfado y ambición.”178 Para Showalter, 
su rabia estaba asociada a la locura, su enojo era producido por una crisis de 
identidad femenina: la decisión de los doctores y Leonard de que no tuviera hijos, la 
menopausia, etc. El concepto de androginia no resulta entonces tan liberador como 
parece a primera vista. Dice Showalter: “[los conceptos de androginia y de una 
habitación privada] tienen un lado oscuro que es la esfera del exilio y del eunuco.”179 
La ‘locura’ y la androginia se encuentran relacionados, ambos como diferentes 
maneras de articular el resentimiento y la rabia. Es decir, para Showalter, Woolf 
apela a la ésta como modo de liberación de los problemas femeninos. No obstante, 
debemos situar la interpretación de Showalter en su contexto: ella se ve claramente 
influenciada por el espíritu feminista de los años setenta que contemplaba la 
apropiación de cualidades que eran entendidas como ‘masculinas’ como símbolo de 
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traición. Como apuntaremos al hablar de la androginia en Orlando, podemos ofrecer 
interpretaciones más acordes con nuestro tiempo, como hace Sally Potter en 1992 




 El contexto histórico es fundamental en la recuperación de una importante 
figura de la literatura y de la cultura en general. Hemos visto como una sensibilidad 
posmoderna y posfeminista ha sido el fermento apropiado para tal fenómeno, y que 
las lecturas que se han hecho en esta época no pueden por menos que reflejar 
dicha sensibilidad. También el contexto histórico es determinante en la interpretación 
de sus escritos y de su vida. Por ello, las películas aquí analizadas lo serán bajo la 
luz de estos paradigmas de pensamiento. En nuestra opinión, las adaptaciones 
cinematográficas son lecturas posmodernas de los escritos e ideas de Woolf. De 
todas sus novelas, son Orlando, La señora Dalloway y Una habitación propia las que 
han atraído un mayor número de adaptaciones; y de su vida privada, su relación con 
Vita Sackville-West. Este estudio se centra en las adaptaciones de Orlando y La 
señora Dalloway. (En Punto de encuentro XIII se aportan otros ejemplos de 
adaptaciones: en teatro, televisión y cine).  
  
 Las adaptaciones de las novelas -y su recepción -dependen de su contexto 
histórico y geográfico y no del contexto histórico de las novelas ya que, en las 
adaptaciones, tenemos una conjunción de elementos. Uno de ellos es la novela pero 
hay otros de carácter coyuntural, como la visión propia del director o las expectativas 
del público. Si las lecturas que se hacen de Woolf pueden ser diversas y dependen 
en gran medida del momento en que se producen las mismas, entonces podemos 
concluir que la elección de la política sexual y de género será determinada por la 
lectura coyuntural y subjetiva de la directora (en conjunción con la producción y 
distribución del producto). Eso implica, que en las adaptaciones actuales de las 
obras del pasado habrá una discriminación acerca de lo que se pretende recuperar 
de dichas obras. En el caso de Woolf reiteramos una y otra vez las políticas 
sexuales y de género, mientras que le prestamos una atención menor a otro tipo de 
políticas, en la medida en que éstas han desaparecido casi totalmente –o su 
importancia se ha matizado– en las versiones contemporáneas, como es su crítica a 
diferentes tradiciones literarias (en Orlando), o a la institución psiquiátrica (en La 
señora Dalloway). Parece ser que son las políticas sexuales y de género las que han 
permanecido más evidentemente a lo largo de sus adaptaciones; y éstas, por ello, 
pueden ser entendidas como versiones que contribuyen a crear debates culturales 
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acerca del feminismo, la androginia, el género y la sexualidad. No es accidental que 
muchas de las adaptaciones de Woolf logren la atención del público en general, y 
tengan un cierto éxito comercial, ya que formulan algunos de los asuntos más 
actuales de nuestro tiempo.180  
Orlando  
 
 Ninguna novela de Woolf ha sido tan adaptada al cine, teatro o arte 
performativo como Orlando, si bien, la versión más conocida es la que Sally Potter 
produjo en 1992; que ganó numerosos festivales y se convirtió en éxito en el box 
office en Europa e Inglaterra. La de Potter es sólo una entre varias adaptaciones 
cinematográficas realizadas en las dos últimas décadas. Ya en 1981 Ulrike Ottinger 
dirigió Freak Orlando, descrita como una “historia de una sociedad ‘deformada’, de 
sus ‘freaks’ [anormales], en cinco épocas estructuradas por el/la andrógino/a 
trotamundos Orlando”. Orlando es retratado/a de varias formas: como Orlando 
Zyclopa (cíclope), Orlando Orlanda, Orlando Capricho (aquí el escenario es la 
Inquisición Española), Herr Orlando, Frau Orlando, y Freak Orlando.181 La directora 
alemana hace igualmente referencia a esta novela en Madame X-An Absolute Ruler 
(1977), donde un personaje y un barco llevan el nombre de Orlando. En cuanto a 
adaptaciones teatrales de la novela, uno de los ejemplos más interesantes es la 
adaptación teatral Orlando de Robert Wilson, protagonizada tan sólo por una actriz. 
A pesar de que su producción tuvo diferentes versiones en Europa (se exhibió en 
Berlín en 1989 y posteriormente en Suiza y Francia entre 1993 y 1994) no fue hasta 
1996 que Wilson preparó la versión inglesa para el festival de Edimburgo. Según 
Steven Putzel, en ninguna de las versiones de la obra de Wilson hay “cartas entre 
Vita y Virginia, veladas Bloomsbury, vestuario extravagante o música sobre 
explotada.”182 En esta adaptación, el público debe construir el significado ya que 
Wilson es capaz de emplear metáforas que funcionan dentro de su obra.183 Es un 
teatro en el que la obra no es conducida por la trama y que no intenta rellenar el 
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 Curiosamente, la popularidad de Woolf parece deberse más a la masiva circulación de 
reproducciones de su imagen que a la circulación y recepción de sus textos. De acuerdo con 
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posibilidades para crear diferentes significados. 
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espacio entre el escenario y la audiencia. Por tanto, comenzamos a acercarnos a un 
estilo que provee un equivalente teatral a la prosa stream of consciousness de 
Woolf. Menos conocida que la producción de Wilson, pero no menos exitosa, fue la 
producción de la Fevered Sleep Company, dirigida por David Harradine y presentada 
en junio de 1997 en el teatro Tabard de Londres. Su aproximación minimalista al 
texto de Woolf probó ser eficaz. En ella, Orlando era interpretado por un actor y una 
actriz. En la primavera de 1988, la Guildhall Schoolf of Music and Drama presentó 
una versión musical con orquesta. En esta producción, así como en la versión semi-
musical de la Red Shift Theater Company unos años más tarde, la opinión de la 
crítica fue desfavorable, entre otras cosas porque entremezclaba la ficción con las 
cartas enviadas a Vita por Virginia. La música, el vestuario y el material biográfico 
eran los únicos intereses de la compañía. La Red Shift Theater Company (dirigida 
por Robin Brooks) estrenó esta adaptación en el festival de Edimburgo de 1992 sin 
éxito ya que la compañía no pudo encontrar el modo de representar la voz 
omnipresente del narrador sobre el escenario. La presencia de la propia Woolf en el 
escenario como sarcástica narradora que observa la acción y explica el “significado” 
explícito, impedía la participación activa del espectador. En esta adaptación 
participaban no sólo ella, sino también Vita Sackesville-West, Violet Trefusis y 
Harold Nicolson en el escenario, interpretando los personajes reales al mismo 
tiempo que sus personajes en la ficción. Además, existe un libreto de ópera de 
Angela Carter llamado Orlando: or, The Enigma of the Sexes, que permaneció 
inacabado a la muerte de Carter en 1992 pero que aparece en la colección de sus 
obras dramáticas.184  
 
 ¿Qué tendrá Orlando que es susceptible de tan numerosas adaptaciones? 
Orlando nunca ha sido una historia simple; explora, a menudo irónicamente, 
cuestiones como el tiempo, la biografía y la historia, la literatura inglesa, la crítica 
literaria, el imperialismo, el ‘espíritu de una época’, los roles sexuales, la sexualidad 
y la androginia. Orlando no es el único personaje de la novela que parece mutar y, 
por tanto, escapar a la categorización. Durante el curso de la novela, Orlando, así 
como el narrador, meditan acerca de lo que significa ser hombre o mujer, a menudo 
tratando de la cuestión de lo que constituye nuestra sexualidad o género y el papel 
que en ello desempeña la indumentaria. El libro evoca explícitamente la significación 
cultural de la vestimenta y su relación con la subjetividad y el género. No es 
sorprendente que Lesbians Talk Queer Notions (1992), por poner un ejemplo, tome 
de Orlando el siguiente pasaje: “No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, 
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 Carter, Angela: The Curious Room: Collected Dramatic Works. Chatto & Windus, Londres, 
1996. Pp. 155-82. 
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y a menudo sólo los trajes siguen siendo varones o hembras, mientras que el sexo 
oculto es lo contrario del que está a la vista” (141), inmediatamente después de las 
definiciones de queer en el diccionario. 185  
 
 El contraste entre el éxito de Potter y la escasa recepción de otras 
adaptaciones subraya el papel que poseen las versiones, no sólo en revelar 
actitudes culturales conflictivas, sino también la cuestión de cuáles desestabilizan 
más, socialmente. Incluso reconociendo que el vehículo de Potter, una película 
comercial, asegurara una más amplia audiencia que la obra de teatro vanguardista 
de Robert Wilson o la película vanguardista de Ulrike Ottinger, hay algo más 
funcionando detrás. La obra de Wilson y la película de Potter parecen encomiarse a 
un propósito común: “la cuestión de la diferencia sexual ha sido superada 
completamente”, haciendo de ellas unas posibles versiones ideológicamente 
atractivas para aquellos que creen que hemos alcanzado un positivo 
“posfeminismo”. El problema de las versiones de Wilson y Ottinger, es que eran 
demasiado vanguardistas. Los críticos y el público prefirieron el despliegue de 
fantasía de Potter de alguien que viaja en el tiempo y cambia de sexo. La película de 
Ottinger –aunque fuera distribuida en Alemania comercialmente, donde Ottinger es 
una figura reverenciada– fue tan sólo exhibida mundialmente en retrospectivas y 
festivales de cine, y recibiendo sólo reseñas en revistas especializadas de cine.186 
Es muy difícil imaginar Freak Orlando acaparando la atención del público ‘común’ ya 
que su tema central no es el juego de la androginia sino la exhibición de un abanico 
de personajes extraños, fuera de lo común [freaks: fenómenos/ monstruos/ 
anormales]: “un grupo formado por un hombre, una mujer, seres anormales 
hombre/mujer, gemelos siameses, una mujer con dos cabezas, una combinación de 
enano/perro de blanco y negro (dálmata), una mujer Barbuda, un [¿niño/a?] 
hermafrodita, entre otros, al igual que  las identidades divididas corporeizadas en la 
figura de Orlando”. A diferencia de la “normalización” de la androginia de Potter, la 
película de Ottinger presenta un proceso cultural y estético de “monstrificación”, un 
estado en el cual, Susan Stewart anota como el “monstruo fisiológico representa los 
problemas de los límites entre el ser y el ‘otro’ (gemelos siameses), entre masculino 
y femenino (hermafrodita), entre el cuerpo y el mundo fuera del cuerpo (el monstruo 
par excellence) … a menudo referidos como ‘monstruos de la naturaleza’”; Susan 
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de los noventa y en España en junio del 2004 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
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nos recuerda que “el monstruo, el fenómeno anormal, debe ser enfatizado, es un 
freak de la cultura”.187  
 
 La película de Potter es mucho más convencional que Freak Orlando. Por 
muy controvertida que la película de Potter pueda parecer en términos de 
género/sexualidad, no va más allá de la implicación de que Orlando tiene un “ser 
esencial”, aunque andrógino, y de que este ser esencial es, o puede ser, 
independiente de un género social culturalmente producido, lo que podría restringirla 
políticamente (pierde su propiedades) pero no la desplaza de la sociedad 
establecida. Orlando de Potter es todo menos un monstruo; no se ha desplazado a 
los márgenes, donde ella produciría cierta crisis y amenazaría con la 
deterritorialización. Su transformación de hombre a mujer no provoca ningún tipo de 
reacción. Por contraste, Freak Orlando provee una poderosa representación, no sólo 
del estatus de “marginal social” o “abyecto” de Orlando y otros “fenómenos” -su 
exclusión y persecución-, sino su encuentro con otros personajes históricos 
‘normales’, acto que descompone el concepto en sí de centro y margen. Para 
Ottinger, está claro que el proceso social de exclusión (que se ha dado a lo largo de 
la historia) es todo menos benigno -somos testigos de la inquisición, el fascismo, y la 
psiquiatría normativa- esforzándose en el tiempo en asimilar (esto es, borrar) al 
anormal, el otro, la realidad, el futuro.188 Otra diferencia significativa entre las dos 
películas reside en el reconocimiento de Freak Orlando como una película 
lesbiana,189 mientras que Potter declaró que quería volver a la “política suave” de 
Woolf, dejando atrás la violencia de la política de género contemporánea donde “la 
gente tienen que izar la bandera de su sexualidad para reclamar su identidad.”190  
La señora Dalloway 
 
 Una novela especialmente desafiante para adaptar es La señora Dalloway, 
ya que, en palabras de Hankins, “fusiona una reluciente superficie de lenguaje 
poético y un diseño narrativo intrincado, con una crítica cultural revolucionaria.”191 Su 
agenda ideológica es ambiciosa: “En este libro tengo casi demasiadas ideas. Quiero 
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dar vida y muerte, cordura y demencia; quiero criticar al sistema social y mostrar 
como funciona, en su mayor intensidad.”192 Existen tan sólo dos versiones de La 
señora Dalloway, la producida por Marlene Gorris en 1996 y el vídeo dedicado a la 
figura de Woolf y La señora Dalloway en “The Modern World: Ten Great Writers” 
dirigida en 1988 por Kim Evans con fines académicos.  
 
 Es provocativo considerar que la película de Gorris responde ideológica y 
estéticamente a las aspiraciones de Woolf. En cuanto a la ideología, la crítica social 
de Woolf expone las dinámicas de poder reguladoras -a través de rituales sociales y 
convenciones (desde el matrimonio hasta la política imperial) que frustran el deseo 
lesbiano, coaccionan los pensamientos disidentes; y a través del control económico 
y psicológico- que conducen la sensibilidad a la locura. Las críticas se producen en 
dos niveles, uno sutil y otro estridente. Woolf tenía que ejercer parte de su denuncia 
de manera subliminal para esquivar los posibles ataques de la censura (como en la 
codificación del lesbianismo y la homosexualidad). Pero hay, ciertamente, momentos 
abiertamente reprobadores. Sutil o estridente, el terreno común es que todos los 
sistemas de opresión –patriarcado, guerra, imperialismo, sistema económico, 
heterosexismo y homofobia– están inextricablemente unidos.  
 
 ¿Por qué La señora Dalloway? ¿Qué lectura podemos extraer de la novela 
que responda a las inquietudes de 1996? En cierta medida se podría argumentar, 
como ha hecho Hankins, que se trata de una película nostálgica que responde al 
dicho “cualquier tiempo pasado fue mejor”. Realmente se asemeja a los revival de 
las “películas de época” en la línea de las producciones de Merchant-Ivory –Una 
habitación con vistas, Howard’s End o Tom y Viv (en la que aparece la propia 
Woolf). Es cierto que la crítica radical al cortejo y al matrimonio y la celebración del 
amor lesbiano, las afirmaciones acerca de la experiencia a través de celebración de 
la menopausia, la crítica de clase, la acusación al sistema imperial y patriarcal (de 
dominación y sumisión), etc., parecen haber desaparecido. Deberemos formularnos 
lo siguiente ¿qué ocurre con la ética de la novela cuando es convertida en una 
producción cultural popular? ¿Qué narrativas, qué verdades, son privilegiadas y 
construidas y cuáles desechadas por las interpretaciones? ¿Tiene algo que ver la 
comercialidad de la película con los dramáticos cambios, del radicalismo de la 
novela al convencionalismo de la película? Estas preguntas se vuelven más y más 
inminentes debido al hecho particular de que la directora, Marleen Gorris, es 
conocida dentro de los círculos feministas y lesbianos como una directora valiente 
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que ha cuestionado las “leyes del patriarcado” en más de una ocasión, en más de 
una película, lo que requiere una cuidadosa atención.  
 
 La serie “Modern World: Ten Great Writers” (1988) dedica uno de sus videos 
a la figura de Woolf y en especial a su novela La señora Dalloway. Dirigido por Kim 
Evans y escrito por él mismo y Gillian Greenwood, el vídeo –a diferencia de la más 
reciente Señora Dalloway de Gorris– no dramatiza enteramente el texto. En su lugar, 
alterna información biográfica y comentarios explicativos de Hermione Lee con dos 
tipos de segmentos dramatizados: lecturas del diario de Woolf –por Eileen Atkins, 
ataviada y en escenario– y la recreación de algunas escenas de la novela en sí.193 A 
pesar del inevitable énfasis visual, los directores tratan de comunicar la interioridad 
del texto de Woolf utilizando diferentes técnicas que desvirtúan ligeramente, según 
Dianne Gillespie, el texto de Woolf.194 
Bio-pics 
 
 Este término alude a la recreación de la vida de un personaje importante o 
que ha alcanzado el estatuto de icono por algún motivo. El bio-pic es un género que 
ha existido desde los comienzos del cine. Este estudio incluye el análisis de una 
especie de bio-pic (es realmente un pastiche), Las horas de Stephen Daldry, basada 
en una novela de Michael Cunninghan cuya inspiración procede de la vida de Woolf 
en el momento de su vida en el que estaba escribiendo La señora Dalloway. El 
Punto de encuentro XII ya trataba algunas de las representaciones teatrales o 
cinematográficas que recurren directamente a elementos de la biografía de Woolf. 
Muchas de ellas también mezclan elementos de la ficción de Woolf con 
intervenciones personales (de su vida) paralelamente. Ese era el caso, por ejemplo, 
del capítulo dedicado a Woolf de la serie “Modern World: Ten Great Writers”. A la 
hora de analizar este tipo de adaptaciones denominadas bio-pics debemos tener en 
mente un tipo diferente de “políticas de adaptación”. 
 
 El atractivo que las películas y la biografía tienen en común puede ser 
explicado, de acuerdo con Neil Sinyard, con una palabra: voyeurismo.195 Los sujetos 
de las biografías son estrellas, y la biografía es una manera de satisfacer la 
curiosidad de la gente ordinaria acerca de una personalidad excepcional. De algún 
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modo, es una forma de llegar a conocer a una persona, un sustituto del 
conocimiento personal. ¿Cuáles son las posibilidades en este tipo de retratos? 
¿Cómo puede ser la historia contada? La biografía ha tomado tradicionalmente la 
forma de una narrativa lineal realista, la vida del sujeto narrada en orden 
cronológico, desde la cuna hasta la tumba (aunque seamos habitualmente, como en 
el caso de Las Horas, primero testigos de su muerte). Hay dos problemas 
particulares en este tipo de estructura (que Woolf ya denunció que sucedía en la 
disciplina biográfica). El primero es el peligro de convertir la vida interior de un sujeto 
en una serie de eventos exteriores, ofreciendo una versión simplista de la realidad 
como algo externo. El segundo es que simplemente incluye la suma de una serie de 
logros sociales y/o artísticos sin definir la compleja individualidad del personaje. 
Woolf había señalado los inconvenientes de las “biografías” que… 
 
  “se tropiezan con esos miserables impedimentos denominados hechos; si él 
nació en tal día, si el nombre de su madre era Jane o Mary; después, la aventura 
con la sirvienta ha de ser suprimida por deferencia a los sentimientos de la 
familia […] he aquí las trescientas o cuatrocientas páginas de compromiso, 
evasión… irrelevancia y falsedad, las cuales llamamos biografía.”196  
 
 Conectado a ello está el peligro de sobreexplotar los logros personales al 
coste de la negligencia hacia un marco social y político en el cual el personaje se 
encuentra. Un correcto equilibrio entre lo individual y lo social, lo privado y lo público, 
es la esencia de una biografía exitosa, algo difícil de lograr.  
 
 En opinión de Sinyard, “la otra alternativa es acudir no tanto a la vida del 
sujeto como al espíritu.”197 El acercamiento alternativo comienza por la proposición 
de que la biografía es una ficción igual a la ficción de una novela y ello implica 
selección, omisiones, énfasis e interpretaciones que podrían reflejar al final, en 
conjunto, los valores del biógrafo más que aquellos del sujeto. El bio-pic es una 
extraña forma híbrida que cae entre la ficción y el documental y es complicado evitar 
caer en lo predecible de su estructura –la cual ve la vida del sujeto como una serie 
de éxitos o fracasos mayores o menores. Las dificultades se intensifican cuando el 
cine trata de la vida literaria de una personalidad. La capacidad del cine de filmar el 
pensamiento se ve muy limitada, puede visualizar el producto de tal pensamiento 
pero la germinación de una idea es difícil de plasmar a través de imágenes, como 
sugiriere Bluestone. En el caso de Las Horas, Cunningham en su libro y Stephen 
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Daldry en la película, han tratado de plasmar la manera en que una idea puede estar 
fermentándose. No han elegido la estructura común del bio-pic.  
 
 ¿Cuáles son las razones para intentar llevar las vidas literarias a la pantalla? 
Generalmente, de coyuntura social. Sus vidas pueden resultar útiles socialmente 
para trasmitir ciertos valores e ideas. Aunque sean personalidades de épocas 
pasadas, contienen un mensaje para la actualidad. En el caso de Las horas se 
sugiere una directa relación entre la vida y los escritos, y éstos y el efecto en los 
lectores. En este caso entre un momento especifico de su vida y la creación de una 






 En su declaración principal acerca del cine –contenida en su ensayo “The 
Cinema”–  Woolf criticó a las adaptaciones cinematográficas de la literatura al mismo 
tiempo que exaltó el potencial técnico y estético del cine. Woolf desafió la 
dependencia del cine de la literatura haciendo un llamamiento, en su lugar, a la 
emancipación del cine de la narrativa. La escritora argumentó que el poder del cine 
residía en su poder anti-mimético. Las alteraciones en el sentido tradicional del 
espacio y el tiempo, la belleza visual lograda a través de fragmentos, el rítmico fluir 
de imágenes y la necesaria participación de un espectador-intérprete que Woolf 
anhelaba reproducir en su obra, se encontraban en el nuevo arte que Woolf criticó 
en 1926.  
 
 Es decir, por un lado, situó a la literatura en un nivel superior al del cine pero, 
por otro, el simple hecho de proceder a la comparación indica la noción de igualdad 
de términos en la discusión; y finalmente, a pesar de su consideración de la 
inferioridad del cine, fue éste el que le ofreció las herramientas para replantear su 
estilo narrativo e incluso le abrió los ojos hacia nuevos territorios temáticos. Es 
interesante que a través de la comparación de la literatura y el cine, a pesar de que 
Woolf defiende la posición de su arte dentro de la discusión entre las artes, Woolf 
está provocando tres fenómenos. El primero, la comparación entre las artes y la 
defensa de una de ellas en base a su artisticidad esta sugiriendo que dichas 
fronteras estaban en peligro, desfigurándose (debían ser defendidas). El segundo, 
Woolf, como figura intelectual importante del momento, al interesarse por el cine, 
además de legitimizarlo como elemento de consideración para la alta cultura en 
Inglaterra, estaba contribuyendo a la creación de una cultura y una teoría 
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cinematográfica per se. El tercero (y en apoyo a la intención fundamental de esta 
tesis), replantea un nuevo territorio multidisciplinar, a comienzos del siglo XX, en el 
que confluyen la literatura y las artes visuales.  
 
 Irónicamente, Woolf ha probado ser una de esas personalidades que ha 
atraído la atención de los medios de masas, convirtiéndose en producto de consumo 
y protagonista de varias adaptaciones cinematográficas. La razón de ello debemos 
buscarlas en el momento coyuntural en el que dichas adaptaciones se han 
producido. Lo que el director quiere capturar o fijar en su realización particular del 
texto nos dice más acerca de los valores del momento histórico de la adaptación que 
acerca de la captación de una “auténtica” Woolf. Este capítulo ha tratado de 
presentar algunas claves para entender las motivaciones de la recuperación de 
Woolf en la cultura de masas, relacionadas con las nuevas políticas posmodernas, 
(pos)feministas y (lesbianas) queer. Éstas han encontrado en Woolf el germen de 









































 Este primer extracto de la novela de Virginia Woolf La señora Dalloway, 
escrita en 1925, no ha desaparecido afortunadamente de la versión cinematográfica 
homónima dirigida por Marleen Gorris en 1997.198 Y sin embargo, Gorris, aun siendo 
una directora con una trayectoria feminista asentada, parece haber pasado por alto 
las críticas sociales, sexuales y de género más tenaces planteadas por la novelista. 
La aceptación de trasladar esta novela a la pantalla cinematográfica indica que, 
seguramente, el propósito de Gorris era el de participar en una empresa cultural que 
iba a tener algo que decir acerca del feminismo, teniendo en cuenta el icono 
feminista que Woolf es. Por ello, a primera vista el resultado final nos deja perplejos 
por su forma de eludir las políticas más radicales de La señora Dalloway. Las 
razones podrían ser de naturaleza diversa: que el guión de Eileen Atkins resulte 
relativamente conservador; la complejidad inherente en la novela que dificulta su 
interpretación; la propia especificidad del medio cinematográfico que limita los 
pequeños detalles sobre los que esta construida la historia; o todo ello al mismo 
tiempo. ¿Qué es lo que ha sucedido en el proceso de adaptación? ¿Qué 
interpretación se nos da de la novela? ¿En qué medida la película responde a 
políticas de la posmodernidad? Este apartado comenzará mostrando la crítica a la 
adaptación cinematográfica que se ha lanzado desde el mundo académico, de la 
mano de Leslie Hankins, en términos de su comparación con la fuente literaria; y los 
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“Luego, al pasar junto a un jarrón de piedra en el que se habían colocado 
flores, Clarissa disfrutó del momento más exquisito de toda su vida. Sally 
se detuvo, cogió una flor y besó a Clarissa en los labios. ¡Fue como si el 
mundo se hubiera puesto cabeza abajo! Los demás desaparecieron; Sally 
y ella estaban solas. Tuvo la seguridad de que se le había hecho entrega 
de un regalo, cuidadosamente envuelto, con el mensaje de que lo 
guardara sin abrirlo: un diamante, algo infinitamente precioso, bien 
envuelto, que, mientras paseaban, ella descubrió, o cuyo resplandor 
traspasó el envoltorio y se produjo la revelación, el sentimiento religioso; 
aunque en aquel preciso momento se tropezaron con el Viejo Joseph y 
con Peter. – ¿Mirando las estrellas? – dijo Peter. ¡Fue como tropezarse 
con una pared de granito en la oscuridad! ¡Espantoso, horrible! […] sintió 
la hostilidad de Peter, sus celos.”  
 
“A veces era incapaz de resistir al encanto de una mujer […], no había la 
menor duda de que sentía entonces lo mismo que sentían los hombres.”  
 














comentarios por parte de diferentes revistas culturales acerca de los supuestos 
mensajes que la película intenta transmitir. Acto seguido plantearemos nuestra 
propia teoría al respecto, tratando de situar constructivamente a La señora Dalloway 
de Gorris. Para ello, se verá brevemente la trayectoria cinematográfica de ésta y se 
analizarán las políticas expresadas por la película, utilizando para ello el paradigma 
de la posmodernidad.  
 
 Woolf desplegó en lo que ella consideraba “su novela más perfecta”, no sólo 
la forma más adecuada que encontró de escritura femenina -acomodada a sus 
intereses-, sino también su crítica social en su máximo apogeo. De esta forma, 
escribió mientas componía La señora Dalloway: “quiero criticar el sistema social y 
mostrarlo en su mayor intensidad.”199 Y así lo hizo. La novelista va a poner bajo el 
punto de mira a las instituciones patriarcales del matrimonio, la heterosexualidad, el 
sistema médico, la guerra, la aristocracia y el imperialismo británico, entre otros. 
Todos los personajes sufren los efectos del sistema patriarcal; todos parecen ser, en 
cierta medida, víctimas de lo peor de una sociedad donde los valores masculinos 
destacan y se imponen. (Para seguir los eventos de la novela y la trama de la 
película, ver Esquemas en Anexos 2-5).  
 
1.1. SETENTA AÑOS DEPUÉS… 
 
 ¿Qué nos queda de todo ello en la versión cinematográfica de finales del 
siglo XX? Hankins hace una serie de preguntas temáticas a las que trata de 
responder críticamente. Según ésta, desde el mismo comienzo de la película existe 
un cambio dramático con respecto a la novela. 200 Allí donde ésta empieza diciendo 
que “las flores las compraría ella” (7), la película muestra a un traumatizado 
Septimus que está siendo testigo de la muerte de su amigo Evans en las trincheras 
de la primera guerra mundial. En opinión de Hankins, este cambio no es tan sólo un 
pequeño cambio en el énfasis, sino que socava la visión feminista de Woolf 
invirtiendo su punto de vista al reinscribir como “más importantes” los valores 
tradicionales masculinos que ella rechaza en Una habitación propia: “Un escena en 
una batalla es más importante que una escena en una tienda –en todas partes y 
mucho más sutilmente la diferencia de valor persiste.” (101) Dicho cambio hace más 
dramático el contraste entre el mundo en las trincheras y la superficialidad de la vida 
burguesa de Londres; hace de Clarissa un ser superficial, ignorante, negligente y, 
hasta cierto punto, egoísta. Por su parte, Howard Harper opina que la primera 
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escena de la película presenta un comienzo más radical: “en retrospectiva somos 
capaces de identificar estos momentos como un flashback de la guerra, 
desarrollándose a cámara lenta, de la estilizada e intensificada memoria, evocada 
por el complejo de culpabilidad del superviviente Septimus, su fracaso en salvar a 
Evans y en sentir su muerte.” 201 
 
 ¿Qué hay de la crítica radical al cortejo y al matrimonio y la celebración del 
amor lesbiano? Estamos de acuerdo con Hankins en que el guión reduce las 
complejas negociaciones del cortejo, la(s) sexualidad(es), la auto-preservación y la 
plenitud a un simplista “Ella tenía miedo” (comentario articulado por Sally casi al final 
de la película, cuando Peter le pregunta acerca de su fracaso con Clarissa). En la 
novela, Clarissa recuerda el beso de Sally, treinta y cuatro años más tarde, como el 
momento más exquisito de su entera vida. Nuestro acuerdo se apoya en el hecho de 
que la película añade otros besos heterosexuales -de los jóvenes Peter y Richard 
que también la besan-, restando valor al hecho de que el único beso que Woolf 
menciona es el de la protagonista y Sally; diluye su significación. Hankins explica 
cómo en la campaña de promoción de la película, el primer cartel publicitario con las 
caras de las dos Clarissas (la de McElhone extasiada tras el beso de Sally y la de 
Redgrave exultante en su fiesta) fue reemplazado por uno nuevo designado para 
llamar la atención sobre los amores de juventud en el que el joven Richard besa a 
Clarissa rodeados de un espacio campestre primaveral –una escena que ni siquiera 
se halla en la novela– mientras que en una esquina la adulta Clarissa mira sonriente 
(Ver figuras 1 y 2). La adulta Clarissa es reducida a mera espectadora de su 
pasado, en lugar de figura activa de su presente. El triunfo de la nostalgia y la 
juventud. En 1925 la censura requería la codificación del amor lesbiano, ¿qué opera 
en 1997? se pregunta Hankins.202  
 
 ¿Cuáles son otros planteamientos ideológicos socavados? La novela de La 
señora Dalloway desafía la convención de que la vejez no es atractiva, fijando su 
protagonismo en una mujer de cincuenta y dos años. Es una celebración de una 
mujer menopaúsica que el guión transforma en una celebración de la juventud. El 
guión contiene pocas afirmaciones acerca del valor de la experiencia y muestra al 
envejecimiento como un proceso en el cual los arrepentimientos de toda una vida se 
acumulan (Punto de encuentro I: La menopausia en los tiempos de Woolf). En 
lugar de terminar como la novela, con un comentario de admiración de Peter hacia 
Clarissa a pesar de su edad: “¿Qué es este terror que siento? se preguntó. ¿Qué es 
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este júbilo? ¿Qué es esto que me emociona tanto? Es Clarissa, dijo. Porque allí 
estaba.” (218), la película termina con un flashback de los jóvenes amigos (Peter, 


















Figura 1: Cartel  original de la película. En él se 
nos muestra radiantes a las dos Clarissa -
joven (Natascha McElhone) y adulta (Vanesa 



























Figura 2: Cartel publicitario final. Clarisa 
Dalloway observa sonriente cómo ella, de 
joven, y Richard Dalloway se besan en un 
entorno idílico.  
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 ¿Qué hay de la crítica de clase? La película no desarrolla las ideas de Woolf 
que asociaban conciencia radical de clase con feminismo y que acusaban al sistema 
imperial y patriarcal de dominación y sumisión. Según Hankins, en la película, las 
negativas connotaciones asociadas a Hugh Whitbread y el doctor Bradshaw de la 
novela (“tales arrogantes especímenes de clase alta”), han sido moderadas. La 
película resta énfasis a las partes más desafiantes del análisis de Woolf, como la 
hostilidad de clase entre Clarissa y la señorita Kilman o la complicidad entre Peter y 
la sociedad que él tanto desdeña.  
  
 ¿Qué sucede con la estética? ¿Es la película estéticamente tan atrevida 
como las proyecciones de la novela -o de Woolf- acerca del cine? Debido a que 
Woolf celebra el potencial del cine vanguardista, el convencionalismo de la versión 
de Gorris sorprende a Hankins: “¿Dónde están los ′fantásticos contrastes′, esas 
′fantasías improbables′ (que Woolf alababa tanto en su ensayo “The Cinema”)? La 
película de Gorris hace menos uso de lo visual que la novela, lo cual resulta extraño. 
La velocidad y movilidad de la narrativa de la novela ofrece maravillosas 
oportunidades para un movimiento fluido y flexible de la cámara. Pero la cámara de 
Gorris parece enraizada al suelo […], en lugar de ir explorando los parámetros 
elásticos del espacio cinematográfico.”203 De acuerdo con Hankins, experimentos 
cinematográficos como la abstracción, la animación, el montaje expresivo, la 
distorsión de las lentes, el movimiento fluido de cámara, los juegos de luces, la 
cámara rápida, etc., podían haber capturado tales revelaciones y visiones internas. 
Pero todo esto es eliminado en la película de Gorris, la cual se queda en la 
superficie, determinada, parece ser, a entrar lo menos posible en los mundos 
visionarios de sus personajes.204 La película carece de la riqueza estética visionaria 
de la novela, fracasando en explotar todo el potencial del cine para la adaptación 
literaria de la ficción experimental de Woolf.   
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 Hankins (1999: 371-2). 
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 Hankins relata que, en una entrevista telefónica con la guionista Eileen Atkins en 1999, 
ésta afirmó que no se habían seguido sus sugerencias de usar dichas técnicas 
cinematográficas para retratar momentos visionarios como el de los pájaros cantando en 
griego. Sin estas visiones internas, Septimus es más un personaje que suscita pena que un 
personaje poético de carácter mesiánico.  
La guionista y actriz Eileen Atkins ya estaba familiarizada con las obras de Woolf -habiendo 
interpretado personajes en varias de las adaptaciones de sus novelas y escrito Vita and 
Virginia (basada en sus diarios)- cuando decidió, junto a Vanessa Redgrave, adaptar La 
señora Dalloway. Atkins terminó el guión en 1996, el cual recibió el premio Evening Standard 
al Mejor Guión. Ambas mujeres, Atkins y Redgrave, pensaron en la directora Marleen Gorris 




 La otra cara de la moneda la presenta otro tipo de críticas que, en general, 
acogieron favorablemente a la película, críticas con las que también disentimos. 
Howard Harper comenta que en la Séptima Conferencia Annual sobre Woolf (1997), 
la mayoría de los asistentes -público versado en temas woolfianos- señaló que, a 
pesar de no responder cien por cien fielmente a la novela de Woolf, la película en sí 
era de gran calidad (se la comparó estéticamente a las producciones de Merchant-
Ivory).205 Si nos paramos brevemente a leer las críticas que recibió (y a ver el videio 
promocional de la película) nos daremos cuenta de que sus interpretaciones 
corresponden a la lógica del relato heterosexual (de cortejo y matrimonio), hacen 
hincapié en la visión nostálgica de una historia de amor romántico de juventud, como 
ya sucediera con la imagen que el cartel publicitario de la película trasmitía.206 
 
 De acuerdo con Jamie Carr, éstas esencializan a Clarissa en base a su 
sexualidad; reclaman, implícita y explícitamente, conocer la verdadera esencia de 
Clarissa presentándola inequívocamente como mujer heterosexual en la encrucijada 
de decidir entre dos hombres.207 La novela, a diferencia de las lecturas de las críticas 
que hemos citado anteriormente, moviliza una identidad antidiscursiva para Clarissa; 
rechaza identificarla como “esto” o como “aquello” -al igual que Clarissa que “no diría 
de nadie, absolutamente de nadie, que era ésto o lo de mas allá” (13)- se niega a 
elaborar para ella una “identidad verdadera”, una identidad sexual metafísica, y así, 
tal y como Peter señala, a pesar de que “Clarissa era un libro abierto” (70), había en 
ella “una especie de impenetrabilidad” (70); “tan transparente en algunos aspectos y 
tan enigmática en otros” (89), así que todo lo que tenemos de ella “se trataba de un 
simple esbozo.” (89) De esta forma, Woolf apunta ya a comienzos de siglo algunos 
de los principales puntos en los que la posmodernidad ha incidido a su cierre: la 
inviabilidad de un sujeto coherente y unitario, y el desvelamiento de ‘las operaciones 
de incoherencia de la definición’ para emplear palabras de Eve Kosofsky-
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 Harper en Davis y Mcvicker (1998: 168). 
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 Por ejemplo, Neewsweek atrae a los espectadores con esta elucidación: “la Clarissa de 
treinta años atrás rechaza el febril idealismo de un pretendiente, Peter Walsh, por la 
seguridad nada excitante de otro, Richard Dalloway.” (en Kroll, Jack: “Down In the Upper 
Crust: Virginia Woolf’s Landmark Novel Dazzles on Screen” en Newsweek, 2 de marzo, 1998. 
p. 80). Otra reseña reduce la trama a “vemos al joven Peter pidiéndole a la joven Clarissa 
que se case con él y así romper con su vida mimada […] vemos que opta, en su lugar, por el 
bastante convencional Richard.” (Kauffmann, Stanley: Crítica de Mrs. Dalloway en The New 
Republic. 9 marzo, 1998. Pp. 28-9). Finalmente, en una de las críticas más entretenidas, 
Clarissa “desecha a un joven aventurero llamado Peter Walsh en favor del seguro Richard 
Dalloway.” (Stuart, Jan: Crítica de Mrs. Dalloway en The Advocate, 3 de marzo, 1998. p. 55).    
207
 Carr, Jamie: “Novel Possibilities: Re-Reading Sexuality and ‘Madness’ In Mrs. Dalloway, 
Beyond the Film” en Berman y Goldman (2001: 20). 
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Sedgwick.208 La señora Dalloway fracasa deliberadamente en generar una identidad 
coherente para Clarissa. De hecho, la novela retrata críticamente una sociedad que 
regula violentamente los límites de la identidad social. Las críticas de la película 
participan, entonces, no de las políticas antidiscursivas de Woolf, sino de las 
“prácticas reguladoras” contra las que escribía Woolf. Participan en la producción de 
“identidades” y “normas de género” coherentes y la consecuente 
“heterosexualizacion del deseo”. Como explica Judith Butler, “la matriz cultural, a 
través de la cual la identidad sexual se ha vuelto inteligible, requiere que cierto tipo 
de ‘identidades’ no pueden ‘existir’ – esto es, […] aquellas en las cuales las prácticas 
del deseo no ‘siguen’ al sexo o al género.”209 De esta forma, las críticas de la 
película participan de las narrativas normativas que Woolf trataba de criticar: cortejo, 
enamoramiento…  
 
 En definitiva, la película en sí ha recibido buenas críticas en tanto que 
producción cultural de calidad; algunas de éstas habían esperado una adaptación 
cinematográfica que respondiera más personalmente a las ideas de Woolf acerca de 
la técnica cinematográfica; y algunos estudios comparativos han detectado las 
diferencias argumentales, señalando que la película de Gorris es una versión 
“domesticada” de la novela de Woolf. La excepción la encontramos en Hakins, que 
presenta una crítica bastante destructiva de la adaptación cinematográfica de 
Marleen Gorris. No obstante, ninguna de estas disquisiciones termina de 
satisfacernos. No podemos pasar por alto algunos hechos que nos acucian 
incesantemente. En primer lugar, Gorris no es famosa por su conformismo -a pesar 
de que su forma de filmar parece aquí muy convencional- lo que nos hace prestar 
una atención más cuidadosa al tema de la política de adaptación de la película. Y 
segundo, su trayectoria cinematográfica se ha movido, desde sus comienzos, en un 
ámbito feminista. Estos principios motivan nuestro recelo hacia el supuesto 
conformismo de la adaptación y nuestro análisis ideológico. Este estudio no discute 
las críticas estéticas de la película en tanto que comparte la opinión de que la 
película responde claramente al estilo de las ‘Heritage Movies’ inglesas (que en 
castellano podríamos –no sin reservas– denominar ‘de época’), sino que se adentra 
en el estudio del contenido ideológico de la versión proporcionada por Gorris.    
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 Kosofsky-Sedgwick (1990). Tanto Sedgwick como Judith Butler (Gender Trouble. 
Feminism and the Subversion of the Identity. Routledge, Londres y Nueva York, 1999 [1ª Ed. 
1990]) van a socavar la noción de “naturalidad” de las categorías estables, las formas 
coherentes de identidad. La identidad está constituida como ambigua o contradictoria. 
Hablaremos más de estas autoras y sus ideas en el capítulo dedicado a Orlando.  
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 Butler (1999:17). 
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1.2. MARLEEN GORRIS  
 
 Marleen Gorris, una de las directoras holandesas más conocidas y 
reconocidas internacionalmente, debutó en el mundo del cine con De Stilte Rond 
Christine M [A Question of Silence] en 1982. En ella cuenta la historia de tres 
mujeres corrientes –un ama de casa, una camarera y una secretaria– que matan y 
mutilan, sin motivo aparente, al encargado de una tienda. Con  ello, Gorris va a 
sugerir la escandalosa hipótesis de que hay motivos suficientes en la vida diaria de 
cada mujer que crean las condiciones necesarias para la ejecución de un asesinato. 
La narración de la película es, en ciertos aspectos, formalmente convencional; es el 
discurso de la película lo que se presenta como más perturbador para la audiencia. 
De Stilte... desafía la autoridad masculina y examina la carencia de poder y voz de 
las mujeres en la sociedad patriarcal. Se ha argumentado que la película apoya el 
separatismo femenino (ver Punto de encuentro II: El feminismo cultural). En De 
Stilte... las relaciones heterosexuales no son presentadas como placenteras para la 
mujer, no existen personajes masculinos positivos y, a pesar de que la relación entre 
las mujeres no es directamente exhibida en términos sexuales, se evidencia un 
entendimiento mutuo e íntimo. El asesinato que se describe en la película ha sido en 
alguna ocasión analizado como metáfora de la rebelión contra la opresión de la 
mujer, y puede ser visto como recurso o estratagema para mostrar el odio y la 
frustración femeninos.210   
 
 Su segundo trabajo, Gebrokene Spiegels [Espejos Rotos, 1984] se centra en 
la interacción diaria de prostitutas y la abducción, tortura y asesinato de Bea -una 
ama de casa y madre- por parte de un asesino en serie. Si De Stilte... suscitó 
controversia y condena –fue tildada por la crítica de exagerada y anti masculina 
(‘típicamente femenina, histérica’)– Gorris parece insinuar en su segunda película, 
en palabras de Sinyard: “si no aceptas la metáfora de A Question of Silence como mi 
historia de cómo las mujeres se vengan del patriarcado, te enseñaré en términos 
más brutales, desde el punto de vista de la mujer, como el patriarcado opera 
realmente.”211 “Todos ellos son unos bastardos, incluso los buenos, no lo son”, dice 
la prostituta Dora en la película, y no hay nada en Espejos rotos que contradiga su 
juicio acerca de los hombres. “Estos hombres, al fin y al cabo merecen ser 
castrados.” Como quiera que en su primera película se ponga en marcha una 
investigación para dilucidar el crimen, en Espejos Rotos no hay indicios de esta 
investigación. El crimen lo perpetran los hombres, por tanto la sociedad no trata de 
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 Nelmes, Jill: “Women and Film” en An Introduction to Film Studies. Routledge, Londres y 
Nueva York, 1999. p. 294. 
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 Sinyard (1986: 112). 
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averiguar, reformar y/o castigar su actitud. Espejos Rotos alcanzó igualmente cierta 
popularidad, fue la más vista de la televisión alemana y galardonada con el Premio a 
la Mejor Película en el Festival de cine gay y lésbico de San Francisco de 1985.  
 
 La tercera, The Last Island [La última isla, 1991] no fue exhibida 
comercialmente y pudo ser vista tan sólo en festivales de cine gay y lésbico. 
Continúa en muchos aspectos con la ideología de sus primeros proyectos. Es una 
especie de versión feminista de El señor de las moscas. Plantea la historia de un 
grupo de supervivientes de un accidente de avión que se encuentran en una isla del 
Pacífico –un gay, un militar y fanático religioso, un francés, un joven perturbado 
sexualmente, una mujer mayor y ‘la’ mujer. Lentamente descubren que podrían ser 
los únicos supervivientes de la tierra entera. La pregunta que surge es ¿quién hará 
que la raza se perpetué? -cuestión central de la película. Los hombres lo harían 
gustosamente pero ¿qué sucede con la/s mujer/es? Los miembros masculinos del 
grupo comienzan inmediatamente a presionar a la única mujer fértil, una abogada, 
para aparearse y perpetuar la especie. “Decíais que queríais vida en esta isla”, grita 
desesperada al ver cómo se están destruyendo entre ellos, “así que ¿por qué no 
podéis simplemente vivir? ¿Es eso tan difícil?” Al final las únicas supervivientes 
resultan ser las mujeres. No obstante, la caracterización de los hombres es más 
compleja y favorable que en A Question of Silence.  
 
 Esta actitud continua en Antonia’s Line [Antonia, 1995] -que ganó entre otros 
muchos premios el Óscar a la mejor película de habla no inglesa- en la que algunos 
de los personajes masculinos son amables, generosos y compasivos. Pero incluso 
aquí la acción es indudablemente dirigida por mujeres y vuelve a reflejar cómo éstas 
tienen poder sobre sus vidas y, particularmente, sobre su sexualidad. La película 
recorre cincuenta años de vida femenina en la familia de Antonia, su ‘línea de 
descendencia’. Antonia’s Line muestra varias generaciones de mujeres, con su 
forma de entender la vida y ‘las responsabilidades sociales’ particulares. La película 
presenta el rechazo al matrimonio como regulador de las relaciones entre hombres y 
mujeres y a la creación de la familia tradicional, y plantea la posibilidad del 
lesbianismo como opción personal. Las mujeres de la película entienden las 
relaciones interpersonales de manera diversa: Antonia está viuda y comienza una 
relación secreta con un amante al que no deja dominar su vida; su hija decide tener 
una relación sexual ocasional con un hombre al que pagan para que la deje 
embarazada para, acto seguido, comenzar una relación lesbiana; la nieta posee una 
inteligencia extraordinaria, es independiente y fuerte, y sólo busca la compañía 
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masculina de un viejo filósofo que se quitará la vida. Significativamente, la única 
mujer que se casa (con un hombre bondadoso) es retrasada.    
 
 Las últimas películas de la directora holandesa -The Luzhin Defense 
[Alexander y Natalia, 2000] y Carolina (2003)- parecen, definitivamente, haberse 
vuelto menos polémicas, menos combativas. Ella considera que es parte de una 
evolución personal, de una progresión acorde con los tiempos.212 La primera es otra 
adaptación cinematográfica, esta vez de una novela de Vladirmir Nabokov. Cuenta la 
historia del dilema que se le plantea a un excéntrico jugador de ajedrez (interpretado 
por John Turturro) entre estar junto a una mujer con una sensibilidad extraordinaria 
(Emily Watson) a la que ama, dedicarse al ajedrez (por el que siente pasión y por lo 
que es famoso) o abandonar cualquiera de estas dos pasiones en beneficio de su 
salud mental. Carolina es la historia de una chica que busca desprenderse de los 
efectos de una excéntrica familia en ella, pasar a engrosar las listas de los seres 
“normales” y encontrar al hombre perfecto. Aparentemente, tiene todos lo 
ingredientes de una comedia romántica, pero Gorris añade su toque personal: la 
descripción de personajes femeninos fuertes (como la abuela de Carolina, 
interpretada por Shirley MacLaine) y el mensaje de que las mujeres no deben 
competir entre sí, sino apoyarse.213  
 
 En términos generales, los críticos comparten la opinión de que existe una 
especie de relación de continuidad entre todas las películas de esta directora. Sus 
personajes son principalmente mujeres y las situaciones que se presentan parecen 
una respuesta al problema de la convivencia con el sexo masculino. No obstante, 
Gorris ha evolucionado desde una visión completamente negativa de los hombres a 
otra más compleja y variada. En este estadio es en el que podemos inscribir a La 
señora Dalloway. 
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 En una entrevista de Gorris concedida a Augusta Palmer (en People) titulada “Seven 
Question with Marleen Gorris” se le preguntó: Has your point of view about male/female 
relations changed since the earlier films? "Antonia's Line" and "Mrs. Dalloway" seem much 
less angry about women's roles in society than your earlier films. A lo que Gorris contestó: 
For me it was a sort of natural progression from those first three films to "Antonia's Line". 
Only, I wanted to make my first three films first because they, at that moment in time, were 
the most important to me. And then I was ready to do "Antonia's Line". So, for me, it really 
was a very natural progression.” (Copia electrónica). 
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 Carolina Mirabeau (Julia Stile) vive marcada por su excéntrica familia: dos hermanas 
menores inmaduras, una abuela medio chiflada (Shirley MacLaine), un padre irresponsable y 
demasiado aficionado a la bebida y a las mujeres (Randy Quaid) y una tía en libertad 
condicional. Carolina desea escapar de la insólita y caótica vida familiar. Carolina se rebela 
contra su familia y logra convertirse en un miembro “normal” de la sociedad. Ahora trabaja en 
un concuerdo de la televisión llamado Conexión de Amor, vive en un loft en el centro de Los 
Ángeles y tiene una gran amistad con su vecino Albert (Alessandro Nicola), secretamente 
enamorado de ella, pero sigue buscando a su hombre ideal.  
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 Si nos atenemos a las trayectorias profesionales de Woolf y Gorris, 
descubriremos algunas líneas temáticas comunes. Parece que es posible encontrar 
un texto o subtexto homoerótico (presente en múltiples novelas de Woolf) en todas 
sus películas, especialmente en las primeras. Asimismo, las parejas homoeróticas 
se presentan a menudo yuxtapuestas a díadas hombre/mujer disfuncionales y 
pueden ser leídas como construcciones de relaciones alternativas (que se sitúan 
fuera de las estructuras heterosexuales). Una vez que Gorris abandona el interés 
por el sujeto masculino y la idea de su necesidad de complementar al sujeto 
opuesto, la directora es libre de investigar el tema de la “autosuficiencia” femenina. 
Como vemos, Marleen Gorris era una directora apta para afrontar la adaptación de 
una novela como La señora Dalloway, con la que comparte tantas pulsiones vitales. 
Por ello, es necesaria una lectura atenta de La señora Dalloway -libro y película- 
porque el tema del libro es la interconexión de los pequeños detalles, resonancias 
escondidas, repeticiones sutiles; y las convenciones cinematográficas complican la 
labor de desciframiento de todos estos detalles y sutilezas. El análisis de la película 
revelará qué discursos preferentes ha escogido la adaptación. 
 
 Este capítulo analiza la película de Gorris sin perder de vista la formación 
feminista de la directora y su evolución profesional, algunas de las ideas de Woolf, y 
el momento coyuntural histórico en el que la película fue producida. Marleen Gorris 
parece sostener en todas sus producciones una ideología feminista que podríamos 
identificar como una versión ‘posfeminista’ del ‘feminismo de la diferencia’ o 
‘feminismo cultural’, como analizaremos en su momento. Ello no implica que la 
película haya creado completamente su propia ideología, más bien es una 
interpretación personal de la novela de Woolf, como trataremos de explicar a lo largo 
de todo este capítulo. A ello podríamos añadir que la especificidad del medio 
cinematográfico imposibilita el tratamiento de todas las pequeñas contribuciones 
ideológicas de la novela. La película se halla más ligada a nuestra época actual en 
su carácter posmoderno en tanto que, a un nivel narrativo, se trata de una exaltación 
de la libertad individual por encima de los compromisos. A ello debemos añadir, a 
nivel formal, una deconstrucción de la narrativa lineal y de un sistema de 
representación con una perspectiva monocular y de una ”causalidad centrada en el 
personaje” el cual posee “consistencia”, para emplear las características que 
Thomas Elsaesser asocia con el cine clásico o moderno.214 Como explica Degli-
Esposti, “las películas posmodernas se convierten en textos con múltiples voces 
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 Elsaesser: “Specularity and Engulfment. Francis Ford Coppola and Bram Stoker´s 
Dracula” en Neale y Smith (Eds.): Contemporary Hollywood Cinema. Rotledge, Londres y 
Nueva York, 1999 (1ª ed. 1998). p. 200. 
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gobernadas por perspectivas cambiantes”, haciendo que no exista una perspectiva o 
interpretación correcta de los eventos.215  
 
  
2. EL ATRACTIVO DE LA SEÑORA DALLOWAY PARA EL FEMINISMO Y LA 
POSMODERNIDAD. 
  
 Este estudio sostiene que la película de Gorris es una adaptación puesta al 
día de la novela de la autora británica. Si bien privilegia el contenido ideológico (su 
significación), no podrá dejar de hablar acerca de la técnica de escritura de Woolf 
que tanto la asemeja a las prácticas creativas posmodernas y la relación que se 
establece entre éstas y las políticas feministas, lo que nos ayuda a alcanzar nuestros 
objetivos finales: explicar el atractivo que una novela modernista puede tener en 
nuestra época y las políticas de adaptación seguidas. 
 
2.1. IDENTIDAD SEXUAL Y CREACCIÓN ARTÍSTICA EN LA SEÑORA 
DALLOWAY 
 
 Woolf pretendía con La señora Dalloway poner en práctica todos los 
experimentos estilísticos sobre los que había estado cavilando mucho tiempo. Para 
Woolf, el interés estético y el narrativo corrían en paralelo: debía haber una 
renovación de la narrativa al completo.    
 
 La novelista sufría un desencanto hacia la tradición literaria anterior, y un 
interés por la renovación del arte literario. Paralelamente, estaba fascinada con la 
creación de una forma artística específicamente femenina. Ya se mencionó en el 
capítulo anterior cómo, en su reseña del libro de Dorothy Richardson The Tunnel 
(1919), Woolf anota la “genuina convicción de la discrepancia entre lo que ella tiene 
que decir y la forma provista por la tradición para decirlo.” Gradualmente, las teorías 
estéticas de Woolf fueron incorporando género (identidad sexual) al mismo tiempo 
que género (literario), feminismo a la vez que modernismo. En Una habitación propia 
(1929), ella enfoca específicamente el problema de la mujer novelista que tiene que 
revisar el lenguaje, la sintaxis, la estructura de la oración, las convenciones literarias, 
y el sistema de valores de las novelas creadas por hombres.  
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Nueva York y Oxford, 1998. p. 9. 
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 La señora Dalloway rompe en multitud de aspectos la forma tradicional de 
contar historias. En primer lugar, el relato no proviene de una voz en primera 
persona, tercera, o de un narrador omnisciente, sino de todas a la vez; la trama 
como tal desaparece (ésta no es una novela de hechos, sino de “pensamientos”); el 
protagonismo es coral (aunque Clarissa Dalloway sea la catalizadora); nada es real, 
sino que está tamizado por el punto de vista de alguien en un momento concreto de 
sus vidas; los personajes no son coherentes, cambian, se contradicen, se resisten a 
ser aprehendidos; la estructura ignora todas las convenciones de linealidad 
narrativa; la temática es valiente y su interpretación una cuestión de conocimiento, 
tiempo e ingenio.      
 
 La novela se desarrolla en un solo día -el 13 de junio de 1923- y sigue a 
Clarissa desde por la mañana hasta por la noche. Acaba de cumplir cincuenta y dos 
años. Su mente vuelve continuamente al pasado -a otro día de junio de 1989- 
cuando tenía 18 años. Está obsesionada con estas memorias, que se combinan con 
los recuerdos de otros personajes que compartieron dicha juventud con ella, como 
es el caso de Peter Walsh o Richard Dalloway.216 Woolf entremezcla estas historias 
con una más extraordinaria: el suicidio de un joven perturbado, veterano de la 
primera guerra mundial, Septimus Warren Smith. Su historia, yuxtapuesta a la de la 
Clarissa y sus amigos, se entrecruza con la de éstos en la fiesta, cuando ella es 
hecha participe de la noticia de su muerte. Septimus y Clarissa son el uno reflejo del 
otro, las dos caras de la misma moneda.217 La frontera entre la locura y la cordura, el 
hombre y la mujer, es así diluida. La señora Dalloway pretendía ser “un estudio de la 
locura y el suicidio; el mundo visto por el cuerdo y el demente, al mismo tiempo” 
(Woolf escribió “quiero dar vida y muerte, cordura y locura.”) En la novela, todo está 
organizado en una inclinación de contrarios, de elevación y caída. Estas nociones no 
son sólo opuestas, sino crípticamente similares. Todo es ambiguo, incluso las 
relaciones entre los personajes. Clarissa es la “doble” de Septimus, como Woolf 
señala en su prefacio, en tanto que ella posee lo que él carece, una imagen reflejada 
que le provee a él de un sentido de sí mismo, y viceversa. Estos polos no son tanto 
polos opuestos como imágenes complementarias. Cada una tiene el mismo diseño 
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modo de subvertir el sujeto unitario: mimetismo (Irigaray), la doble e incluso la doble 
identificación de la espectadora femenina cinematográfica (Mulvey, Doane, De Lauretis), la 
escritura femenina como palimpsesto (Gilbert y Gubar), el fetichismo femenino (Schor), la 
elaboración de una doble estrategia de deconstrucción y construcción (Biddy Martin), son 
algunas de las variadas formas de esta insistencia en “doblar”. En Weed, Elizabeth: Coming 
to Terms: Feminism, Theory, Politics. Routledge, Nueva York, 1989. p. 58. 
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elemental. En la película, la señora Dalloway va a mirar a través de los cristales de 
la floristería y la imagen-reflejo que se va a encontrar es el rostro de Septimus 
[08:23]. 
 
 El hecho de elegir un tiempo y un espacio tan estrechos nos da indicación de 
la voluntad que mueve a Woolf: escribir acerca de la vida psicológica interior, más 
que de actividades de diferentes individuos. Este trabajo requiso una estructura más 
compleja y orgánica que Woolf denominó “el proceso de creación de túneles” [“the 
tunnelling process”] 218, uno de sus grandes descubrimientos técnicos, que muestra a 
cada personaje en una alianza interna con otros. Los modos similares en que 
piensan acerca de las cosas, la vida, la muerte, los une en este túnel o cueva por 
debajo de la superficie, en la cual puede que nunca se encuentren. La mayor 
conexión se da entre Clarissa y Septimus, sobre los cuales recae la mayor parte del 
interés. Es la muerte de este último lo que permite el encuentro ente ambos.  
 
 El título inicial del libro era Las horas. Según Hermione Lee, la decisión de 
cambiar el nombre respondería a la intención de enfatizar un personaje en particular, 
y señalaría sobre qué personaje recaería dicho énfasis. No obstante, en la 
cuidadosa estructura de la novela, la autora previene a una de las ideas de 
convertirse en predominante sobre las otras. Es decir, utiliza a Clarissa Dalloway 
como eje central de la narración pero trata cada una de las experiencias que 
también se dan como partes importantes de la historia.219  
 
 Los personajes de Woolf no pueden ser descritos con unas cualidades 
definidas. La idea de Woolf del “ser”, nos recuerda Minow-Pinkey, niega la 
homogeneidad.220 Al componer La Señora Dalloway, la escritora aspira a ser “sólo 
sensibilidad”, “no tener que dibujar las partes diseminadas de un personaje.”221 Era 
la voluntad de Woolf deshacer la idea de una personalidad coherente, inalterable y 
en 1923, nos recuerda Topin Bazin, Woolf descubrió otro modo de hacer a sus 
personajes más “abstractos” y “simbólicos”. Adoptó y, por supuesto, modificó para 
adaptarlo a sus propósitos, la técnica de Conrad de representar en diferentes 
personajes los seres de los que un ser total podría estar compuesto. Así, por 
ejemplo, Septimus es la criatura en la sombra de Clarissa, o Rezia, que está 
intrincadamente ligada a la misma, etc. En “Mr. Conrad: A conversation” Woolf 
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 (A Writers Diary, 59-60). 
219
 Lee, Hermione: “Mrs. Dalloway” en Bloom, Harold (Ed.): Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway. 
Chelsea House Publishes, Nueva York, New Haven, Filadelfia, 1988. p.19. 
220
 Minow-Pinkey (1987:61). 
221
 (A Writers Diary, 48).  
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escribió: “es cuando (los novelistas) ponen a estos seres en relación –cuando 
simplifican, cuando reconcilian a sus opuestos– que producen… aquellos libros 
completos que, por esa razón, podemos llamar sus obras maestras.” 222  
 
 No obstante, las mismas convenciones para representar personajes estaban 
cambiando para su generación, al igual que el concepto de carácter y personalidad. 
La personalidad humana no era ya concebida como una entidad dada, fija, 
monolítica, sino como un conglomerado de impresiones y emociones oscilantes. 
Como apunta Elaine Showalter, el psicoanálisis estaba descubriendo varios estratos 
en el ser, en el cual los sueños, recuerdos y fantasías eran tan importantes como las 
acciones y los pensamientos. Los filósofos estaban describiendo al ser como un 
receptor de un tumulto de sensaciones; los artistas estaban experimentando con 
diferentes formas de percepción y realidad. La Hogarth Press de los Woolf comenzó 
a publicar las obras de Freud en 1921 y, aunque Woolf rechazaba abiertamente el 
psicoanálisis, desarrolló su propio método psicológico para expresar sensaciones, la 
memoria y la represión. Como Freud, Woolf creía que mucho de lo que se hallaba en 
la identidad de un adulto se formaba en la infancia.223 Vemos como en La señora 
Dalloway Woolf hace brillantes usos del flasback y presenta fragmentos de la 
experiencia adolescente, imágenes que han permanecido en el consciente del 
personaje, preservadas y congeladas, como fotografías que salen a la superficie en 
momentos inesperados. La técnica narrativa de La señora Dalloway es 
enormemente cinematográfica en este sentido. Woolf hace uso de dispositivos 
análogos al montaje, los primeros planos, los flashbacks, los travelling y los cortes 
rápidos para construir su historia tridimensional.224 Igualmente, la representación de 
acciones simultáneas, que se da a menudo en el cine, es evidente en esta novela: 
por ejemplo, las mismas campanadas que diferentes personas escuchan diferentes 
momentos de la narración.  
 
 A diferencia del tiempo histórico –que es externo, lineal y se mide en 
términos de distancia espacial– el tiempo psicológico es interno, subjetivo, y se mide 
por la relativa intensidad emocional del momento. Para Woolf, el hecho externo es 
significativo en tanto que suscita y libera la vida interior. Mientras que un incidente 
externo o percepción es tan sólo un breve destello de tiempo cronológico, su 
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 (Collected Essays I, 310).  
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 Briggs (1994:131).  
224
 Ya vimos como a Woolf le impresionaron las posibilidades narrativas que la cámara 
ofrecía. Los mecanismos de transición de La Señora Dalloway muestran la efectividad con 
que Woolf aprendió del medio cinematográfico. Uno de los mecanismos de unión de escenas 
más cinematográfico es cuando un aeroplano pasa y es visto por la multitud en Buckingham 
Palace, por Septimus y Rezia en Regent’s Park, y oído por Clarissa cuando cruza Victoria 
Street. 
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impacto sobre el consciente puede tener mayor duración y significación.225 Como 
otros escritores modernistas que experimentaron con la representación del 
consciente, Woolf estaba interesada en capturar el flujo de asociaciones aleatorias. 
Además, quería entender cómo las memorias medio enterradas y su interpretación 
creaban estados de ánimo. Igualmente importante para ella era afirmar que las 
personas son producto de su pasado a la vez que de su presente, las suma de 
diversas perspectivas sobre ellos, los modos en los que una variedad de personas 
les perciben. Woolf trata de mostrar a sus personajes desde diferentes puntos de 
vista más que desde la perspectiva única del narrador omnisciente. Rompe con el 
plano narrativo de igual forma que los cubistas rompieron con el plano visual. Al 
permitir al lector entrar en la mente de la mayor parte de los personajes en La 
señora Dalloway, la escritora encontró que su obra se había vuelto “más analítica y 
humana.” Los personajes son vistos desde diversos puntos de vista que, a su vez, 
parecen contradecirse entre sí, sus personalidades son complejas. De este modo, la 
autora comunica actitudes ambivalentes hacia sus personajes. Su propia estética 
está apelando a la vida, que es compleja, evanescente, sin forma. El fluir de los 
pensamientos y las impresiones contribuyen al diseño total de la novela, en tanto 
que este último es el que permite al lector experimentar “el efecto del libro como un 
todo en su mente.”226 De forma análoga, en relación con la representación del 
tiempo, Woolf superpone múltiples tramas que hacen desvanecer los 
constreñimientos de un plan unitario, ofrece un marco difuso cronológicamente de un 
solo día de junio.  
 
 Woolf insistió repetidamente en la existencia de diferencias entre la escritura 
femenina y la masculina, detectando la influencia del género en la creación de la voz 
ficticia y la trama. Para ella, las diferencias entre las experiencias de hombres y 
mujeres dan lugar, naturalmente, a formas distintivas de ficción, aunque afirme en 
alguna ocasión que la mente creativa debe ser andrógina, incandescente y libre de 
trabas por resentimientos personales:  
 
 “nadie admitirá que él puede posiblemente confundir una novela escrita por 
un hombre de la escrita por una mujer. En primer lugar, hay una enorme y 
obvia diferencia de experiencia…y finalmente… se alzan las consideraciones 
de la difícil cuestión de la diferencia entre la visión de un hombre y de una 
mujer de lo que constituye la importancia de cualquier sujeto. Este manantial, 
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 Briggs (1994:132). 
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 En la introducción de la propia Woolf a Mrs. Dalloway en The Modern Library (versión 
americana), Nueva York, 1928. 
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no sólo marca diferencias en la trama e incidente, sino infinitas diferencias en 
selección, método y estilo.”227 
 
 La señora Dalloway supone un caso interesante, ya que la trama es sólo 
aparentemente femenina.228 No se habla de campos de batalla ni de múltiples 
escenarios de acción, sino que se desarrolla entre salones y tiendas, y substituye la 
necesidad de un argumento épico por el proyecto de dar una fiesta, construir 
armonía social a través de la afiliación más que el conflicto. No obstante, Woolf 
extiende su crítica a la forma tradicional de representar el amor romántico. Si la fase 
de cortejo de una novela femenina normalmente termina en matrimonio, en La 
señora Dalloway el matrimonio va a ser el final –en su sentido más apologético– del 
romance, no como culminación, sino como truncamiento. Además, la novela de 
Woolf no termina con este final romántico, sino que empieza a partir de él.  Por otro 
lado, la trama romántica se da con una mujer. En opinión de Elizabeth Abel, Woolf 
rompe así con el modelo de narrativa tradicional femenina (cuya máxima 
representante es Jane Austen) al criticar la institución del matrimonio y desplazar el 
protagonismo de la trama heterosexual al amor entre mujeres.229 Esta es una de las 
principales diferencias entre película y novela.   
 
 En la novela, los recuerdos de Clarissa se centran en su vida en Bourton y la 
protagonista es Sally. El señor Dalloway está, significativamente, ausente de estos 
recuerdos, su cortejo es presentado exclusivamente a través de los ojos de Peter. 
Clarissa piensa en Richard sólo en el presente, no en el punto álgido de su relación 
romántica. No evoca ni su boda ni el nacimiento de su hija, momentos 
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 “Women Novelists” (en Women and Writing, 71).  
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 En este sentido, La señora Dalloway parece adscribirse a la categoría de texto 
típicamente femenino, de acuerdo con las características apuntadas por Gilbert, Gubar y 
Showalter. Sandra Gilbert y Susan Gubar (en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteeth-Century Literary Imagination. Yale University Press, 1979) definen como 
texto típicamente femenino aquel que superpone argumentos “palimpsésticos”. Es decir, 
aquel en el que el argumento aparentemente principal (que se acomoda a la temática 
femenina) revela una serie de subargumentos que se hallan enterrados bajo dicha trama. 
Este carácter “esquizoide” de las novelas femeninas (en general) proviene del hecho de que 
en el terreno de la cultura los valores masculinos prevalecen, lo que desvía la visión de la 
mujer novelista, insertando una dualidad en la narrativa femenina. Esta perspectiva 
esquizoide es la que puede fracturar el texto femenino. De igual forma, Showalter (A 
Literature of Their Own, 1977) insiste en que un estudio más profundo de los textos 
femeninos revelará preocupaciones acerca de la “tradición perdida” de los lazos (“pre-
edípicos”) de unión entre mujeres que coexiste con la orientación heterosexual hacia el padre 
y sus substitutos. Frecuentemente, las sutilezas de las alianzas femeninas son relegadas 
detrás de una trama dominante de romanticismo y cortejo. Según esta autora, en las novelas 
de ficción de los años veinte del siglo XX, una década particularmente fructífera para las 
novelistas, la trama de las alianzas femeninas comenzó a rivalizar repetidamente con la 
trama de amor heterosexual, como es el caso de La señora Dalloway.  
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 Homans (1993: 109). 
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supuestamente más importantes para una mujer. No hay pasado anterior a su 
adolescencia en Bourton. Dentro de este esquema selectivo, los recuerdos más 
tempranos son homólogos al punto de partida de la narrativa convencional: la 
descripción de los años formativos, pero en esta ocasión los deseos de la 
adolescencia se hallan ligados a Sally. El recuerdo más temprano de Clarissa se 
centra en la llegada de ésta a Bourton, que infunde de vibrante energía femenina a 
la atmósfera represiva del lugar. La única descripción de sus años de infancia evoca 
pérdida: la muerte de la madre, de una hermana, un padre distante, y una tía severa 
y soltera. En la película no hay ninguna alusión a la infancia de Clarissa, a su 
menoscabo de las relaciones emocionales con otras mujeres. Su vida actual en 
Londres, significativamente, carece de lazos de unión femeninos. 
La disolución de la identidad    
 
 La señora Dalloway parece una novela contenida, marcada por un intento de 
controlar impulsos centrífugos de disolución, explosión, dispersión, que están 
latentes. Todos los personajes sostienen grandes contradicciones, ninguno 
responde a la idea del sujeto coherente y somos prácticamente incapaces de 
aprehender ninguno de ellos. Clarissa lo expresa perfectamente en varias 
ocasiones; al igual que expresa su convencimiento de que la contención, la 
compostura, es necesaria para no ser, entre otras cosas, conducido a la locura o a la 
condena social.230 De esta forma, cuando está sentada frente a su espejo, se 
observa y piensa:  
 
“Así era ella en realidad: intencionada, precisa, definida. Así era ella cuando 
algún esfuerzo, cuando la necesidad de ser ella misma, unía las partes, 
aunque sólo ella sabía hasta que punto era lejana, diferente, compuesta 
únicamente para el mundo, solidificada entorno a un centro, convertida en un 
diamante, una mujer que se sentaba en su salón y ofrecía así un punto de 
reunión, un resplandor que sin duda iluminaba algunas vidas sin relieve […] 
había procurado ser siempre la misma, sin permitir que aparecieran nunca 
todas sus otras aristas: faltas, celos, vanidades, sospechas…” (45) 
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 Este paradójico sentir (entre la imposibilidad y la necesidad y el deseo de lograr la unidad 
del ser) es a menudo articulado por Woolf (por ejemplo, es la base de The Waves) y puede 
resumirse en su siguiente afirmación: “Digamos lo que nos venga a la cabeza, repitámonos, 
contradigámonos, dejando volar el mas salvaje sinsentido, y sigamos la mas fantasiosa 
imaginación sin importarnos lo que el mundo hace o piensa o dice”. Sin embargo, en la frase 
con la que concluye este pasaje, ella recuerda la necesidad de equilibrio y sugiere lo difícil 
que es la tarea de encontrar: “porque nada importa excepto la vida; y, por supuesto, el orden” 
(Collected Essays III, 22).  
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 Clarissa es incapaz de decir que alguien es “esto o lo de más allá”, “se sentía 
muy joven y, al mismo tiempo, increíblemente vieja.” (13), en estado de constante 
agrupación y disolución, no diría eso de Peter, no de sí misma, “yo soy esto yo soy 
lo otro”. Y poco más adelante piensa cómo sus partes, dispersas 
momentáneamente, se fusionan con los objetos que pasa cuando pasea y se vuelve 
ritmo, sonido, color, forma…: 
 
“…estaba convencida de sobrevivir, de algún modo, en las calles de 
Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allí, y también en Peter, 
viviendo cada uno en el otro, ella formando parte de los árboles del hogar 
familiar, de la casa de allí […] formando parte de personas que nunca había 
conocido; convertida en algo semejante a una niebla sobre las personas que 
conocía bien, que la alzaban sobre sus ramas como ella había visto a los 
árboles alzar la niebla, pero mucho más extendida, su vida, ella misma…” 
(14).  
 
 Incluso su sentido del cuerpo como un todo desaparece: “con frecuencia le 
parecía que el cuerpo que habitaba, aquel cuerpo con todas sus facultades, no era 
nada, nada en absoluto. Tenía la extrañísima sensación de ser invisible.” (15-16) 
Con el ser “muerto”, liberado de la identidad-ego, ya no hay muerte, sobrevive “aquí, 
allí, y también en Peter”, viviendo en cada uno de ellos, siendo parte de todo. 
Clarissa vuelve a sentir esta disolución del ser cuando está cosiendo y se convierte 
en uno con el ritmo físico de su ocupación manual: 
 
“La paz se adueñó de Clarissa, haciendo que se sintiera tranquila y 
satisfecha mientras la aguja, estirando dulcemente la seda hasta el final de 
su sosegado recorrido […] las olas se reúnen, pierden el equilibrio y caen, se 
reúnen y caen; y el mundo entero parece estar diciendo “eso es todo” cada 
vez con más fuerza, hasta que incluso el corazón del cuerpo que está 
tumbado al sol en la playa dice también “eso es todo.” No debes temer ya, 
dice el corazón, entregando su carga a algún mar que suspira 
colectivamente por todos los sufrimientos y renueva, comienza, reúne y deja 
caer. Ya tan solo el cuerpo escucha a la abeja que pasa, la ola que rompe, el 
perro que ladra, que ladra una y otra vez a lo lejos.“ (47) 
 
 El ego se ha ido, sólo hay un cuerpo, movimiento, colores, sonidos, ritmos. 
Lo que para Clarissa es cierto, también lo es para otros personajes. Septimus, por 
supuesto, experimenta un estado de la mente similar, ya que su ego ha colapsado 
en psicosis. La imaginería marina que Clarissa evoca cuando esta cosiendo se 
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repite con Septimus y, de nuevo, la escena es rematada con las líneas de La 
tragedia de Cimbelino de Shakespeare “no debes temer ya…”: 
 
“…junto con las olas llegaba el canto de los pájaros […] y su mano yacía 
sobre el respaldo del sofá, como la había visto mientras se bañaba, flotando, 
por encima de las olas, mientras muy lejos, en la orilla, oía ladrar a los 
perros, lejos, muy lejos. No debes temer ya, dice el corazón dentro del 
cuerpo; no debes temer ya.” (157-8) 
  
 La capacidad de volver a la “forma” en determinados momentos es lo que 
diferencia la cordura y la locura. Clarissa ha de recordarse, constantemente, su 
unidad: “es extraño, pensó, deteniéndose en el descansillo, y reuniendo la forma de 
diamante, la persona única…” (45) Estos dos personajes no son los únicos que 
parecen incapaces de ser atrapados dentro de una personalidad coherente. Clarissa 
y Septimus, en tanto que son imagen-reflejo del otro, forman una idea clara de lo 
que esto significa; pero todos los personajes, sus sentimientos hacia los otros, sus 
interacciones con los demás, forman parte de una red constante de contradicciones.  
 
 Sin embargo, la disolución del ego tiene graves consecuencias para el sujeto 
femenino (ver Punto de encuentro III: El problema del sujeto): se le devuelve al 
estatus de invisible como expresa Clarissa: “(experimentaba) la extrañísima 
sensación de ser invisible; de que nadie la veía ni la conocía …” No hace falta más 
que nos fijemos en el título elegido por Woolf, en última instancia: “La señora 
Dalloway”, “…aquel ser la señora Dalloway; ni siquiera Clarissa ya; tan sólo la 
señora de Richard Dalloway.” (16)231 De este modo, Woolf dibuja nuestra atención 
sobre la manera en que el personaje femenino central es definido por su matrimonio 
y enmascarado por su firma marital por medio de su enfático uso de ‘señora’. Woolf 
era consciente, afirma Showalter, de que “el nombre del marido es una de las más 
fuertes insignias del poder patriarcal.”232 Las dudas que surgen son: ¿es la señora 
Dalloway un triste ejemplo de cómo la mujer se ha convertido en invisible? ¿O es 
más bien una figura que ofrece un desafío al poder patriarcal? Los críticos no 
parecen ponerse de acuerdo.  
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 En inglés hay diferentes términos para señalar el estatus de la mujer, Miss sería señorita, 
Mrs. señora y Ms, no tiene parangón en lengua castellana, es utilizado cuando la persona no 
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 Briggs (1994: 125). Sin embargo, ella adoptó el apellido de su marido Leonard, a 
diferencia de otras mujeres de la época, como Vita Sackville-West, que mantuvieron sus 
apellidos de solteras. 
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La unificación de los sujetos (Clarissa y Septimus) 
 
 En “Phases of Fiction” (1929) Woolf sugirió que para que la visión del artista 
fuera “esférica”, “comprensiva”, debía ser “doble”. El novelista debe ver los detalles 
evanescentes que existen en el tiempo e intuir el todo invisible que subyace, el cual 
no posee tiempo; debe ver las “dos caras de cada situación; una enteramente a la 
luz, de modo que pueda ser descrita con precisión y examinada lo más 
minuciosamente posible; la otra mitad en la sombra, de tal modo que puede ser 
descrita sólo en un momento de fe y visión, por medio de la metáfora.” 233 
 
 Clarissa Dalloway podría ser esa cara que está a la luz y Septimus la que 
está en la sombra. Sabemos por la propia Woolf que ambos personajes actuaban el 
uno como alter ego del otro. Allí donde la vida de Clarissa es estable y protegida, la 
de Septimus se desintegra hacia la muerte. Para Topping Bazin estos dos 
personajes no son sólo uno, sino que reflejan las visiones masculinas y femeninas 
de la novela como sujeto, es decir, implican la androginia de la novela.234 Ambos 
parecen comportar las dos formas de ver y recrear el mundo, una masculina y la otra 
femenina. Clarissa es “sumamente femenina, con ese don extraordinario, ese don 
tan femenino de crear su propio mundo donde quiera que estuviese” (87). También 
trata conscientemente de evitar todos los hechos que ella asocia con la realidad 
masculina: guerra, política, conflicto, muerte (realidad de la que Septimus no pudo 
escapar por el hecho de ser hombre). Buscando un sentido de plenitud, Clarissa 
pretende crear un mundo propio, armonioso:  
 
“como todo es un chiste detestable, hagamos, de todos modos, nuestra 
parte; aliviemos los sufrimientos de nuestros compañeros de prisión…, 
decoremos los calabozos con flores y cojines inflables, seamos todo lo 
decentes que podamos. Esos rufianes, los dioses, no se saldrán con la suya: 
la idea de Clarissa era que los dioses, que nunca perdían la menor 
oportunidad de herir y contrariar a los hombres y de malgastar vidas 
humanas, se desconcertaban mucho si de todos modos alguien se 
comportaba con dignidad.” (89) (En la versión inglesa se dice: “… were 
seriously put out if, all the same, you behaved like a lady.”) 
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 (Collected Essays II, 97). 
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 Para Bazin, los síntomas de depresión maníaca son evidentes en las personalidades de 
ambos, pero en diferente grado: Septimus se desvía considerablemente más que Clarissa 
del equilibrio. Clarissa es predominantemente femenina y “maníaca”, mientras que Septimus 
es predominantemente masculino y “depresivo”. Utilizando la terminología de Woolf, “vida” y 
“cordura” están asociadas con ella, mientras que “muerte” y enajenación” están asociadas 
con él. Bazin (1973).  
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En este sentido, Clarissa no desarrolla sus relaciones con los hombres 
porque teme la invasión de su intimidad, prefiere ser la anfitriona perfecta para 
estar con todos en sociedad, pero no darse a nadie en intimidad. Por ello, no tiene 
tiempo para hablar más que unas pocas palabras con sus viejos amigos íntimos, 
Sally y Peter. A través de su fiesta puede superar parcialmente su soledad y su 
terror hacia la soledad última -la muerte- sin tener que aceptar los riesgos de la 
intimidad.235 Ella teme la amenaza que la intimidad supone para “la privacidad del 
alma” y tal situación provoca en ella su preferencia por el mundo banal, impersonal 
y superficial donde se siente a salvo.   
 
 La presencia de Septimus sirve para mostrar la precariedad de la frontera 
entre la estabilidad y la inestabilidad mental porque, aunque Clarissa parece 
“cuerda” y él “enajenado”, sus reacciones ante la vida son extremadamente 
similares. Por ejemplo, ambos se sienten culpables por su inhabilidad para sentir y 
dar amor; han compartido, asimismo, los mismos impulsos homoeróticos; y ambos 
desean proteger “la privacidad del alma” contra aquellos que la invadirían. Clarissa 
entiende los sentimientos de Septimus hacia el doctor porque ella había sido ya 
paciente suya. Finalmente, ambos aman la vida pero no a los humanos. Tal vez 
porque ella no ha estado sujeta a las mismas presiones (la guerra y la amenaza de 
recluirle en una institución mental), ha permanecido “en pie” mientras que él se ha 
“hundido” hasta su muerte. A pesar de que Clarissa no conoce a Septimus, sí que 
reconoce el parentesco/similitud: “por alguna razón era una catástrofe suya, una 
desgracia suya” (208) Numerosas palabras y frases aparecen repetidamente en los 
monólogos interiores de ambos personajes, enfatizando de este modo la similaritud 
de sus pensamientos. 
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 La culminación de la novela se produce con la muerte de Septimus y la fiesta de Clarissa. 
El contraste entre estos dos eventos (la ansiedad de Clarissa acerca del éxito o fracaso de 
ésta parece trivial en vista de lo que yace más allá) señala la inestabilidad de sus diferencias: 
cuando la novelista nos lleva a las mentes de los invitados vemos que sus fachadas de 
festividad ocultan un terror al envejecimiento -“pero los años iban dejando su huella; incluso a 
una sirena puede sucederle tener que contemplar en su espejo, en un atardecer muy 
luminoso, la puesta de sol sobre las olas” (195)- y la muerte -como la señora Hilbery, para la 
cual la risa es simplemente un modo de olvidar que “todos hemos de morir” (197). Algunos 
estudiosos consideran que la fiesta de Clarissa muestra la perpetuación de una sociedad 
moribunda. La actitud de Woolf hacia la clase alta en la sociedad inglesa es ambigua. Woolf 
retrata a Clarissa y a sus invitados como esnobs. El poder de Clarissa de reunir a multitud de 
personas parece paradójico con la frialdad –que es su reticencia a dejar invadir el área 
inviolable de privacidad (incluso se marcha de su fiesta para tener unos momentos de 
soledad, manteniendo la privacidad de su alma intocable), del mismo modo que es 
paradójico que la muerte invada un espacio de diversión que supone una fiesta. Por ello, 
Clarissa se resiente de que lady Bradshaw haya tenido que hablar de muerte en su fiesta. 
Todos los invitados piensan en ella, pero nadie habla de ello. Sin embargo, a pesar de la 
fascinación que la señora Dalloway siente por la muerte, ésta termina como comenzó, con un 
tributo a la perduración, la supervivencia y la alegría.  
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 El lector se mueve entre dos polos, del mundo de Clarissa al de Septimus. 
Las ocho transiciones que son señaladas por algo oído o visto (coche, avión, 
autobús, ambulancia, el niño, la mujer mayor y el reloj y sus campanadas) son 
estratagemas que conectan las “cuevas” de los dos mundos y llevan los 
pensamientos al momento presente. (Ver esquema general de la novela y película 
en Anexos 2-5) Las campanadas del reloj marcan frecuentemente la oscilación de 
un personaje a otro y el transcurso del tiempo que lleva más cerca a Septimus de su 
muerte y a Clarissa de su fiesta. Éste se ve aislado –va a ser separado de su mujer– 
mientras que Clarissa va a reunirse con familiares, amigos y conocidos. Septimus 
cae mientras un hombre mayor le observa, Clarissa levanta su ánimo mientras 
observa a la mujer mayor de la casa de enfrente.  
La tragedia de Cimbelino. 
 
 Como insiste Beverly Ann Schlack, La señora Dalloway ha sido considerada 
una novela de “tanta consistencia interior” que cada detalle arroja luz adicional sobre 
sus personajes y experiencias. En el mundo de La señora Dalloway los personajes 
son descritos no por sus acciones, sino por sus pensamientos y recuerdos. Por eso 
las alusiones literarias son una de las principales fuentes que contribuyen este 
método especial de caracterización de los personajes, temas y estructura de la 
novela.236 Éstas funcionan a menudo como amplificación de metáforas, provocando 
el tema central, revelando progresivamente la preocupación central de la novela.237 
Se dan no sólo por cuestiones de estilo propio, como tributo a una tradición literaria 
anterior que la autora conocía perfectamente, sino también porque de esta forma era 
capaz de hablar de asuntos que pasarían desapercibidos para la censura.  
 
 Las referencias literarias más importantes que utiliza Woolf provienen del 
escritor que ella más admiraba, William Shakespeare. “No debes temer ya el ardor 
del sol/ ni del áspero invierno los furores” es una cita de La tragedia de Cimbelino, 
acto IV, escena 2. La cita es central en la estructura de La señora Dalloway y 
contiene en sí la llave de la mayor parte de las metáforas. Para apreciar la novela 
enteramente, según Schlack, necesitamos advertir la manera en la cual los nuevos 
significados se acumulan en las líneas, ya que éstas se repiten cinco veces a lo 
largo de la obra.238 La primera alusión se hace cuando Clarissa pasa por delante del 
escaparate de la librería Hatchards, al principio de la novela. De entre todos los 
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 Schlack: Continuing Presences. Virginia Woolf’s Use of Literary Allusión. The 
Pennsylvania State University Press, University Park y Londres, 1979.  
237
 Schlack (1979: 76). 
238
 Schlack (1979: 64). 
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libros, le llama la atención uno en especial y lee dos líneas: “No debes temer ya el 
ardor del sol/ ni del áspero invierno los furores.” (14) Los dos conceptos opuestos en 
el imperativo de Shakespeare, en todas sus posibles variantes –calor-frío, verano-
invierno, luz-oscuridad, pasión-frigidez– constituyen las metáforas fundamentales de 
la novela. Poco antes de leer estas líneas, Clarissa estaba meditando acerca del 
significado de la vida y de la muerte (13-14). Todos los sentimientos contradictorios 
se agolpan en su cabeza: “se sentía muy joven y, al mismo tiempo, increíblemente 
vieja. Lo atravesaba todo como un cuchillo y, al mismo tiempo permanecía fuera, 
mirando.”(13) En esta primera aparición de las líneas de Cimbelino, Clarissa teme la 
pérdida de la vida, el paso del tiempo y el envejecimiento.  
 
 La segunda cita se da cuando Clarissa, decepcionada por no haber sido 
invitada a comer por Lady Bruton, reacciona: “’No debes temer ya’ -dijo Clarissa. No 
debes temer ya el ardor del sol; porque la sorpresa de que Lady Bruton invitase a 
Richard a almorzar sin contar con ella le había hecho estremecerse” (37), ya que ve 
reducido su territorio íntimo con Richard. La secuencia de la habitación del ático, de 
su sentido de haber fallado a su marido y de su amor por Sally siguen a esta cita 
catalizadora. Vemos como se siente “repentinamente marchita, provecta, sin pecho” 
y se retira “como una monja” a su habitación donde la “cama sería cada vez más 
estrecha”, y comienza a pensar como “sin duda a causa de aquella frigidez suya le 
había fallado” (38) (a Richard) o sería más bien que “era incapaz de resistir al 
encanto de una mujer”, de sentir “entonces lo que sentían los hombres” (39) y con 
Sally “¿acaso no había sido aquello amor…?” (40) 
 
 La tercera vez que se alude a las líneas de Cimbelino es cuando Clarissa 
está cosiendo su vestido verde de seda. En nuestra opinión la cita se da en un 
momento en el que ella ha trascendido su propia existencia y por ello ya no debe 
temer ya el ardor del sol, ni del áspero invierno los furores. Nada de la realidad 
puede alterar ese estado de ensimismamiento (“la paz se adueñó de Clarissa, 
haciendo que se sintiera tranquila y satisfecha”) que es su vida, su acto de coser el 
vestido.  
 
 La cuarta aparición de la alusión a la frase de Cimbelino se da en la mente de 
Septimus Warren Smith poco antes de su suicidio: 
 
“no debes temer ya, dice el corazón dentro del cuerpo; no debes temer ya. 
No tenía miedo. A cada momento la naturaleza le indicaba por medio de 
algún indicio risueño […] su determinación de dar a conocer – extendiendo 
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las plumas […] rebosante de hermosura […] y acercándose mucho para 
susurrarle al oído las palabras de Shakespeare – sus intenciones.” (158) 
 
 La quinta y última vez tiene lugar justo después de la secuencia en la que 
Clarissa reflexiona acerca de la muerte de Septimus, de su interpretación de la 
muerte de éste como desafío, como intento de comunicar, como abrazo; y de su 
aceptación de su desgracia y su castigo:  
 
“Había una cosa que importaba; una cosa envuelta en parloteo, desfigurada, 
oscurecida en su propia vida, de la que se prescindía a diario en favor de la 
corrupción, las mentiras, las vanas conversaciones. El suicida la había 
conservado. La muerte era desafío. La muerte era – por parte de personas 
que sentían la imposibilidad de alcanzar el centro que, místicamente, se les 
escapaba, que vivían una proximidad convertida en lejanía, un éxtasis 
desvirtuado, que se quedaban solas – un intento de comunicar. Había un 
abrazo en la muerte” (207) “luego estaba el terror; la abrumadora 
incapacidad… había en lo más hondo del corazón de Clarissa un miedo 
terrible…Ella había escapado a la destrucción pero ese joven se había 
suicidado. Por alguna razón era una catástrofe suya, una desgracia suya. 
Era su castigo” (208).  
 
 En ese momento, Clarissa observa desde su ventana una mujer mayor en la 
habitación de enfrente y “le vinieron a la cabeza las palabras: no debes temer ya el 
ardor del sol” (209).  
 
 Cuando la recurrente frase de Clarissa se da en la conciencia de Septimus, la 
conexión que se fragua entre los dos personajes no es meramente formal, sino 
simbólica y temática. Ambos, Clarissa y Septimus comparten la alusión y el 
simbolismo de la cita de Cimbelino. La alusión compartida establece algo más 
importante que una contigüidad especial: establece sus lados psicológicos, una 
identidad virtual con Clarissa. Por medio de su muerte, Septimus se ha convertido en 
la luz que sirve para la iluminación propia de Clarissa. “No debes temer ya” sirve 
para revelar el deseo inconsciente de Clarissa de morir, conectándola con su doble. 
Los instintos de la vida y la muerte, de la vida muerta, de los mundos enajenado y 
cuerdo, están por tanto unidos.   
 
 La frase de Cimbelino se da en la película en la escena que sigue al 
comentario de Peter, cuando eran jóvenes, “pero debemos vivir peligrosamente”. 
Una Clarissa adulta que sube a su habitación del ático y dice: “No debes temer ya el 
ardor del sol/ ni del áspero invierno los furores. Eso ya ha terminado para mí, las 
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sábanas estiradas y la cama estrecha” (suenan las campanadas de un reloj). Los 
peligros han terminado para ella, y sus pasiones se fueron igualmente con ellos 
[15:45–16:45].239 Acto seguido (en tiempo real, pero en la película existe una escena 
de Bourton entre medias) se pregunta: “¿se ha acabado todo? He subido a la torre y 
he dejado todas las cosas marchitarse al sol” [18:10] y cuando reflexiona en soledad 
acerca de la muerte de Septimus. Y, en el caso de Septimus, tras sus visiones 
[16:06], cuando yace recostado en el sofá [59:46], y poco después, cuando besa a 
su esposa y le dice “No debes temer”, y antes de morir [01:04:33].   
 
 Por motivos de condensación -de tiempo- y su propia naturaleza artística, las 
alusiones literarias resultan más sutiles en la película. Conservamos las líneas de la 
Tragedia de Cimbelino, de Otelo (aunque el nombramiento de su fuente de 
procedencia ha desaparecido); sospechamos que el libro que Sally le está leyendo a 
Clarissa es de Emily Brönte; 240 y Peter asimila, en más de una ocasión, la carencia 
de hábitos de lectura a ignorancia, falta de sensibilidad y casi villanía. No obstante, 
aquí se acaba la función de la literatura como creador de la personalidad de los 




3. LA SEÑORA DALLOWAY SEGÚN GORRIS 
 
 A pesar de que La señora Dalloway de Gorris elimina abiertamente el 
lesbianismo, critica formas femeninas de masculinidad y otras manifestaciones 
entendidas hoy día como características de la posmodernidad en cuestiones de 
género, y que ensalza las relaciones matrimoniales, se erige como declaración 
posmoderna. La película defiende el valor de la elección individual en oposición a las 
grandes metanarrativas, en múltiples niveles (ver Punto de encuentro VII del 
capítulo 2). Por una parte, Clarissa defiende su derecho a no participar de las 
grandes ideas reformistas de Peter en tanto que no son suyas; por otra, la película 
cuestiona valores e instituciones que se erigen como “absolutas”, como la historia, la 
política, la religión, e incluso el beneficio social. Éstas sólo son, para Clarissa, 
instituciones de control y conversión, supresoras de cualquier impulso individual. Su 
crítica hacia ellas se produce principalmente a través de su relación con el personaje 
de Doris Kilman. Por su parte, Septimus es el personaje que más sufre las 
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 El calor del sol de la frase de Cimbelino -que persigue a Clarissa a lo largo del día- 
representa la sexualidad, por una especie de florecimiento de la sexualidad femenina y 
termina con la furia de la vejez.  
240
 Peter Walsh le regalara a Sally “un ejemplar de Emily Brönte” (210-11). 
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imposiciones del sistema, primero teniendo que ir a la guerra y segundo, a manos de 
los doctores Holmes y Bradshaw. Como le dice Bradshaw: “Te enseñaremos a 
descansar y a recuperar el sentido de la proporción” [47:34].241 
 
 Peter quiere que la protagonista participe de su vida alternativa, de su crítica 
social, quiere “convertirla”, que sea como él. Y Clarissa tan sólo quiere preservar la 
“intimidad de su alma”, ese espacio en el que es característicamente “ella” (y ¿quién 
es ella? si ni siquiera se ve capaz de definir cuando alguien es “esto o aquello”); ser 
femenina, no ser igual a él (hombre). Se casa con Richard porque la deja ser como 
es ella, le da espacio, la entiende y respeta (y la dota de una seguridad social y 
económica)242; mientras que Peter la fuerza, la insta a entrar dentro de su ideología, 
a amarle (para ello emplea la ferocidad verbal así como una violencia metafórica a 
través de una navaja con la que juega siempre, y que clava con furia en un árbol 
cuando Clarissa rechaza participar de sus intentos de “conversión”).243 
 
 Desde el comienzo, Peter trata de forma paternalista a Clarissa: la reta y 
provoca, infravalora y critica a la clase media-alta en la que ésta desea permanecer 
por la seguridad que le ofrece, y a sus intergrantes. Por ejemplo, de Hugh 
Whitebread dice: “Nunca ha leído, pensado, sentido. Sólo un país como Inglaterra 
podría crear a alguien como Hugh” [06:00] a lo que Clarissa responde que a ella le 
gusta, es amable con su madre y hermana; comentario que provoca que Peter le 
diga: “Eres tan sentimental, Clarissa.” [06:33] Continúa acosando-acusando a 
Clarissa: “serás la perfecta anfitriona” y la insta que podría ser mucho más (“¡podrías 
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 Septimus es homosexual y se suicida, yendo claramente en contra de la religión; Clarissa 
es una atea radical que no cree en la piedad de los dioses: “Curiosamente, era una de las 
personas más radicalmente escépticas que (Peter) había conocido nunca y, posiblemente 
(una teoría fabricada para intentar comprender a una mujer tan transparente en algunos 
aspectos y tan enigmática en otros), se dijera en su interior: como somos una raza sin 
esperanza, encadenada a un barco que se hunde [...] esos rufianes, los dioses, no se saldrán 
con la suya: la idea de Clarissa era que los dioses, que nunca perdían la menor oportunidad 
de herir y contrariar a los hombres y de malgastar vidas humanas [...] aquella etapa era 
consecuencia directa de la muerte de Sylvia, un trágico accidente. Ver a la propia hermana 
aplastada por un árbol.” (89) Ella está en contra de la religión porque todo lo aplasta: las 
pasiones, los seres humanos. Cuando Septimus de suicida Clarissa no emite jamás un juicio 
de que él esté pecando de algún modo, sino todo lo contrario, como si reconociera que su 
suicidio supone una rebelión contra la hipocresía. Pero el juicio del suicido como pecado sí 
existe en la novela y está formulado por los doctores. 
242
 En Day and Night, Katharine Hilbery reflexiona: “To begin with, I’m very fond of William. 
You can’t deny that. I know him better than anyone, almost. But, why I’m marrying him is, 
partly, I admit […] partly because I want to get married. I want to have a house of my own […] 
It’s all very well for you, Henry; you can go your own way […]” pero para ella es diferente. 
(202-3) 
243
 Aquí se produce una de las diferencias fundamentales entre la novela y la película, allí 
donde la mayor parte de los pensamientos de Clarissa y Peter son privados en la novela, la 
película los expone a modo de diálogo entre los dos. La película les va a permitir confrontar, 
a viva voz, sus deseos, ambiciones y negativas.  
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ser tantas cosas, hacer tantas cosas!”). La joven se resiste ferozmente a su intento 
de control: “y ¿quién quieres tú que yo sea?” [10:20]. A la respuesta de ella -“la vida 
me parece muy peligrosa”- él asevera: “pero debemos vivir peligrosamente.” Peter 
se presenta en la película como un depredador para ella, con ideales nobles pero 
impositivos. Cuando están bailando la arrastra afuera sin que ella desee (“quiero 
bailar otra”), la critica: “¿Eso es lo que quieres? permanecer aquí y asistir a fiestas”, 
“pero a mí me gustan las fiestas”, replica (Peter la calla besándola) [30:19-30:38]. 
Igualmente, desaprueba las muestras de afecto entre Sally y ella cuando las 
sorprende besándose en el jardín [20:42-21:12]. Peter la mira con reprobación y 
Clarissa se enfurece por la ofensa hacia su privacidad, el asalto a sus afectos. En la 
película no entendemos que las acciones de Peter supongan simplemente una 
coacción del desarrollo de un amor lesbiano, sino simplemente de cualquier muestra 
de expresión individual (separada de él) de la protagonista. Momentos más adelante 
mantienen la siguiente conversación: 
 
Clarissa: Peter, me pides demasiado. No me dejas nada para mí. Tú quieres 
cada partícula de mí. 
Peter:   Bien, sí. Quiero que lo seamos todo el uno para el otro. 
Clarissa:  Pero, eso suena tan sofocante. 
 
(Peter resopla y clava con furia varias veces su navaja en un árbol) [23:32-24:02]. 
 
 Ellos parecen no tener nada en común. Peter critica los valores que Clarissa 
sostiene. En una conversación entre invitados de Bourton se habla de una mujer que 
había sido doncella de alguien y luego se había casado con él:  
 
Sally:  Probablemente pensó que todos lo sabían. 
Clarissa: Sabíamos, ¿el qué? 
Sally:   Que había tenido un hijo antes de casarse. 
Clarissa:  ¡oh! No creo que pueda volver a dirigirle la palabra en toda mi vida. 
Peter:  ¡No seas ridícula, Clarissa!   
 
(Clarissa le mira encendida, con menosprecio) 
 
Señor Parry: Si eso es cierto, no deberíamos volver a recibirla. 
Hugh: Opino que no. Si seguimos recibiendo gente así no podemos 
saber cómo acabaremos. 
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Sally: ¡Esnob! Tú representas lo más detestable de la clase media 
británica. Son hombres como tú los responsables de las 
prostitutas de Picadilly. 244 
 
 Después de dicha conversación en la que la joven protagonista parece 
apoyar abiertamente los valores morales de la “rancia” sociedad, Sally y Peter salen 
al jardín y dialogan. Mientras que Sally trata de ser tolerante -“es como ha sido 
educada”- Peter dice que “(Clarissa) debería ver las luces más claramente” y Sally 
replica: “lo suficientemente claras como para casarse contigo, te refieres” [33:09].245 
Cuando Richard entra en escena Peter vuelve a lanzarle a Clarissa el comentario: 
“sabía que ibas a ser la perfecta anfitriona” y ella replica que si va a estar insolente 
que no vaya (a remar con ellos) [37:14]. En la última evocación de Peter de sus 
conversaciones con Clarissa concernientes a su amor, se condensa todo el 
problema entre ellos: la presión que él supone para ella (“Tú quieres demasiado de 
mi, Peter. / Tú me pides demasiado. / Quieres demasiado de mí. No puedo dártelo”), 
la necesidad de seguridad de ella (“Él me hace sentir segura. / No puedo hacerlo. 
Tirarlo todo por la borda e ir alrededor del mundo contigo. No soy tan valiente.”), y de 
espacio (“Richard me deja espacio, espacio para respirar”), y la subsiguiente 
decepción de Peter (“¿Segura? ¿Es eso lo que quieres?/ Richard te mantendrá en 
una bella, perfecta, y segura prisión, llena de flores y de elegantes antigüedades; y 
tomará todas las decisiones por ti, y nunca tendrás que pensar ya más. / Clarissa, él 
es tonto, un tonto si imaginación, aburrido.” [01:08:40-01:10:33]) La ansiedad que 
Peter le produce a Clarissa durará toda la vida, hasta en el momento de su fiesta, en 
la que a éste todavía le molesta la falsedad, frialdad e inaccesibilidad de Clarissa y 
ella no puede evitar pensar que él la estará juzgando (“Me está criticando, 
acusándome de no ser sincera.” [01:22:01]).  
 
 En esta secuencia, se percibe un asunto que preocupó a Woolf y ha seguido 
preocupando a sucesivas feministas posteriores, como Gorris: el desplazamiento del 
discurso femenino en materia ginocéntrica. Es decir ¿qué validez tiene un discurso 
feminista proveniente de los hombres? ¿Dónde permanece la mujer mientras se está 
hablando de ella? Esta dialéctica no parece algo excepcional en la trayectoria 
profesional de Woolf. Por ejemplo, en The Voyage Out, Terence Hewet, el prometido 
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 Sally recibe una breve reprimenda (“Sally, es suficiente”), y se marcha, mientras que 
Clarissa sigue bordando con la cara visiblemente enrojecida [31:00–32:44]. 
245
 Este carácter impositivo no es tan evidente en la novela y, por tanto, el tema de la 
resistencia a la “conquista” es más velado y está teñido de otras implicaciones 
(homosexuales). En esta escena en concreto, Peter Walsh es el que se hace cargo de la 
educación que Clarissa ha recibido: “No es que Peter la hubiera culpado por escandalizarse, 
ya que, en aquellos días, una muchacha, educada como ella lo estaba, vivía en la 
ignorancia.” (69) 
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de la protagonista Rachel Vinrace, será el portavoz de las ideas feministas de la 
novela. Terence quiere que Rachel participe de éstas y de su entusiasmo, pero 
cuando habla de asuntos que conciernen a los derechos de las mujeres, no 
encuentra respuesta por parte de Rachel, sino silencio y evasión. Terence está 
convencido de que Rachel debería empatizar con asuntos concernientes a las 
mujeres pero ella sólo quiere que deje de molestarla (la novela enfatiza la carencia 
de un lenguaje en el cual contar la historia de la heroína. Rachel no es una gran 
articuladora de discursos). El problema yace en que encontramos un mayor 
potencial de ira femenina en las palabras de Terence, mientras que la heroína se 
abstiene de hablar, por lo que, al final, son los hombres los que se toman la libertad 
de contar la historia de la mujer por ella. Tal vez la historia que cuenten sea 
“feminista” pero de nuevo, como sucede desde el comienzo de la Historia según 
Woolf, se habla de la mujer pero sin la mujer. Woolf deja claro que la capacidad de 
Rachel para expresarse es desperdiciada porque el único lenguaje disponible para 
ella -el de la trama matrimonial- suprime, más que articula, su historia. Al igual que 
Peter, el “héroe” de la novela se presenta en una posición engañosa ya que parece 
apoyar la independencia de la heroína mientras, en realidad, representa el sistema 
que frustra, impide, estorba, su crecimiento. También To the Lighthouse ilustra la 
lucha de su protagonista (Lily Briscoe) por su realización personal. Para escapar de 
la imposición de asuntos sobre su persona, Rachel se quitará la vida, Clarissa 
explorará otras posibilidades de escapada (por frágiles que resulten), y Lily 
sacrificará una vida en compañía para lograrlo. En resumen ¿debemos entender la 
libertad individual de las mujeres como una postura feminista, aunque ésta vaya 
contra los postulados tradicionalmente entendidos como feministas, o debemos 
acatar estos últimos (por muy bien intencionados que sean) aunque sean formulados 
por otros, sin nuestra participación en su creación o su aceptación? En nuestra 
opinión este es el interrogante se encuentra claramente en la película de Gorris.   
 
 Hablamos de dialéctica, dilema, interrogante, en base a la carencia de 
consistencia en el carácter de los personajes (de acuerdo con la narrativa 
tradicional), no se muestran como “esto o aquello” y, por ende, nos es difícil emitir 
juicios de valor simplistas. En la película, Peter es un personajes difícil de calificar, 
sus intenciones parecen buenas -no se nos presenta con los atributos de villano- por 
lo que despierta simpatías en algunos espectadores. Incluso puede llegar a hacer 
que nos identifiquemos con él: es un personaje agradable, con una gran capacidad 
de amar, inteligente, liberal y crítico. No obstante, Peter puede ser contemplado 
como la exaltación (impositiva) de la masculinidad, la juventud y la virilidad. Siempre 
se le ve, le ven y se ve, en relación con el deseo que siente por diversas mujeres, 
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tanto en la novela como en la película. Posee una actitud desafiante, fantasea 
constantemente con aventuras sexuales, sigue a las mujeres por la calles. Incluso su 
sentido de los cambios sociales en Inglaterra, desde la guerra, es primordialmente 
sexual (los periódicos son más libres en su lenguaje, las mujeres utilizar maquillaje 
en público, y las parejas son vistas abrazadas). De joven rondaba a Clarissa; luego 
“se había casado con una mujer encontrada en el barco, camino de la India!” (13). 
Cuando va a visitar a Clarissa le dice que se ha enamorado (53-4); caminando por el 
parque, no puede evitar fijarse en una joven “¡extraordinariamente atractiva!” y 
comenzar “su persecución de aquella emoción, de aquella mujer” (62) que dura 
varias páginas del libro –el mismo se ve como “un aventurero sin escrúpulos.” (63) 
En la comida de Lady Bruton, Richard y Hugh Whitbread, los tres recuerdan a Peter 
en los siguientes términos: “cuan apasionadamente había estado enamorado” (121), 
y cuando Lady Bruton dice “tiene problemas con una mujer”, “todos sabían que algo 
así estaba en el fondo del asunto.” (122) Del mismo modo, algunos críticos señalan 
su constante afición a jugar con una navaja como señal del poder fálico que exhibe 
con dicha actuación.246 Sin embargo, en alguna ocasión, Peter piensa que a las 
mujeres les gusta por no ser demasiado masculino: “Era eso lo que le hacía atractivo 
a las mujeres, a quienes les gustaba la sensación de que no era del todo masculino.” 
(175), y no nos faltan ejemplos de muestras de sensibilidad asociadas 
tradicionalmente a las mujeres: el gimoteo y el llanto. Woolf vuelve, así, a cuestionar 
las ideas del género como algo natural y no como construcción social.  
 
 Thomas Elsaesser comenta cómo el cine posmoderno abre la “posibilidad de 
diferentes formas de sentirse identificado (el espectador), diferentes maneras de 
estar dentro y fuera, cuando se trata de identificación y participación” debido a la 
forma dividida del discurso y del destinatario.247 Esto se halla igualmente en la 
novela. Sue Roe comenta que en ella las voces sugieren historias pero se niegan a 
contarlas, es necesario que el lector sea capaz de interpretar sus palabras y sus 
acciones. 248 Al igual que estas voces, los personajes son presentados para ser 
interpretados. ¿Nos posicionamos todos en favor de Clarissa? ¿O la vemos como 
una esnob atrapada en un matrimonio asexuado y sin amor -intoxicada por el 
prestigio social que le ofrece? ¿O como la perfecta anfitriona y mujer adorable? 
¿Vemos todos a Peter como un abusivo manipulador que pretende la destrucción de 
                                               
246
 Peter también es muy contradictorio en la novela porque parece criticar todo el sistema 
dominante [establishment] inglés pero al mismo tiempo admira a esos muchachos 
marchando, que celebraban “el deber, la gratitud, la fidelidad y el amor a Inglaterra.”(60) 
Walsh complica profundamente el tema del nacionalismo, aunque ese no es el tema que más 
nos interesa en este momento.  
247
 Elsaesser en Neale y Smith (1999: 197). 
248
 Roe (1990: 28).  
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la protagonista? ¿Es Richard un pelele o un mal marido para Clarissa? ¿Qué hay del 
resto de los personajes, como Septimus -visionario o demente peligroso (habla de 
que Rezia y él se suiciden)- o Rezia (disfuncional o amante esposa), etc.?  
 
 Aquí Gorris está respetando lo que nos parece un tema central en la novela 
de Woolf. La decisión de Clarissa de no casarse con Peter Walsh, sino con Richard, 
supone un rechazo a la intimidad con el primero. Las palabras que Woolf escoge 
para expresarlo no dejan lugar a dudas.  
 
“llegaba siempre a la conclusión de que había tenido razón –estaba 
completamente segura– no casándose con él. Porque en el matrimonio tiene 
que haber cierta flexibilidad, un poco de independencia entre dos personas 
que viven juntas día tras día en la misma casa; lo que Richard y ella se 
concedían mutuamente […] pero con Peter, había que compartirlo todo […].“ 
(12)    
 
 Más adelante vuelve a repetir la necesidad de independencia dentro del 
matrimonio: 
 
“Hay una dignidad en la gente; una soledad; una distancia incluso entre 
marido y mujer; y eso hay que respetarlo, pensó Clarissa, viéndole abrir la 
puerta; porque tampoco ella renunciaría a aquel privilegio, ni se lo 
arrebataría a su marido contra su voluntad sin perder la propia 
independencia, el amor propio; algo, a fin de cuentas, inapreciable.”  (135-6) 
 
 Además, casarse con Peter arrojaría a Clarissa a una situación heterosexual 
que podría recordarle el mundo de intimidad que Sally y ella habitan brevemente. 
Clarissa considera a Peter, en cierto modo, como un intruso. El momento exclusivo 
de conexión femenina -el beso entre ellas- es interrumpido por la presencia 
masculina. La percepción de Clarissa de los sentimientos de Peter (“sintió la 
hostilidad de Peter, sus celos; su deseo de interrumpir en su camaradería” (43) 
sugiere, según la lectura freudiana de Elizabeth Abel, una configuración edípica: el 
celoso macho intentando romper los lazos exclusivamente femeninos, insistiendo en 
la transferencia de ligazón al hombre, demandando heterosexualidad.249 Para la 
mujer esta configuración instituye una ruptura tan decisiva y dolorosa como 
tropezarse con un muro de granito (43). La intrusión de Peter, en efecto, reinstala la 
superioridad y el control de la sexualidad masculina y restablece el orden social 
                                               
249
 En Homans (1993: 101).  
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centrado en el hombre que las dos mujeres amenazan con subvertir. La venganza 
de Clarissa será negarse a casarse con Peter y elegir al menos exigente Richard 
para proteger una porción de su psicología donde guarda la memoria de Sally. Woolf 
somete a Peter a un acto de justicia poética al situarle en una transposición, una 
situación invertida de dicha escena crucial, cuando Elizabeth, años mas tarde, 
interrumpe su reunión emocional con Clarissa al abrir inesperadamente la puerta, 
asegurando con su presencia la unión femenina. “Aquí está mi Elizabeth” (56), 
anuncia Clarissa al desconcertado Peter, el pronombre posesivo que tan extraño 
encuentra éste, acentuando la intimidad de la unión madre-hija. En la película es la 
doncella la que les interrumpe.   
 
 Gorris no sólo indica este rechazo de Woolf a las imposiciones patriarcales 
sobre las mujeres por medio del amor (a través de la relación entre Clarissa y Peter), 
sino también de la religión (a través de la relación entre Clarissa y la señorita 
Kilman). Clarissa rechaza el amor y la religión, “los cimientos tradicionales de la ley 
social y las máscaras favoritas de la voluntad autoritaria, como absolutos morales y 
éticos”, como define Di Battista.250 No es sólo que el amor y la religión, como todas 
las ‘causas’, hagan a las personas insensibles y crueles, sino que destruyen a través 
de la voluntad de universalizar” (del instinto de convertir a los demás) el único 
absoluto de Woolf: “la privacidad del alma” (“ese milagro, es ese misterio […] era 
simplemente aquello: aquí había una habitación, allí otra. ¿Acaso la religión, o el 
amor, resolvían aquello?”)251 El repudio de Clarissa de todos aquellos 
representantes de la voluntad dominante, del “amor y la religión”, está basado en 
este respeto por la soledad y la distancia.252 Su odio hacia la religión encuentra 
salida en su desprecio por la señorita Kilman. Ella es otro gran objeto de crítica en 
La señora Dalloway. Ésta no sólo representa, como veremos, a la mujer 
encomendada a proyectos y/o meta narrativas masculinas (como la religión, la 
armada y la historia), sino también reacia a valores del hedonismo, la individualidad 
y la feminidad.253 En la película, el personaje de Kilman es criticado porque participa 
                                               
250
 DiBattista, Maria: “Virginia Woolf’s Memento Mori” en Bloom (1988:54).  
251
 Clarissa piensa “y el misterio supremo que quizá Kilman dijera que había resuelto, o tal 
vez Peter, aunque Clarissa creía que ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de 
cómo resolverlo, era simplemente aquello: aquí había una habitación, allí otra. ¿Acaso la 
religión, o el amor, resolvían aquellos?” (144) 
252
 Para Clarissa la religión y el amor son “las cosas mas crueles del mundo” porque son 
“dominantes, hipócritas, indiscretas, celosas, infinitamente crueles y sin escrúpulos” y 
convertirían a cualquiera (que es sexualmente diferente), “¿había tratado ella de cambiar 
alguna vez a alguien? ¿Acaso no quería que todos fueran, sencillamente ellos mismos?” 
(143) 
253
 También en relación a la señorita Kilman se nos plantea la siguiente cuestión: ¿cuál es la 
forma apropiada de ayudar al prójimo, a través de fiestas que hacen felices a las personas 
por unos momentos -“Dar a la gente una noche en la que todo parece encantado; cuando 
todas las mujeres parecen bellas y los hombres hermosos; y todo el mundo cree que son 
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de esos grandes discursos que suprimen las individualidades y, en cierta medida, de 
las formas masculinas de dominación. Es intransigente, como demuestra su apoyo 
al reverendo Whittaker en su labor de convertir. Y Clarissa no cree en el beneficio de 
convertir a nadie. 
 
Clarissa: ¿No fue tal reverendo decisivo en su conversión? 
Kilman:  Sí, el me trajo al Señor. 
Clarissa:  Y ¿eso es parte de la lección de Historia? 
Elizabeth:  El reverendo es también historiador, madre. 
Kilman:  Él pone a la religión y la historia en la perspectiva adecuada. 
Clarissa:  Me pregunto qué es eso. 
Nunca he tratado de convertir a nadie, espero. Sólo quiero 
que todo el mundo sea como quiera. Siempre he pensado 
que los fanáticos religiosos pueden hacer a la persona más 
bien insensible y cruel. (Mira a la señorita Kilman de arriba 
abajo). 
[22:13 – 23:07] 
 
 La descripción visual del personaje nos pone sobre aviso acerca de su 
carácter estereotipadamente masculino: no se maquilla, no siente ningún interés en 
mostrarse bella, viste con colores apagados, ropas holgadas, etc. El modo en que 
Gorris retrata a la señorita Kilman la colocaría dentro del imaginario cinematográfico, 
en la categoría de lesbiana butch (marimacho) o depredadora. En relación con esa 
imagen masculina del personaje de la lesbiana, con un rápido vistazo a su 
apariencia física nos colocamos en posición de “reconocer” al personaje (Figuras 3 
y 4).  
 
 Como defensora acérrima del pacifismo y de la igualdad, queda bastante 
claro en la novela que Woolf rechazaría cualquier forma de opresión masculina, ya 
fuera a manos de hombres o de mujeres.254 La escritora condena, por ello, aquella 
otra forma de lesbianismo en la que la mujer exhibe atributos masculinos.  
                                                                                                                                      
muy entretenidos y... vuelven a casa pensando ¡qué divertido ha sido! ¡Qué tarde más 
maravillosa!” [55:39]- o a través de la religión y las labores caritativas? 
254
 Este aspecto es interesante ya que, si bien ella tenía una alta consideración acerca del 
amor entre mujeres no contemplaba con igual  devoción la homosexualidad masculina. El 
desdén que Woolf sentía por sus amigos homosexuales provenía de la fuerte misoginia de 
éstos. De acuerdo con Jane Marcus, “para mujeres como Woolf, los homosexuales de 
Cambridge y Bloomsbury parecían ser, no las víctimas sufridas del prejuicio social 
heterosexual, sino la “aristocracia intelectual” en sí, una élite con una hegemonía virtual 
sobre la cultura británica.” Estos hombres, Marcus nos recuerda, rechazaron las causas 
feminista y lesbiana en favor del mantenimiento de su privilegio patriarcal, a expensas de las 
mujeres. “Sapphistry: Narration as Lesbian Seduction” (Pp. 163-189) en Virginia Woolf and 
the Languages of Patriarchy. Indiana University Press, Bloomington, 1987. p. 177. 
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Figura 3: Beryl Reid en The Killing of Sister George (1968) de Robert Aldrich, todo un clásico 
del cine de lesbianas. ¿Por qué será que su apariencia nos recuerda tanto a la de Doris 
Kilman? La indumentaria es extraordinariamente similar. Atención al graffiti de la pared 
detrás del personaje de George. Del mismo modo, Kilman es asociada a instituciones  
represivas como la religión.  
 
Figura 4: Caged (1950) de John Cromwell. La prisión es un entorno favorecedor para las 




 Enamorarse de mujeres tiene una doble posición en la novela: la unión de 
Sally y Clarissa es vista de forma diferente a los lazos entre Kilman y Elizabeth -
comparables con los de una pareja heterosexual, otra forma de intimidación. Si el 
lesbianismo es la forma dominante del componente erótico de su novela, la autora 
presenta otra versión del poder y el dominio, a los que satiriza, posicionándose de 
forma ambigua ante diferentes formas de lesbianismo. Woolf parece criticar las 
cualidades adscritas a la sociedad patriarcal, a las formas masculinas, bien sean 
asignadas a hombres como a mujeres (empleando una terminología reciente, a la 
lesbiana butch). Como Lady Bruton o Doris Kilman, en las que hay bastante 
cualidades marciales, la primera pareciéndose a un general de dragones, la segunda 
insistiendo en ir a los almacenes del Ejercito y de la Marina. La señorita Kilman, a 
diferencia de Clarissa o Septimus, no hace ningún esfuerzo en negar o velar sus 
inclinaciones homoeróticas a través de intentos de asimilación en la 
heterosexualidad institucional o de otra forma (a través de un matrimonio 
deshonesto), ni se suicida, simplemente padece una tristeza crónica y desaparece 
de novela y película al mismo tiempo que Septimus.255 Es el instante en que 
Elizabeth la deja para marcharse a la fiesta de su madre, esto supone una victoria -
al menos temporal- de los valores femeninos sobre los masculinos, de los valores de 
libertad sobre los mecanismos controladores.   
 
 La relación entre Clarissa y Kilman está llena de poder, sus constantes 
apelaciones de la una a la otra se repiten sin cesar. Se odian, se aman, todo al 
mismo tiempo. Gorris ha eliminado los sentimientos contradictorios entre ellas, 
motivados por el dilema entre respetar los valores de todas las mujeres 
(especialmente si son lesbianas) a pesar de resultar masculinos, o no. En la película, 
Clarissa aborrece su manera de absorber a Elizabeth, de apartarla de su lado; su 
manera de criticarla porque es superficial, de clase alta; su interés en la religión; su 
carácter espartano. Sólo en la novela se revela que, al mismo tiempo, Clarissa y 
Kilman comparten algo muy profundo (innombrable pero insinuado): 
 
“A Elizabeth, en realidad, lo que más le importaba era su perro […] en 
cualquier caso, mejor el pobre Gizzle que la señorita Kilman. […] Mejor 
cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero quizá fuese sólo una etapa, 
como afirmaba Richard, una de esas fases por las que pasan todas las 
chicas. Quizá se estaba enamorando. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? 
[…] En cualquier caso, se habían hecho inseparables.” (16-7) 
 
                                               
255
 Consecuentemente, ella transfiere sus antojos sexuales a otro modo de gratificación 
física, exceptuando Elizabeth, la comida era todo por lo que vivía. (146) 
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“nunca renunciaba a hacer sentir su superioridad y la inferioridad del otro; a 
hacer ver lo pobre que era ella y lo rico que era el otro; como vivía […] 
corroída por aquella injusticia que tenía clavada en el alma, su despido del 
colegio durante la Guerra: pobre criatura desgraciada y amargada! Porque 
no se aborrecía a la señorita Filman, sino la idea de la señorita Kilman, en la 
que indudablemente se acumulaban muchas cosas que no eran ya la 
señorita Kilman, convirtiéndose en uno de esos espectros que se montan a 
horcajadas sobre nosotros y nos chupan la sangre, dominadores y tiránicos; 
porque sin duda, si los dados hubieran caído de otra manera, si hubiera 
predominado el negro sobre el blanco, Clarissa habría amado a la señorita 
Kilman. Pero no en este mundo. No.” (17)256 
 
 Clarissa no aborrecería a una mujer, a menos que se convirtiera en un 
espectro dominador, tiránico, que destruyera el mundo de armonía que con tanto 
esfuerzo y sacrificio ha levantado:257    
 
“Le crispaba, sin embargo, oír removerse en su interior aquel monstruo 
brutal; oír quebrarse las ramitas y sentir el peso de las pezuñas en el bosque 
cargado de hojas que era el alma; no estar nunca del todo contenta, del todo 
segura, porque, en cualquier momento, la bestia se revolvería. […] aquel 
odio que, especialmente desde su enfermedad, conseguía que se sintiera 
arañada, herida en la columna vertebral, conseguía que le doliera el cuerpo y 
lograba que toda satisfacción provocada por la belleza, la amistad, por 
sentirse bien, por ser amada y tener un hogar agradable se tambaleara, se 
estremeciera y se doblegara como si de hecho hubiera un monstruo 
arrancándole las raíces” (17-18) 
 
 Los avances conquistadores que Clarissa detecta en Kilman son ratificados 
por esta última:  
  
“Pero la señorita Kilman no odiaba a la señora Dalloway. Mirándola con sus 
grandes ojos de color grosella, al contemplar su rostro, pequeño y 
sonrosado, su cuerpo delicado, su frescor y su elegancia, la señorita Kilman 
pensó: ¡Tonta! ¡Bobalicona! ¡No has conocido ni el dolor ni el placer! No has 
hecho más que malgastar tu vida! Y surgió en ella un deseo todopoderoso de 
                                               
256
 Cursiva mía. 
257
 La señorita Kilman representa para Clarissa todo aquello a lo que ella ha renunciado en 
pro de la adaptación social. Numerosos críticos señalan a ésta como alter ego de Clarissa: 
Kilman es una imagen informante de lo que Clarissa detesta y teme en sí misma. En este 
fragmento también se presenta la idea de la normalidad del sentimiento homoerótico en la 
juventud -Richard Dalloway considera la relación entre Kilman y su hija Elisabeth como “una 
de las fases por las que pasan todas las chicas“ (16)-, pero cómo éste se convierte en una 
perversión con la edad madura. 
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dominarla, de desenmascararla. Si hubiera podido derribarla se habría 
sentido más tranquila. Pero no era el cuerpo; era el alma mentirosa lo que 
hubiera querido someter…” (141-2)  
 
 ¿Qué es, sin embargo, lo que las une en dicha tormentosa relación? ¿Qué 
quiere desenmascarar Kilman de Clarissa? ¿Acaso su tendencia homosexual? 
Clarissa, a diferencia de Kilman, ha rechazado al amor al que ve como “¡pasión 
degradante! pensó, acordándose de Kilman y de su Elizabeth camino de los 
Grandes Almacenes del Ejército y de la Marina.” (144) Al igual que Clarissa puede 
percibir los deseos sexuales de Kilman ¿percibe ésta la identidad lesbiana de 
Clarissa?:258 “Clarissa Dalloway se había reído de ella por fea y desmañada y había 
reavivado los deseos carnales, porque sí le importaba tener el aspecto que tenía 
cuando estaba al lado de Clarissa” (145) Kilman le guarda rencor a Clarissa por su 
reserva y su aparente habilidad para controlar sus propias pasiones lésbicas: “pero, 
¿por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, se 
libraban?” (129) Mientas que los sentimientos de Clarissa salen a borbotones, se 
derraman y alivian su deseo, Kilman permanece atrapada en “ardientes y turbulentos 
sentimientos que hervían y se agitaban en su interior.” (141)  
 
 La película de Gorris no parece reflejar la misma ambigüedad de 
sentimientos. En la novela Kilman no es un personaje monolítico. Según Minow-
Pinkey, resulta políticamente poderosa, en tanto que encarna una de las más 
potentes imágenes de la subversión de la clase media; “es una utopista amenazante 
que construye esquemas cerebrales para la renovación total de la sociedad.”259 
 
“rodeada de tanto lujo, ¿qué esperanza había de que madurase? En lugar de 
tumbarse en un sofá -“mi madre esta descansando”, había dicho Elizabeth-, 
Clarissa Dalloway debería estar en una fábrica, o detrás de un mostrador; ¡la 
señora Dalloway y todas aquellas damas tan exquisitas!” (140-1) 
 
 Kilman es un modelo de éxito profesional: “tenia su licenciatura, que se había 
abierto camino en el mundo y que contaba con unos conocimientos de historia 
moderna más que respetables” (149) y “siempre se había ganado la vida con su 
trabajo.” (142) Es ella la que impulsa a Elizabeth a pensar en todas las posibilidades 
                                               
258
 La conversión requiere una batalla constante contra sus propias pasiones, como Doris se 
recuerda a si misma “era la carne lo que tenía que controlar” (145), se llega a “alcanzar la 
sabiduría por medio del sufrimiento y la negación de la carne” (146). Sus esfuerzos de 
conversión fallan finalmente en tanto que ella no puede trascender su deseo por Elizabeth. 
259
 Minow-Pinkey (1987: 75).  
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de realización personal a su alcance: puede ser lo que quiera sin necesidad de 
buscar un marido o de tener una familia: 
 
“La abogacía, la medicina, la política, todas las profesiones estaban al 
alcance de las mujeres de su generación.” (147) Podía ser médico. O 
dedicarse a la agricultura…” (154) 
 
“(A Elizabeth) en resumen: le gustaría tener una profesión. Se haría médico, 
cultivaría el campo, posiblemente iría al Parlamento si resultara necesario” 
(154) 
 
“ella era una adelantada, una persona que no sabía dónde estaba, pero que 
exploraba, segura de si misma.” (155) 
 
 Elizabeth asume que tendrá una profesión, que jugará un papel activo en la 
sociedad masculina. Woolf no evalúa este nuevo desarrollo argumental, no evalúa 
sus perdidas y sus ganancias, a dónde va a conducir a las mujeres del futuro. Woolf 
rodea al pasado con una aureola y apunta al futuro en silencio, como también hará 
en Orlando. Ella ofrece muy poco acceso a la conciencia de Elizabeth, insistiendo, 
en su lugar, en su estatus de enigma -sus ojos achinados, “porte oriental, su misterio 
inescrutable.” (148)  
 
 Sin embargo, Elizabeth siente que la educación y la postura de Kilman ante 
los asuntos de la vida, es represiva, asfixiante, como el amor que le profesa (a pesar 
de su admiración por la inteligencia de ésta): 
 
“la señorita Kilman aplastaba las flores porque las apretaba demasiado: 
además no sabía hablar de cosas sin importancia…” (148) “era la tendencia 
a hablar siempre de sus sufrimientos lo que hacia tan difíciles las relaciones 
con su profesora de Historia” (153) 
 
 Y la señorita Kilman siente que la está perdiendo, ella, lo que más quiere en 
el mundo: 
 
“La señorita Kilman no quería dejarla marchar. Era tan joven y tan hermosa 
aquella muchacha a la que amaba tan sinceramente!” (148) 
 
“si pudiera agarrarla, si pudiera estrecharla, si pudiera hacerla suya por 
completo y para siempre y después morir; eso era todo lo que deseaba. Pero 
estar allí sentada, sin que se le ocurriera nada que decir; ver como Elizabeth 
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se volvía contra ella; sentir que también a ella le parecía repulsiva…, era 
demasiado, no lo soportaba.” (149) 
 
 En este fragmento se establece un paralelismo entre la señorita Kilman y la 
señora Dalloway, la recitación de las líneas de Otelo para expresar el éxtasis unido a 
la muerte, éxtasis producido por mujeres. La relación ente Elizabeth y la señorita 
Kilman es la contraposición del amor de Clarissa por Sally. Clarissa afirma” si 
tuviéramos que morir ahora, seríamos las más felices” del mismo modo que expresa 
la afición de Kilman por Elizabeth con las siguientes palabras: “Si pudiera agarrarla, 
si pudiera estrecharla, si pudiera hacerla suya por completo y para siempre y 
después morir, eso era todo lo que deseaba.” Clarissa camina con Sally por la 
terraza en Bourton del mismo modo que Kilman lleva a Elizabeth a las tiendas del 
ejército de salvación, un espacio comercial que ejemplifica la red de lazos sociales y 
militares. Por último, su nombre refleja la creencia popular de que las lesbianas 
odian a los hombres. No hay mas que fijarse en las connotaciones de su nombre: 
“Kilman”, donde podemos encontrar el sentido de las palabras en inglés: to kill 
(matar) y man (hombre), transmitiendo una imagen de lesbiana depredadora en el 
sentido más clásico del término.260 
 
 En la película se refuerza este rechazo a todo aquello que supone una 
imposición sobre las mujeres, ya sea en forma de religión o disciplina moral, a través 
del personaje de Elizabeth. También ella mostrará su contrariedad hacia la señorita 
Kilman cuando ésta habla solamente del sufrimiento y critica a su madre por llevar el 
estilo de vida que lleva. Para Elizabeth, esta postura ataca profundamente las 
libertades individuales. La ambigüedad del personaje de Kilman es eliminada en la 
película, que ignora el valor positivo que la educación de ésta provee a Elizabeth 
(que le ofrece alternativas a casarse y tener hijos). Es decir, si bien Kilman mina la 
posibilidad de elección individual, por otra parte, insta a la confrontación de las 
limitaciones individuales de la sociedad (Kilman es una mujer represiva, pero la 
sociedad y sus instituciones no lo son menos). Igualmente, la película coarta las 
posibilidades que el futuro brinda a las mujeres de la generación de Elizabeth al 
mostrarla, al final de la película, bailando con un muchacho y perpetuando el rol que 
se supone las mujeres deben desempeñar en la sociedad. 
 
 Doris Kilman será uno de los objetivos de la crítica de Clarissa, pero no el 
único. Existen otros personajes femeninos que parecen reflejar cualidades 
entendidas como masculinas, como es el caso de Lady Bruton. Es cierto que ésta 
                                               
260
 El origen alemán de Doris Kilman podría estar asociándola con la sexología temprana 
alemana. 
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también está asociada a la fuerza de las mujeres Amazonas.261 Las alusiones 
utilizadas por Woolf para sugerir su personalidad se ven reforzadas por su nombre y 
apellidos: su nombre Millicent posee connotaciones militares y Bruton nos recuerda 
al adjetivo “bruto”. Esta “mujer fuerte, de espíritu marcial […] de impulsos decididos” 
(123) que “debería de haber sido general de dragones” a cuyas ordenes “Richard 
hubiera servido con gusto.” (119) La siguiente descripción de su persona posee 
reminiscencias de guerrera amazona:  
 
“si había habido alguna vez una mujer que pudiera usar casco y lanzar 
flechas, dirigir tropas al ataque, gobernar con justicia inflexible hordas 
bárbaras y yacer después, desnarigada, bajo un escudo […] o formar un 
montículo recubierto de hierba en alguna ladera primitiva, esa mujer era 
Millicent Bruton.” (203) 
 
 “Lady Bruton tenía fama de interesarse más por la política que por las 
personas; de hablar como un hombre.” (120) hasta el punto de considerar que… 
 
“las mujeres con frecuencia eran un obstáculo en la carrera de sus maridos, 
impidiendo que aceptaran puestos en el extranjero, y a las que había que 
llevar a la playa en mitad de la sesión del parlamento para reponerse de la 
gripe.” (120)  
 
 Sin embargo, Woolf refuerza constantemente los lazos de unión femeninos 
entre las mujeres, incluso con Lady Bruton que era… 
 
“una compañera casi silenciosa, cuyas manifestaciones marcaban el 
reconocimiento de una camaradería femenina, mucho más honda que los 
almuerzos con miembros del sexo masculino, y que establecía un lazo entre 
lady Bruton y la señora Dalloway, lazo singular, por cuanto se veían muy 
pocas veces y, cuando esto sucedía, daban la impresión de mirarse con 
indiferencia e, incluso, con hostilidad.” (120-1)  
 
 Podríamos pensar que Woolf no está dirigiendo su crítica hacia ella, sino 
exaltando sus cualidades pero, de nuevo, ésta resulta ambigua a la hora de dar 
juicios de valor. Sabemos que Woolf, como persona extremadamente culta que era, 
despreciaba la ignorancia. De este modo, por ejemplo, el nacionalismo de Bruton es 
muy diferente del amor a la civilización británica de Peter –el amor que Bruton 
profesa hacia su país excluye la comprensión de las figuras literarias más grandes 
                                               
261
 Lady Bruton ejemplifica el término que Havelock Ellis definió como “mujeres invertidas 
capaces”. 
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de la nación (“Porque nunca hablaba de Inglaterra, sino de aquella isla hecha de de 
hombres, aquella tierra tan querida que llevaba metida en la masa de la sangre 
(aunque sin leer a Shakespeare)” (203). Lady Bruton es incapaz hasta de escribir 
sus propias cartas al Times; es representativa de esa clase alta que Woolf tanto 
critica en la novela. Es ignorante y no tiene sensibilidad literaria, lo cual es una seria 
deficiencia en el mundo de valores de Woolf. Es otro de esos personajes cuya vida y 
sexualidad parece alejarse de lo convencional: tiene una compañera, su secretaria, 
que vive con ella y a la que, en la película, trata con considerable desdén: 
 
“Milly Brush, observadora implacable de los hombres y capaz de devoción 
eterna, a su propio sexo en particular, porque estaba mal hecha, era torpe y 
angulosa, y carecía por completo de atractivo.” (121)  
 
 Woolf parece estar ratificando una de las ideas estereotipadas -proveniente 
de la sexología de finales del siglo XIX y principios del XX- de que gran parte del 
lesbianismo es motivado, bien por una especie de incapacidad de jugar en el campo 
de la heterosexualidad, bien por un resentimiento debido a la falta de aceptación por 
parte del sexo masculino.262 Diferentes personajes femeninos viven con otras 
mujeres en situaciones semejantes en La señora Dalloway. Por ejemplo, en la fiesta 
que organiza Clarissa, Ellie Henderson hace notas mentales de todo lo que contar a 
su compañera Edith.263 En la película de Gorris la atención hacia éstas es levemente 
menor, por lo que pasa desapercibido, pero todavía presente.  
 
 El otro personaje que se resiste a la regulación social es el alter ego de 
Clarissa, Septimus. Su personaje es, al igual que en la novela, el chivo expiatorio de 
todas las coacciones del sistema patriarcal -por razones en ocasiones diferentes, no 
obstante. Él ha sufrido todas las consecuencias: primero, de la guerra y, segundo, 
de la institución médica y mental. Septimus no tiene ningún respeto por las 
instituciones de dicha sociedad. A la pregunta de Bradshaw “¿serviste en la guerra 
con gran distinción?” responde: “¿guerra? La guerra europea (con grandilocuencia), 
una panda de niños jugando con pólvora.” [46:07] Su opinión de la institución médica 
no es mejor, así critica como el doctor Holmes desvía constantemente su atención 
hacia las antigüedades; le recomienda que coma avena cocida y que se busque 
alguna afición; y finalmente, Septimus dirá de él que es un impostor.  
 
                                               
262
 En “Sexual Inversion in Women” (1895) Havelock Ellis enfatizó la división entre hombres y 
mujeres invertidos. La mujer invertida era una desviada social, más que sexual, que había 
sido rechazada por los hombres y empujada a los brazos de invertidas masculinas. 
Hablaremos más de la sexología y de Ellis en Punto de encuentro V. 
263
 (La señora Dalloway, 190/193/218). 
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 Tampoco confía en todo aquello que es normativo. Como doble de Clarissa, 
rechaza cualquier tipo de excusa contra la individualidad y la responsabilidad propia:  
 
 Doctor Bradshaw: Todos somos responsables los unos de los otros. 
Septimus: ¿Soy yo responsable del doctor Holmes? (Se ríe 
abiertamente). 
    ¡Otro impostor! (hablando del doctor Bradshaw) 
 Doctor Bradshaw: Te enseñaremos a descansar...  
   [48:28] 
 
 Rezia:   Los doctores dicen que debes aprender a descansar. 
Septimus: Debo, debo, debo ¿por qué debo? ¿Por qué tienen 
derecho a decirme lo qué debo?  
[01:02:38–01:02:56] 
 
 Finalmente, Septimus se va a rendir, no aceptando las reglas, sino dejando 
de participar, escapando. “¿Quieres mi vida?”, le dice al doctor Holmes, “Yo te la 
doy.” [11:06:09] La defensa radical del individualismo en Clarissa es más evidente 
cuando al final de la película Septimus se suicida y ella aprueba su muerte. Según 
ella, es una opción posible. No le da pena el suicida, ha sido su manera de resolver 
sus cosas, ella en cambio va a seguir viviendo: 
 
Clarissa: ¿por qué lo hizo? ... Él se había desprendido de la vida. Ellos 
seguían viviendo, se harían viejos, pero él siempre será joven. 
¿Acaso he perdido aquello que importaba, una cosa envuelta en 
parloteo, desfigurada, oscurecida en su propia vida, de la que se 
prescindí a diario en favor de la corrupción, las mentiras, las 
vanas conversaciones?  
[01:25:30] 
 
Debo volver a mi fiesta. Con Sally y Peter. Ese joven se ha 
matado pero no me da pena. Soy feliz de que fuera capaz, me 
hace sentir la belleza... como él... menos temerosa. 
[01:29:50] 
 
 La propia Woolf preguntó, desafiante, en una carta a Ethel Smith: ”¿Cuáles 
son los argumentos contra el suicidio?”264 La de Septimus será la determinación de 
la propia Woolf en 1941.265  
                                               
264
 (Letters IV, 242). También en su diario pueden encontrarse otros ejemplos acerca de su 
opinión acerca del suicidio. Así por ejemplo, tras la muerte de Stratchey, encuentra al suicidio 
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 Septimus sostiene gran parte del peso de la conciencia social de la novela y 
es el vehículo a través del cual Woolf explora algunos de los significados de sus 
propias recaídas de psicosis que correspondieron al periodo de la primera guerra 
mundial. Es por medio de él que la novelista articula sus críticas más ácidas hacia el 
sistema y su maquinaria. En su diario escribió cuando estaba componiendo La 
señora Dalloway: “Autobiografía puede ser utilizada.”266 Virginia sufrió una aguda 
opresión a manos de la psiquiatría y La señora Dalloway contiene, no sólo un 
espléndido ataque satírico a esta profesión (representado por Sir William Bradshaw), 
sino también una perspicaz representación de una mente que sucumbe al caos 
“imaginario” a través del personaje de Septimus.267 Woolf sentía un gran rechazo 
hacia estos psicólogos que prescribían “encerramientos” en casas de reposo.268 La 
indignada representación del tipo de consejo terapéutico que Septimus recibe de de 
los doctores Holmes y Bradshaw emula su propia insatisfacción acerca de sus 
doctores. Ella había sido tratada con la “cura de descanso”, una terapia designada 
para mujeres nerviosas por el fisiólogo Silas Weir Mitchell, e importada a Inglaterra 
en los años ochenta del siglo XIX. Esta cura involucraba aislamiento, descanso 
completo en cama hasta de seis semanas, una dieta rica y una estimulación de la 
ganancia de peso, y la ausencia de todo tipo de actividad intelectual.269   
  
                                                                                                                                      
como una posibilidad “bastante razonable” de mitigar el dolor (de Dora Carrington). (Diary 4, 
83).  
265
 De acuerdo con Hillis Miller, el suicidio de Septimus anticipa la propia muerte de Woolf, en 
tanto que ella es, como la propia Woolf afirma en su prefacio de Modern Library, la “doble de 
Septimus”. Ambas muertes son un desafió, un “intento de comunicar”, un reconocimiento de 
que la auto aniquilación es el único camino posible para abrazar ese centro que uno evita en 
tanto se está vivo. Así, alcanzará la paz y escapará del sufrimiento, sólo en la muerte. (Miller, 
J. Hillis: “Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead” en Beja (1985). 
266
 (Diary 3, 209). 
267
 Septimus puede ser visto como el paralelo negativo a Clarissa, como vimos, la cual 
parece extirpar la amenaza de locura sólo al precio de reprimir sus pasiones y deseos, 
volviéndose una fría pero brillante mujer, altamente admirada en el contexto de la sociedad 
patriarcal. En este sentido, la novelista revela los peligros tanto de dejarse arrastrar por las 
pulsiones del subconsciente, como el precio pagado por el sujeto que preserva su cordura 
exitosamente, manteniendo así un equilibrio precario. Según N. C. Thakur, la autora sostiene 
la visión de Platón de que “hay también una locura que es un regalo divino…”; siente que el 
denominado mundo demente -que no es conformado bajo el sentido de proporción del 
mundo- a veces tiene una mejor concepción de la realidad y tiene algo útil que aportar. 
Phaedrus, Dialogues of Plato. Vol. 1. Londres, 1931. p. 449. Citado por Thakur: The 
Symbolism of Virginia Woolf. Oxford University Press, Londres, 1965. p. 62. 
268
 Eileen Barret cita la comparación que Roger Poole (1978: 143) establece entre Sir William 
Bradshaw y el doctor Henry Head, un fisiólogo a quien el matrimonio Woolf consultó en 1913. 
Head era conocido, como años más tarde Virginia remarcara en su diario, por su habilidad en 
convertir homosexuales (Diary 3, 193). Cit. Barrett y Cramer (1997: 164). 
269
 Showalter considera esta cura “una parodia siniestra de la idealizada feminidad victoriana: 
inercia, privación, narcisismo, dependencia.” Showalter apoya sus ideas en un estudio de las 
teorías de Mitchell de Ann Wood –“The Fasionable Diseases: Women´s Complaints and their 
Treatment in Nineteethn-Century America” (1974)- en el que dice que Mitchell “was an 
outspoken misogynist, whose methods punished ‘deviant’ and discontented women by forcing 
them into an allegedly therapeutic female role.” Showalter (1977: 274).   
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 Consecuentemente, la sátira más agresiva en La señora Dalloway de Woolf 
está dirigida hacia la figura de estos doctores -como “dominadores”, con su 
identificación con el mantenimiento del orden civil y la prosperidad. El doctor de 
clase media, Holmes, insta a Septimus a adoptar una ‘conducta masculina’, 
incluyendo dosis de gachas de avena cocida y críquet –“el doctor Holmes tenía 
cuarenta años de experiencia a sus espaldas, y Septimus debía creerle cuando le 
decía que no le pasaba nada en absoluto.” (104) El doctor de clase alta, Bradshaw, 
reconoce la severidad del caso (“tan pronto como vio al marido tuvo la certeza de 
que se trataba de un caso extraordinariamente grave, un caso de depresión […] sólo 
tardo dos o tres minutos en llegar a esa conclusión” (108) pero sus maneras 
arrogantes y frías, su costumbre de dar ordenes y su falta de empatía le hacen el 
menos indicado para ayudar a Septimus. El doctor le recomienda “descansar, 
descansar y descansar; una largo descanso en la cama. Había una deliciosa 
residencia en el campo donde cuidarían perfectamente de su marido.” (109) 
 
 La forma que Woolf eligió para caracterizar a los verdaderos villanos de la 
novela –los doctores Holmes y Bradshaw- es a través del desdén que muestran 
estos hacia la literatura: son inmunes, hostiles y agresivamente ignorantes en lo 
concerniente a literatura.270 El doctor Holmes, en una visita a la casa de Septimus 
“abrió Shakespeare (Antonio y Cleopatra) y lo apartó.” (104) En el doctor Bradshaw 
el filisteísmo es incluso más explícito: “se daba en él, que nunca había tenido tiempo 
de leer, un rencor muy hondo hacia personas cultivadas que […] daban a entender a 
los médicos que […] no son hombres educados.” (110-111) Finalmente, el ataque se 
produce de forma frontal: 
 
“Sir William no sólo prosperaba sino que hacía prosperar a Inglaterra, ya que 
recluía a sus lunáticos, prohibía partos, penalizaba la desesperación e 
impedía a los incapacitados que propagaran sus ideas si antes no 
compartían su sentido de la mesura: la suya, si eran varones, y la de Lady 
Bradshaw, si eran mujeres. […] Pero la mesura tiene una hermana menos 
sonriente […] Su nombre es intolerancia y su alimento las voluntades de los 
débiles; ama por encima de todo impresionar e imponer, deseosa de ver sus 
propios rasgos grabados en el rostro del populacho.” (113) 
 
                                               
270
 Los personajes comprensivos leen literatura o al menos son respetuosos de su influencia 
–por ejemplo, Rezia trata de compartir el entusiasmo literario de su marido: “¿Acaso ella no 
podía leer también a Shakespeare? ¿Era Shakespeare un autor difícil?” (101). Aquellos 
personajes que no son comprensivos casi siempre son presentados como ignorantes (sobre 
literatura). 
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 Los doctores, con su devoción a la ‘proporción’ y la ‘conversión, son los 
enemigos de la libertad y la individualidad que novela y película aprueban, porque 
están lejos de la ideología general de Woolf, cuyas novelas tratan de la inestabilidad, 
la inseguridad de las cosas, la fluidez de las cualidades personales, la 
desintegración del individuo como ser unitario, etc. Valores como la proporción 
apelan a un orden rígido, estable, racional, y todo ello va en contra de la propia 
naturaleza de Woolf (¿cómo podemos estar seguros de nada?).271 Esa devoción por 
el orden y el sistema, y su consecuente intolerancia, motiva que Septimus vea a los 
doctores como esa “naturaleza humana” que le ha castigado por el delito que ha 
cometido.  
 
“pero, ¿cuál era su delito? No lo recordaba. […] Amor, árboles, no existen los 
delitos… ¿cuál era el mensaje? “(111)  
 
“…no existen los delitos; a continuación, amor, amor universal, murmuró, 
respirando con dificultad, temblando, sacando penosamente a la luz las 
verdades profundas que requerían, tal era su hondura, un esfuerzo inmenso 
para manifestarse, pero que iban a cambiar el mundo para siempre.  
No hay delitos, amor, repitió…” (78) 
  
 Como lectores, nos identificamos más íntimamente con el sufrimiento de 
Septimus y con la piedad de Rezia al protegerle; tendemos a considerar a Septimus 
como víctima del poder médico y su suicidio, un acto de desafío.272 La 
incompetencia y tiranía de Holmes y Bradshaw conducen al impulsivo suicidio de 
Septimus. Cuando éste se produce, Clarissa reflexiona: 
 
“También estaban los poetas y los pensadores. Supongamos que hubiera 
tenido esa pasión y se hubiese presentado ante Sir William Bradshaw, un 
gran médico, aunque para ella oscuramente malévolo, sin sexo ni deseo 
carnal, extraordinariamente cortés con las mujeres, pero capaz de algún 
desafuero indescriptible – de forzar el alma, de eso se trataba -; si aquel 
joven había ido a verlo y el poder de Sir William le había impresionado de 
aquella manera, no cabía imaginar que hubiera dicho (así lo sentía ella en 
                                               
271
 La opinión de Woolf acerca de la ineptitud de los doctores también se encuentra en 
Orlando (y es resaltada en Las horas): “Los médicos, entonces, no eran mucho más sabios 
que ahora, y después de recetarle reposo y ejercicio, ayuno y superalimentación, compañía y 
soledad, régimen de cama y cabalgatas de cuarenta millas entre el almuerzo y la comida, sin 
perjuicio de los calmantes y excitantes acostumbrados, con adición ocasional de pócimas de 
baba de lagartija por la mañana y dosis de hiel de pavo real por la noche, lo abandonaron a 
su suerte y diagnosticaron que había dormido una semana.” (Orlando, 52-3) 
272
 No obstante, Septimus quiere involucrar a Rezia en su muerte ritual –“’Ahora vamos a 
matarnos’, y la miró con una mirada que ya había visto en sus ojos cuando pasaba un tren o 
un ómnibus; una mirada de fascinación” (76). 
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aquel momento): la vida se ha hecho intolerable, hombres así hacen la vida 
intolerable?” (208) 
 
 También el Doctor Bradshaw es el responsable de la “muerte del alma” de su 
esposa, una víctima más de la tiranía del patriarcado en forma de matrimonio y 
heterosexualidad: 
 
“Lady Bradshaw, por ejemplo. Quince años antes había cedido. No era nada 
que se pudiera señalar con el dedo; no hubo escenas ni gritos; tan sólo el 
lento hundirse, como una embarcación que hace aguas, de su voluntad en la 
de su marido. Su sonrisa era siempre dulce e inmediata su sumisión […]. 
Pero al alargarse la velada, una ligerísima tristeza, o quizá inquietud, un tic 
nervioso, una turbación, una torpeza y una confusión, indicaban, cosa que 
costaba mucho trabajo creer, que la buena señora mentía. Antaño, hacía 
muchísimo tiempo, la esposa de Sir William había pescado salmón en 
libertad, pero ahora, dispuesta a satisfacer el apetito de poder que brillaba 
con tanta unción en los ojos de su marido, se hacía pequeña, se encogía, 
cortaba, podaba, retrocedía, apenas asomaba…” (114)  
 
 En La señora Dalloway de Gorris, lady Bradshaw es presentada como ser 
mezquino, ciertamente aniquilado o absorbido por su marido pero sin despertar 
ningún tipo de simpatía motivada por una especie de alianza (femenina) entre las 
vencidas.  
 
 La crítica hacia estos doctores se hace evidente en la película a través de la 
interpretación y la puesta en escena de los personajes, y los diálogos en los que 
Septimus los crítica abiertamente. El poder de los doctores se construye a partir de 
la comparación entre estos y Rezia y Septimus. Mientras que estos últimos titubean, 
hablan sin seguridad y bajan la mirada repetidamente, el doctor Bradshaw habla con 
firmeza, en un tono elevado y tiene un porte altanero. Su amenaza para la pareja es 
perfectamente transmitida con su rotundidad y poder de determinar sus futuros. 
Asimismo, la crítica de la película al doctor Holmes proviene de la descripción del 
absurdo tratamiento que le prescribe a un suicida como Septimus y de su falta de 





3.1. UN MUNDO FEMENINO PARA LA SEÑORA DALLOWAY 
 
 Anteriormente habíamos calificado la producción de Gorris como una versión 
‘posfeminista’ del feminismo cultural aunque dicha alianza nos resultara tan 
contradictoria.273 Es ‘posfeminista’ en tanto que defiende valores de libertad aunque 
ello implique acatar actos que, dentro del contexto del movimiento de mujeres, han 
sido considerados como característicos del heteropatriarcado. Sin embargo, 
mantiene el cordón umbilical con el feminismo cultural ya que la defensa de las 
libertades individuales se asimila al terreno femenino. Un terreno femenino 
preservado distintivamente dentro de las instituciones patriarcales como la sociedad, 
el matrimonio, etc. Es por ello, que las lecturas de la película pueden dispararse en 
todas direcciones. Clarissa nos resulta tremendamente conservadora y, sin 
embargo, lo único que pretende es mantener su individualidad dentro del residuo de 
libertad que el patriarcado le otorga, de la mano de Richard. La posibilidad de elegir, 
de ser libre, es la posibilidad de elegir un, en apariencia, “anti-feminismo”. El 
mensaje feminista de la película tiene que ver con la posibilidad de las mujeres de 
elegir el camino y la vida que deseen, aunque éste sea claramente un “feminismo” 
muy posmoderno (o posfeminismo). (Ver Punto de Encuentro IV).    
 
 Desde este punto de vista, el comienzo de la película -la escena de las 
trincheras en contraposición a un luminoso día en Londres- se puede leer, no como 
ha apuntado Hankins  (según ella, “socava la visión feminista de Woolf invirtiendo su 
punto de vista al reinscribir como ‘más importantes’ los valores tradicionales 
masculinos”), sino como inscripción de un tema muy concreto del feminismo. Acto 
seguido a la escena de las trincheras, Clarissa aparece frente a un espejo 
reflexionando (directamente en relación con la escena previa):  
 
 “Esos rufianes, los dioses, que nunca perdían la menor oportunidad de herir y 
contrariar a los hombres y de malgastar vidas humanas, se desconcertaban 
mucho si de todos modos alguien se comportaba como una dama. Por 
                                               
273
 Podemos resumir esquemáticamente la historia de la lucha feminista, a partir de las 
fuentes dedicadas al feminismo, en tres estadios. En primer lugar, las mujeres demandan la 
igualdad de acceso al orden simbólico (feminismo liberal, igualdad); se añaden a estas 
últimas aquellas mujeres que rechazan el orden simbólico masculino en el nombre de la 
diferencia (feminismo radical o separatista); y, por último, aparecen aquellas mujeres que 
rechazan la dicotomía entre masculino y femenino como metafísicas (feminismo cultural, 
feminismo materialista, feminismo deconstructivo o posfeminismo, son los diversos nombres 
que ha recibido). Es esta tercera postura la que ha deconstruido la oposición entre 
masculinidad y feminidad, desafiando necesariamente la misma noción de identidad. La 
relación entre la segunda y tercera posiciones requiere, por tanto, algunos comentarios. En la 
bibliografía podrán encontrase múltiples fuentes que recogen la evolución del pensamiento 
feminista, por lo que no será necesario citar aquí ninguno en particular.  
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supuesto, pienso que si no existen los dioses no hay nadie a quien culpar. ¡Es 
tan peligroso vivir un solo día!”                                                       [02:00 -02:40]  
 
 Va descendiendo la escalera, menciona a Lucy que será ella la que compre 
las flores y, de esta forma, comienza a habitar/recrear un mundo femenino que le 
arranca del corazón: ¡qué emoción! ¡Qué zambullida!; al igual que la idea de la 
guerra y muerte le arrancó un sentimiento de temor hacia la vida, sus miedos más 
profundos.  
 
 La novelista mira con ojo crítico, como ya se ha visto, todas aquellas 
cualidades marciales que alejan a sus portadores/as de ese mundo femenino 
edénico, del que Woolf habla con nostalgia, previo a las instituciones patriarcales, 
cuyos principales ejemplos son la guerra, la profesión médica y psicológica y el 
matrimonio. En este sentido, la película respeta la combinación de contrarios que 
supone toda la novela. En nuestra opinión, Clarissa está sentando las bases para su 
argumento: la defensa de cualidades explícitamente femeninas que son las que 
evitarían, por ejemplo, una guerra. Clarissa aboga por una separación del ámbito 
masculino y el femenino; y no un respeto hacia ambos terrenos, sino una exaltación 
del femenino.274 Woolf establecerá una correspondencia entre el feminismo y el 
pacifismo, en su lucha contra la guerra como otra forma de opresión inherente al 
patriarcado.  
 
 Woolf relacionará magistralmente guerra, matrimonio y destrucción femenina 
por medio de sus alegorías literarias.275 La iconografía y trama de la novela retratan 
la guerra mundial como una vasta intervención histórica análoga a la intervención 
masculina en las vidas de las mujeres. De esta forma, “los dedos de la guerra 
europea” son tan “entrometidos e insidiosos” que hacen “añicos un vaciado en yeso 
                                               
274
 Esta idea es reforzada si tenemos en cuenta la conversación que Hugh y Clarissa 
mantienen en el parque. En la novela hablan de los problemas “femeninos” de la mujer de 
Hugh mientras que en la película hablan de los efectos devastadores de la guerra en las 
vidas de otras mujeres (específicamente de Lady Bexborough) quien en otro momento de la 
novela se nos dice: “con el telegrama en la mano que le anunciaba la muerte de John, su 
preferido.” (9) 
275
 Tal y como la historiadora Susan Kent argumenta, “la sociedad británica vio, en el 
establecimiento de relaciones maritales armoniosas, la resolución a las ansiedades y la 
confusión política causadas por la primera guerra mundial. (Kent, Susan Kingsley: “Gender 
Reconstruction after the First World War” en Smith, Harold, L. (Ed.): British Feminism in the 
Twentieth Century. Edward Elgar, Publising ltd., 1990. p. 71). (En el capítulo dedicado a Las 
horas se verá cómo este mismo fenómeno se dio tras la segunda guerra mundial). Woolf va a 
subvertir dichos presupuestos. 
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de Ceres” (98)276, diosa de la fertilidad, recuerdo de la fuerza y fragilidad femeninas. 
La novelista logra, con esta breve invocación a la diosa del maíz, establecer un 
opuesto simbólico a las cualidades estériles y destructoras de la guerra. La alusión 
es directamente relevante para la antítesis vida-muerte que invade la novela. El mito 
de Ceres/Demeter y su hija Proserpina/ Perséfone actúa en los antinomios de vida y 
muerte, tierra y profundidades, crecimiento y decaimiento, muerte y resurrección. 
 
 Al final de la película, cuando el doctor Brashaw y su esposa llegan a la fiesta 
y hablan de la muerte de Septimus. Clarissa se ofende terriblemente porque en su 
mundo –la fiesta– está tratando de introducirse ese horror (del patriarcado) que 
amenaza con desintegrar, romper, el precario equilibrio de la felicidad. Clarissa, en 
un proceso casi de trance, primero rechaza absolutamente el asalto a los principios 
de su fiesta y segundo, se marcha a reflexionar en soledad. Clarissa es una mujer 
extremadamente sensible, frágil, que solo busca la preservación de su mundo: 
 
Clarissa:  ¡para! ¡para! ¡No hables de muerte en el ámbito de mi fiesta! 
No me gustas, nunca me gustaste. Oscuro, malvado. Un 
joven va a verte al borde de la locura y tú fuerzas su alma. 
Tú haces la vida intolerable. 
 [01:22:01] 
  
 Clarissa crea mundos que la permiten desempeñar el rol que desea. Como 
sugiere el siguiente pasaje de la novela, quiere un lugar donde sentirse plena y pura, 
a salvo de las divisiones y pasiones de “fuera”: 
 
“El vestíbulo estaba tan frío como una catacumba. La señora Dalloway se 
llevó la mano a los ojos y, al cerrar la doncella la puerta y oír el frufrú de las 
faldas de Lucy, se sintió como una monja que, al regresar del mundo, 
advierte como la acogen en su seno los velos familiares y responde de 
inmediato a la cadencia de antiguas oraciones. La cocinera silbaba en la 
cocina. Se escuchaba el repiqueteo de la maquina de escribir. Era su vida, y 
se sometió a su influencia inclinando la cabeza sobre la mesa del vestíbulo, 
sintiéndose bendecida y purificada.” (35-36) 
 
 El lugar donde se siente bendecida es un lugar donde habitan Lucy, la 
cocinera; y todos los ruidos y objetos que la ligan a un espacio femenino. La 
                                               
276
 La frase continúa: “agujereó el macizo de los geranios y destrozó por completo los nervios 
de la cocinera en el hogar del señor Brewer en Muswell Hill.” Estas imágenes también tienen 
connotaciones femeninas; flores, macetas y una mujer, son también las aplastadas. 
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metáfora que emplea Woolf -sentirse como un monja- podría hacer referencia tanto 
a los sentimientos de pureza y bedición como al entorno exclusivamente femenino 
en el que se encuentran las monjas.  
 
 En la novela todo apunta hacia el establecimiento de lazos de feminidad que 
se ven constantemente amenazados. La crítica social que la novela sostiene está 
íntimamente ligada a las estructuras patriarcales. El precio que Gorris ha debido 
pagar para sostener este programa ideológico es la supresión de la homosexualidad 
latente de la mayor parte de sus protagonistas, y de la crítica radical al matrimonio. 
La guerra  
 
 El espanto que la guerra producía en Woolf era enorme (sus periodos de 
depresión se volvieron más profundos y peligrosos tras el estallido de la segunda 
guerra mundial). Como bien indica Barbara Andrew, Woolf acusa que las tiranías 
privadas conducen a las tiranías públicas, y la dominación masculina provee el 
modelo para la dominación pública. Este modelo revela las condiciones psicológicas 
y sociales que reproducen dominación y violencia.277 Para Woolf, las construcciones 
de género promueven y participan en las condiciones psicológicas necesarias para 
que se produzcan enfrentamientos. La señora Dalloway nos hace reflexionar acerca 
de cómo la cultura, en su actuación de recuperación después de una guerra, 
complica la tarea de cambiar una sociedad fundamentada en parámetros de 
jerarquía, dominio y violencia, que conduce a nuevos conflictos. Ello es debido a 
que, tras una guerra, la sociedad pretende una vuelta a ese mismo orden que, en su 
estructura básica, ha provocado tal guerra. De acuerdo con Christine Darrohn, en la 
figura del soldado que regresa para acto seguido cometer suicidio, la escritora 
inglesa castiga sucintamente esta sociedad represiva, tan peligrosa para sus 
ciudadanos como la maquinaria mortal de la guerra moderna.278 Desde el comienzo 
de la novela se nos dice que “la guerra había terminado, excepto para algunas 
personas…” (9) y se pasa a describir la recuperación de la normalidad de la 
sociedad. La novela se desarrolla en un día de junio de 1923, cinco años después 
del final de la guerra. El hecho de que Woolf incida en ello es significativo de la 
importancia que los acontecimientos bélicos tienen en el desarrollo de la historia.  
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 Andrew, Barbara: “The Psychology of Tyranny: Wollstonecraft and Woolf on the Gendered 
Dimension of War” en Hypatia (especial feminismo y paz). Vol. 9. Nº 2. Primavera 1994. Pp. 
85-102.  
278
 Darrohn: “In a Third Class Railway Carriage: Class, the Great War, and Mrs. Dalloway” en 
Rigel Daugherty y Barret (1996: 102).  
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 El personaje más afectado por la guerra es Septimus, participante activo en 
la misma, y que refleja todas las consecuencias más atroces de la participación en 
un acto semejante. Ésta trunca en Septimus el sentido de la realidad pero también 
de los sentimientos y la sexualidad. Para él, el momento traumático de 
transformación –que marcará una inflexión importante en su vida-, no lo produce el 
matrimonio (como en los personajes de Clarissa, Lady Bradshaw, Rezia, etc.), sino 
la guerra:   
 
“Septimus, en lugar de manifestar alguna emoción o reconocer que aquello 
era el final de una amistad, se felicitó de no sentir casi nada […] La guerra le 
había enseñado. Era sublime. Había pasado a través de todo, amistad, 
guerra europea, muerte, lo habían ascendido, no había aún cumplido los 
treinta y estaba destinado a sobrevivir. Seguía allí, pero los últimos 
proyectiles no lo alcanzaron. Los vio explotar con indiferencia. La paz lo 
encontró en Milán, alojado en la casa de un posadero, con patio, flores en 
macetas, mesitas al aire libre e hijas que fabricaban sombreros; se prometió 
con Lucrezia, la hija menor, una tarde que el pánico le dominaba, que no 
sentía ya nada.” (98-99) 
 
 En la película, Septimus confiesa al Doctor Bradshaw que ha cometido un 
pecado por el que la naturaleza humana le ha condenado a muerte [44:48]. Ese 
pecado es que mató a muchas personas y, a cambio, no sintió nada. La guerra le 
convierte en “tal bestia” [45:25] que le vuelve inmune al dolor, propio y ajeno.  
  
 La huida de ese mundo de horror, su redención por las vidas que se ha 
tomado -y por las que sorprendentemente la sociedad patriarcal le ha premiado- la 
encuentra en el mundo femenino que habita Rezia. La paz lo encontró en Milán, en 
un espacio doméstico cuyo carácter femenino se ve reforzado por el hecho de que 
alli solo hay “hijas”. La condena de Woolf a la guerra es reforzada por la descripción 
que hace de que ésta también destruye en placer que Septimus encuentra en la 
literatura. 
Ciudadanas del mundo o exiliadas de los países 
 
 La crítica feroz de Woolf a la guerra, efecto de una sociedad patriarcal, no se 
produce tan sólo en La señora Dalloway, asimismo se convierte en el tema central 
de Tres Guineas. En general, en todos los escritos de Woolf las mujeres están 
unidas bajo una misma serie de circunstancias sociales que las afectan de modo 
semejante, pero su llamamiento más radical al separatismo de los hombres se da, 
definitivamente, en Tres Guineas, considerada hoy día la más poderosa crítica 
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feminista pacifista en lengua inglesa producida en el siglo XX.279 En ella, la autora 
cuenta cómo la “interpretación femenina de la palabra patriotismo difiere de la 
masculina” (12); las relaciones de las mujeres con Inglaterra difieren de las de los 
hombres, en tanto que desde todas las estructuras se fomenta dicha diferencia. Por 
ejemplo, la ciudadanía británica para las mujeres era contingente, si una mujer se 
casaba con alguien no-británico perdía inmediatamente la ciudadanía, y tampoco se 
le otorgaba la ciudadanía del marido. Woolf sabe lo que “el patriotismo significa para 
un hombre con educación, y de los deberes que le impone. Pero, ¿qué significa el 
patriotismo para la hermana del hombre con educación? ¿Tiene las mismas razones 
para estar orgullosa de Inglaterra, para amar Inglaterra, para defender Inglaterra? 
¿Se puede considerar grandemente afortunada en Inglaterra?” porque “su posición 
en la patria de la libertad ha sido un tanto distinta a la de su hermano; y la psicología 
parece indicar que la historia no carece de efectos sobre la mente y el cuerpo. En 
consecuencia, es muy posible que la hermana del hombre con educación dé a la 
palabra ‘patriotismo’ una interpretación diferente.”(18) “Es evidente que, debido a 
aquellas diferencias, no podemos entendernos. Es evidente que pensamos de 
manera diferente, si hemos nacido diferentes.” Woolf, por supuesto, da la vuelta a 
esta inconveniencia al emitir un llamamiento por el principio de internacionalismo: si 
las mujeres “no tienen país”, su “país es el mundo entero” (139).  
 
 El libro se presenta como respuesta a una pregunta que se le formuló, como 
intelectual, acerca de cómo pensaba ella que se podría evitar la guerra. En 
respuesta, Woolf escribe un alegato sobre la separación de los sexos, insiste en los 
diferentes intereses de cada uno y crítica la carencia de educación y participación en 
la vida socio-política, económica y cultural de las mujeres. Para Woolf, la diferencia 
de educación es lo que genera las diferencias entre hombres y mujeres, de tal modo 
que… 
 
“miramos las mismas cosas, pero las vemos de modo diferente” (11) “porque 
la educación es un factor diferencial. Para comprender las causas que 
conducen a la guerra es evidentemente preciso tener ciertos conocimientos 
de política, de relaciones internacionales, de economía. Incluso la filosofía y 
la teología pueden ser útiles. Ahora bien, quienes carecen de educación, 
quienes no han formado su mente, no tienen posibilidad alguna de tratar este 
tema” (12) 
 
 Y sabemos que las mujeres no han poseído dicha educación: 
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 Referencia a las páginas de la edición española, tras la cita y entre paréntesis. 
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“el matrimonio, la única gran profesión abierta a nuestra clase desde el 
principio de los tiempos hasta el año 1919, el matrimonio (…) forzosamente 
nos habrá enseñado algo al respecto. Pero aquí nos tropezamos con otra 
dificultad. Ya que si bien es cierto que ambos sexos comparten, más o 
menos, muchos instintos, el de luchar ha sido siempre hábito del hombre y 
no de la mujer. Las leyes y las costumbres han desarrollado esa diferencia 
ya innata, ya ocasional” (13) 
 
 Por tanto,  
 
“raro ha sido el ser humano, en el curso de la historia, que haya caído bajo 
un rifle sostenido por una mujer; la gran mayoría de los pájaros y las bestias 
han sido muertos por los hombres, por ustedes; y no por nosotras. Y es difícil 
enjuiciar lo que no compartimos. Por lo tanto, ¿cómo vamos a comprender su 
problema? […] la contestación basada en nuestra experiencia y en nuestra 
psicología -¿por qué luchar?- carece de valor. Evidentemente, para ustedes 
en la lucha hay cierta gloria, cierta necesidad, cierta satisfacción, que 
nosotras jamás hemos sentido ni gozado.” (14) 
 
 Por otra parte, ¿por qué querrían las mujeres pertenecer, participar, contribuir 
a las instituciones masculinas como la guerra si la mujer ha sido apartada de la 
esfera pública?: 
 
“la relación social entre hermano y hermana ha sido muy diferente a la 
relación privada. Sólo la palabra ‘sociedad‘ basta para hacer doblar en la 
memoria campanas de siniestro sonido: prohibido, prohibido, prohibido. 
Prohibido estudiar, prohibido ganar dinero, prohibido tener propiedades, 
prohibido… Ésta es la relación social entre hermano y hermana, y así fue 
durante muchos siglos. […] Inevitablemente consideramos que las 
sociedades son conspiraciones para anular al hermano privado, al que 
muchas de nosotras tenemos buenas razones para respetar, y hacer 
aparecer en su lugar un hinchado y monstruoso macho, de voz recia y puño 
duro, infantilmente ocupado en trazar rayas de tiza en el suelo, como 
místicos limites en los que encerrar, como en corral, a los seres humanos, 
rígidamente, separadamente, artificialmente; conspiraciones en las que, 
ataviado de rojo y oro, adornado como un salvaje con plumas, cumple 
místicos ritos y goza de los dudosos placeres del poder y del dominio, 
mientras nosotras, ‘sus’ mujeres, quedamos encerradas en la casa privada, 
sin participar en las muchas sociedades de que su sociedad esta formada.” 
(184-185)  
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“por estas razones […] nos parece no solo racionalmente erróneo, sino 
también emotivamente imposible, rellenar su formulario e ingresar en su 
sociedad” (185) 
 
 Es entonces cuando la escritora hace un llamamiento a un separatismo 
radical. Esta vez las mujeres estarán separadas, pero no por decisión del hombre:280 
 
“Pero esto, dirá usted […] sólo puede significar que ustedes, las hijas de los 
hombres con educación, que nos han prometido ayuda positiva, se niegan a 
ingresar en nuestra sociedad, a fin de poder formar otra sociedad, integrada 
por ustedes. Y ¿qué clase de sociedad se proponen fundar, fuera de la 
nuestra, sino una sociedad que colabore con ésta, a fin de que ambas 
trabajen en pro de las finalidades comunes?“(186) 
 
“Se llamará ‘sociedad de la extrañas’. No es un nombre grandilocuente pero 
tiene la ventaja de adecuarse a la realidad de la historia, las leyes, la 
biografía y quizá incluso a la realidad todavía oculta de nuestra todavía 
desconocida psicología.” (187) 
 
 La escritora británica concluye que la búsqueda de comunión podría tan sólo 
significar el retorno de la mujer a la dominación patriarcal. De acuerdo con 
Jacqueline Rose, cuando Woolf escribió que las mujeres son afortunadas por 
haberles sido negado el estigma de nación, que la mujer no tiene país, que su país 
es el mundo entero, ofreció una visión de la movilidad femenina, la cual es una 
tentadora solución a las enfermedades políticas del mundo contemporáneo.281  
 
3. 2. EL AMOR ENTRE MUJERES 
 
 En la adaptación de Gorris, la creación de un mundo de lazos femeninos no 
va tan lejos como para sugerir la eliminación (sexual) del elemento masculino. La 
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 Mucho antes, Henry James, en el corazón de Retrato de una dama [Portrait of a Lady. 
(1881). Penguin, Harmondsworth, 1963.] presenta un diálogo entre la señora Merle e Isabel 
Archer (lo que parece ser no una afirmación de libertad, a diferencia de Woolf, sino una 
maldición): “Una mujer, me parece a mí, no tiene un lugar natural en ninguna parte; donde 
quiera que se encuentre, debe permanecer en la superficie y, más o menos, arrastrarse.” 
(1963:196). Más tarde, en la misma discusión, la señora Merle discutirá que una persona no 
es nadie fuera de los apegos y objetos que le unen al mundo. Ferozmente, y en contra de la 
degradante visión de la señora Merle, Isabel insiste en la independencia e inviolabilidad del 
ser.  
281
 Rose: States of Fantasy. Clarendon Press, Oxford; Oxford University Press, Nueva York, 
1996. p. 13.   
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relación homosexual que se produce entre Clarissa y Sally -que en la novela infunde 
una enorme energía creativa y renovadora- es reducida en la película a una cuestión 
de “caprichos de la edad” que no implica, en ningún momento, peligros de 
extenderse más allá de las normas sociales aceptables. La señora Dalloway de 
Gorris parece eliminar la importancia de la alternativa sexual que supone Sally 
Seton. En la película, Sally es sólo un elemento que participa de los recuerdos 
adolescentes de Clarissa pero el papel que desempeña es muy diferente al que la 
novelista le otorga. Parece ser una amiga muy especial, libre y salvaje, que le da 
afecto a Clarissa (poseen una clara complicidad). Pero la ausencia de las reflexiones 
de Clarissa acerca de lo que verdaderamente la mueve sexualmente -las mujeres- y 
de las conexiones homoeróticas entre Septimus y Clarissa, hacen que su relación 
con Sally se presente típicamente como amor de juventud e inmadurez.282 (Figuras 
5 y 6). No obstante, la homosexualidad está insinuada discretamente y su 
detectación es una opción para el espectador. Debido a esta ausencia de 
comentario abierto acerca de la homosexualidad de la película de Gorris, el tema del 
alma (asociado al lesbianismo de la protagonista), del que hablaremos, ha 










Figura 5: Clarissa y Sally a la edad de 
dieciocho años.  
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 Recordemos brevemente la estereotipada fase lesbiana por la que, se supone, pasan 
todas las mujeres en la adolescencia Esta idea ha sido analizada por prácticamente todos 
aquellos libros que estudian las representaciones visuales del lesbianismo. Los estudios 
pioneros fueron, entre otros, Russo, Vito (1981): The Celluloid Closet; Tyler (1973): 
Screening the sexes. Homosexuality in the movies. En los años noventa se disparó la 
publicación de libros acerca de la representación del lesbianismo. Algunos ejemplos son: Bad 
Object-Choices (Ed) (1991): How do I Look? Queer Film and Video; Dyer (1990): Now You 
See It. Studies on Lesbian and Gay Film y (1992) Only Entertainment; Weiss, Andrea (1992): 
Vampires and Violets. Lesbians in the Cinema. Gever, Greyson, y Parmar (1993): Queer 
Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video; Budge y Hammer (Eds.) (1994): 
The Good, the Bad and the Gorgeous: Popular Culture’s Romance with Lesbianism; Wilton 
(Ed.) (1995): Immortal, Invisible. Lesbians and the Moving Image; Darren (1996): The Lesbian 
Film Guide; Lewis y Horne (Eds.) (1996): Outlooks. Lesbian and Sexualities and Visual 
Cultures; Whatling (1997): Screen Dream. Fantasising Lesbians in Film; Kabir (1998): 
Daughters of Desire; Halberstam (1998): Female Masculinity. No citaremos en esta ocasión 
los artículos en revistas (acudir a la Bibliografía). El tema de los estereotipos lésbicos en el 
cine fue ya motivo de investigación en mi trabajo de fin de carrera titulado “Identidad y 





























Figura 6: ¿Es el amor entre 
Clarissa y Sally, en la película 
de Gorris, una fase común a las 
mujeres adolescentes? ¿O 
renuncia Clarissa a él 





 Los primeros recuerdos del pasado de Clarissa (cuando va a comprar las 
flores) son dedicados a Sally. La segunda escena entre ellas tiene lugar en la 
habitación de Clarissa en Bourton, ambas se encuentran en pijama. Se trata de un 
momento de intimidad femenina cuya intensidad amorosa se diluye cuando, de 
modo complice, Sally le pregunta a Clarissa si quiere a Peter y ésta le responde que 
no lo sabe. En ese momento Sally la abraza por detrás y le dice: “pero tú me 
quieres”, para acto seguido salir corriendo desnuda por los pasillos [26:14]. La 
siguiente escena que muestra memorias de Bourton vuelve a centrarse en el 
personaje de Sally. Las dos jóvenes se abrazan, cuchichean, ríen… hablan de 
cambiar el mundo, de cómo el matrimonio es una catástrofe; Sally le pide a Clarissa: 
“prométeme que siempre estaremos juntas”, a lo que Clarissa responde que 
“siempre estarán juntas, cambiarán el mundo”. La culminación de estos recuerdos se 
produce cuando se besan en los labios en una fiesta. Después de ahí se irán 
haciendo cada vez más evidentes sus diferencias, se distanciarán, aparecerá 
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Richard… Clarissa se ve empujada a elegir entre la responsabilidad o el amor, las 
expectativas sociales o el deseo, entre el privilegio heterosexual o la marginalidad 
homosexual, elecciones que le sirven ampliamente como catalizador del “pánico 
lesbiano” del que hablaremos en breve.   
 
 Por contraste, en la novela los recuerdos a los que Clarissa vuelve una y otra 
vez aluden a su estancia en Bourton, con Sally. La relación de ambas ejemplifica el 
tipo de amistades románticas entre mujeres que se estaba dando en el cambio de 
siglos. Para nuestra protagonista, el punto más álgido en su vida fue el momento en 
el que Sally la besó (no el día de su boda o el día que su hija nació, que se supone 
son los momentos más felices en la vida de una mujer, de acuerdo con el discurso 
tradicional). Sally entra en su vida como una bocanada de aire fresco, como un 
torbellino que agita sus sentidos y sus sentimientos. Desde el momento en que la ve 
no “pudo apartar los ojos de Sally” (40): 
 
“Su extraordinaria belleza era del tipo que más admiraba, morena, de ojos 
grandes, con una cualidad que, por no poseerla ella, siempre envidiaba: algo 
semejante a un abandono, como si fuera capaz de decir o de hacer cualquier 
cosa…” (40) 
 
 Es Sally la que la inicia dentro de la vida sexual y la conciencia social, ya que 
“Clarissa no sabía nada sobre relaciones sexuales; nada, tampoco, sobre problemas 
sociales” (40) Sally “era de una temeridad insensata; […] montaba en bicicleta por el 
pretil de la terraza, fumaba puros. […] su atractivo era irresistible…” (42), “corría 
desnuda por los pasillos” (204), apoyaba al movimiento sufragista y leía literatura 
radical. Sally “le regaló uno de los libros de William Morris (tuvo que ponerle un forro 
de papel marrón)”, un detalle que captura la represión del victorianismo. Es una 
joven en rebelión contra los límites convencionales de las generaciones anteriores y 
los valores de la clase media. Está llena de planes para “reformar el mundo” e 
“intenta fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada” (41).283 Es cierto que 
la vida posterior de Sally y su matrimonio parecen un repudio aparente de su 
radicalismo juvenil. Woolf amplifica este hecho al hacer que Sally se case con 
alguien “que era dueño, según se decía, de industrias textiles en Manchester” (204), 
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 “Se quedaban horas y horas charlando en su dormitorio en el último piso de la casa, 
hablando sobre la vida, sobre cómo iban a reformar el mundo. Se proponían fundar una 
sociedad que aboliera la propiedad privada, y de hecho llegaron a escribir una carta para la 
prensa, aunque no la mandaron. Las ideas eran de Sally, por supuesto, pero muy pronto 
Clarissa estaba tan entusiasmada como su amiga: leía a Platón en la cama antes del 
desayuno; leía a Morris; leía a Shelley sin descanso […] siempre hablaban del matrimonio 
como una catástrofe.” (41) 
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una ironía especialmente apta, ya que Morris era un ferviente socialista con un 
profundo desprecio por la Inglaterra industrializada. Sus esperanzas en reformar la 
sociedad parece conducir a un final irónico en la señora Sally Rossiter [No obstante, 
“su marido era (Sally estaba orgullosa de ello) hijo de un minero. Había ganado todo 
lo que tenía con su trabajo.” (213)]. También Sally ha cambiado “algo infinitamente 
precioso” por la seguridad y estatus. Después de años sin verse, Clarissa descubre 
tristemente que también Sally está marcada por la pérdida: 
 
“Pero a su voz le faltaba el antiguo calor; sus ojos ya no brillaban como en 
otro tiempo, cuando fumaba cigarros puros, cuando corría por los pasillos 
como Dios la trajo al mundo.” (204) 
 
 Sally, por su parte, pronto advierte que a Clarissa “le faltaba algo” (212), que 
“en el fondo de su corazón era una esnob” y es eso “lo que las separaba.” (213)      
 
 Todos los críticos parecen concordar que el personaje de Sally Seton está 
basado en la prima de Woolf, Madge Symonds. Cuando Woolf tenía quince años 
estaba enamorada de Madge. Quentin Bell describe cómo Woolf exclamaba para sí: 
“Madge está aquí; en este momento está en verdad bajo este techo”, del mismo 
modo que Clarissa exclama en voz alta “¡Está bajo este techo…, está bajo este 
mismo techo!” (42) 
  
 Cuando Woolf nos habla de la pureza y la integridad de sus sentimientos por 
Sally, estas palabras certifican un valor incalculable. Su lesbianismo latente es 
establecido, más allá de la duda, por las alusiones a Otelo de Shakespeare, al cual 
invoca para expresar sus sentimientos por Sally: 
 
“recordaba el frío producido por la misma excitación y cómo se había 
peinado al borde del éxtasis […] y cómo se había vestido y había bajado las 
escaleras, sintiendo, mientras cruzaba el vestíbulo que ’si ahora tocara morir, 
ahora sería el momento más feliz’.284 Eso era lo que sentía, lo mismo que 
Otelo; y lo sentía, estaba convencida, con la misma intensidad con que 
Shakespeare imaginaba a Otelo sintiéndolo, ¡todo! ¡porque bajaba al 
comedor con un vestido blanco para reunirse con Sally Seton! […] cuando se 
está enamorada (y ¿qué era aquello sino estar enamorada?), nada resulta 
tan extraño como la total indiferencia de otras personas.” (42) 
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 Otelo, acto II, escena 1. En nota al pie de la traducción de La señora Dalloway de José 
Maria Valverde. p. 42. 
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 Clarissa no recuerda quién estaba o quién no, porque “todo aquello era sólo 
el marco para Sally, que permanecía de pie, junto a la chimenea, hablando con 
aquella voz tan hermosa que hacía que todo lo que dijera sonase como una caricia” 
(43) Un hecho interesante es que Woolf nos da la cita y el autor, situando la alusión 
en un contexto completo. Cuando Otelo bese a Desdémona, Iago interrumpirá ese 
momento de intimidad entre ambos, del mismo modo que hace Peter Walsh: “¡Qué 
horror! se dijo Clarissa, como si hubiera sabido desde el primer momento que algo 
las interrumpiría, que algo vendría a amargar su momento de felicidad.” (44) 
(Porque, como ya afirmara Woolf en Una habitación propia, no se podrá hablar de 
las relaciones entre mujeres si algún hombre (como Biron) está detrás de las 
cortinas). Otelo, en ese momento, expresa su “alegría más absoluta”, que si hubiera 
que morir, lo haría “más feliz”. De este modo, dicha alusión refuerza el motivo de la 
convivencia vida-muerte en la novela. De acuerdo con Toni Mcnaron, la escritora 
británica es incapaz de extender la preciada plenitud que supone la escena del beso 
entre las dos mujeres, interrumpidas violentamente por la intromisión de dos 
hombres. Peter pregunta “¿mirando las estrellas?” y la magia se hace pedazos. 
Entonces Woolf crea una de sus más potentes imágenes de lo que una interrupción 
realmente significa: “¡fue como tropezarse con una pared de granito en la oscuridad! 
Espantoso, horrible.” (43)  
 
 Mcnaron resume así el futuro de éstas: “Eventualmente las dos mujeres 
hacen lo que se suponen deben hacer: casarse y criar familias. En el caso de 
Clarissa una hija, Elizabeth, que debe ser librada de los avances destructivos de la 
figura negativa de una lesbiana, la señorita Kilman. Más significativamente, Clarissa 
se embarca en una vida superficial interrumpida por retazos de memorias del 
pasado y cierta incapacidad para centrarse. Como Clarissa, Woolf permite a la 
cultura heterosexista interrumpir sus impulsos homoeróticos hacia otras mujeres.”285 
Mcnaron está segura de que fue imposible para Woolf vivir como lesbiana, no 
solamente por lealtad a su clase -por miedo a las represalias-, sino por su extrema 
ambivalencia hacia la intimidad física y un cierto desagrado hacia su propio cuerpo 
debido a un incesto temprano.286  
 
                                               
285
 Mcnaron, Toni A. H.: “’The Albanians, or was it the Armenians?’: Virginia Woolf’s 
Lesbianism as Gloss on Her Modernism.” en Neverow-Turk y Hussey (1993).  
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 Mcnaron está convencida que dicha interrupción en la persecución de la intimidad sexual 
con mujeres es un factor central subyacente en su frecuente elección de la fragmentación 
narrativa; y se podría añadir, de la contradicción -por una parte le gustan las mujeres y, por 
otro, reprime dichos impulsos. 
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 La negativa de Clarissa a vivir de acuerdo con sus impulsos sexuales es 
definida por Patricia Juliana Smith como “pánico lesbiano”.287 Dicho pánico lesbiano 
se produce ante la negación o falta de aceptación de la homosexualidad femenina 
como modo de vida, como impulso natural, como opción valida. ¿Qué le sucede a la 
señora Dalloway? ¿Cuál es el motivo de su inquietud? ¿Por qué tiene instintos 
suicidas a pesar de llevar una vida aparentemente perfecta? Patricia Juliana Smith 
aventura una respuesta siguiendo el modelo de Eve Kosofsky-Sedgwick 
(Epistemology of the Closet) en su aplicación del “pánico homosexual” a autores 
masculinos. Smith explica que “en términos narrativos, el pánico lesbiano es la 
acción perturbadora o reacción que ocurre cuando un personaje -o un autor- es 
incapaz o reacio a confrontar o revelar su propio lesbianismo o deseo lesbiano.”288 
Normalmente, un personaje femenino, temiendo el descubrimiento de su deseo 
lesbiano encubierto o inarticulado, arremete directa o indirectamente contra otra 
mujer,289 resultando en un daño emocional y/o físico hacia sí misma o hacia otros. 
Este impulso destructivo puede darse en forma de suicidio u homicidio, o tan sutil y 
vago como una ansiedad neurasténica. En cada ejemplo, el personaje es conducido 
por este pánico a cometer actos irracionales que, habitualmente, revierten en la 
desventaja o daño de ella misma u otros.290 No nos interesa ninguno de los síntomas 
físicos del pánico, pero en cuanto a aquellos concernientes a la actividad mental, es 
interesante observar los últimos síntomas: miedo a volverse loco o a hacer algo 
incontrolado -manifestaciones más comunes de pánico homosexual en la novela. La 
incertidumbre de la protagonista (y de su antagonista) acerca de su propia identidad 
sexual esta en el corazón de La señora Dalloway.   
La muerte del alma de Clarissa 
 
 En la novela, será Peter el que declare cuando Clarissa sufrió “la muerte del 
alma”. Aunque él siempre supo que, anteriormente, “había un no se qué de frialdad 
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 Smith: Lesbian Panic. Homoeroticism in Modern British Women’s Fiction. Nueva York, 
Columbia University Press, 1997.  
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 Smith (1997:2). 
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 ¿La señorita Kilman? 
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 Smith (1997:3). Patricia incluye, a pesar de advertirnos de que su libro no es un estudio 
psicológico, una definición de pánico que resulta de gran utilidad a la hora de explicar las 
ansiedades de Clarissa, así como su comportamiento. Utiliza esta definición de pánico casi 
como metáfora, más que como aplicación científica, en el estudio de ciertas novelas o 
personajes. Un ataque de pánico es definido como un periodo de intenso miedo o 
incomodidad en el cual la persona experimenta una disminución en la respiración; mareos, 
sentimientos de inestabilidad; desmayos, palpitaciones o aceleración del pulso; temblores o 
espasmos; sudores; sensación de ahogo; nausea o dolor abdominal; despersonalización; 
cosquilleos, ataques de calor interno o frío repentino; dolor en el pecho o incomodidad; miedo 
a la muerte y miedo a volverse loco o hacer algo incontrolado.  
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en Clarissa... siempre había tenido, incluso de muy joven, un componente de esa 
timidez que en la edad madura se transforma en convencionalismo” (58): 
 
“(Fue) en Bourton, durante el verano, a principios de la década de 1890 […] 
había muchas personas reunidas que reían y hablaban […] se hablaba de un 
individuo […] que se había casado con su doncella. Después, la había 
llevado a Bourton de visita, y la escena resultó espantosa. La mujer se había 
vestido de manera absurdamente espantosa, ‘como una cacatúa’ dijo 
Clarissa, imitándola. […] Entonces alguien preguntó – fue Sally Seton -, si 
realmente tenía importancia que hubiera dado a luz antes de estar casada. 
(Por aquel entonces era una audacia decir una cosa así en presencia de 
personas de ambos sexos) Aún se acordaba perfectamente de cómo 
Clarissa enrojeció hasta la raíz del pelo, se encogió, por así decirlo, y 
exclamó: ‘nunca podré volver a hablar con ella.’ […] No es que Peter la 
hubiera culpado por escandalizarse, ya que, en aquellos días, una 
muchacha, educada como ella lo estaba, vivía en la ignorancia, pero sí le 
molestaba el modo de hacerlo: su timidez, su dureza, su arrogancia, su 
mojigatería. “La muerte del alma.” (70-71) 
 
 Tras ese momento se precipitan los hechos: Clarissa se casará con Richard, 
Sally y ella dejarán de verse y Peter desaparecerá por un tiempo de su vida. Su 
“mojigatería” y su educación la empujan a abandonar su relación amorosa con Sally 
y a adoptar un estilo de vida social convencional, lo que supone la muerte de sus 
sentimientos más profundos y la aceptación de su papel social. Peter no dejará 
nunca de pensar que “es tan fría como un tempano” - para concluir que “las 
mujeres... no saben lo que es la pasión.” (92) Naturalmente, Woolf desacredita este 
punto de vista en una subtrama que implica pasión lesbiana, si bien era al mismo 
tiempo consciente de la naturaleza prohibitiva del imperialismo sexual y de la 
precaución requerida para expresar una sexualidad trasgresiva.  
 
 El término que Peter emplea remite a los estudios acerca de la 
homosexualidad desde comienzos de la Sexología, como disciplina de estudio, en el 
siglo XIX. Eilleen Barrett esta convencida de que Woolf hizo uso de la teoría del 
alma atrapada para mostrar el eroticismo lesbiano como centro de la esencia de sus 
personajes y, en algunos casos, para codificar el lesbianismo de sus personajes.291 
Según Barbara Fassler y Eileen Barrett, el grupo de Bloomsbury conocia las teorías 
de los sexólogos acerca de la homosexualidad (como John Addington Symonds o 
Edward Carpenter), por lo que es muy posible que Woolf hubiera leido y discutido 
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 Barret: “Woolf’s Lesbian Erotics of the Soul” en Davis y Mcvicker (1998:5-6). 
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con sus amigos acerca de las mismas.292 En sus escritos de los años sesenta del 
siglo XIX, Karl Ulrichs introdujo la versión moderna de la teoría del alma atrapada. 
Desarrollando ideas platónicas acerca del homoeroticismo, Ulrichs teorizó que los 
hombres homosexuales tenían almas femeninas confinadas en cuerpos de hombres. 
Al traducir a Ulrichs para un público angloparlante, Symonds sugirió que el alma al 
que hacía referencia era “el elemento de instinto, emoción y deseo”, y explicó que el 
sexo del alma puede diferir del sexo del cuerpo contando, consecuentemente, con 
una atracción hacia miembros del mismo sexo. En una vena ligeramente diferente, 
Carpenter resume las teorías de Ulrichs para decir que “hay distinciones y 
gradaciones en el alma material en relación al sexo”; “había, por ejemplo, hombres, 
que podrían ser descritos como ‘alma femenina encerrada en un cuerpo 
masculino’… o, en otros casos, mujeres cuya definición sería la opuesta.” A 
comienzos del siglo XX, miembros del Bloomsbury Group, como Lytton Strachey y 
Goldsworthy Lowes Dickinson, estaban utilizando la iconografía del alma para 
describir la experiencia homoerótica. Barret aporta algunos ejemplos: en “Diary of an 
Athenian, 400 B. C.” Strachey se refiere al amor homosexual como “The Love of 
Souls”, y Dickinson compuso un diálogo en rimas que narra todos sus episodios 
homosexuales (incluyendo su apasionada amistad con Roger Fry) al que tituló “Body 
and Soul”. “Es algo curioso” escribió Dickinson en 1902, “tener un alma de mujer 
encerrado en un cuerpo de hombre pero ese parece ser mi caso.”293  
 
 En La señora Dalloway el tema del alma es recurrente. La utilización de la 
iconografía del alma podría estar identificando el deseo homoerótico de personajes 
como Septimus, Lady Bruton y Doris Kilman. La recurrente asociación de de la 
pasión lesbiana de Clarissa con el alma, sugiere el esfuerzo de Virginia de abrazar 
una filosofía del lesbianismo (aunque inadecuada) influenciada por la teoría del alma 
atrapada de los sexólogos. Clarissa asocia su lesbianismo con la “privacidad del 
alma” -ese tesoro que Septimus muere protegiendo- el lugar donde ella puede sentir 
lo que los hombres sienten, donde puede reconocer a las mujeres como fuente de 
sus sentimientos eróticos principales. A través de su erotismo lésbico, Woolf 
desarrolla una estrategia narrativa que toma prestada del lenguaje de la homoerótica 
masculina para inscribir la pasión lesbiana a lo largo de su carrera. (Ver Punto de 
encuentro V: La sexología de finales del siglo XIX y comienzos del XX). Es 
decir, este lenguaje codificado le es útil para expresar aquello que era censurado. 
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Barrett no hace comentarios acerca de “la muerte del alma” de Clarissa, pero su 
interpretación de la terminología utilizada por Woolf podría aplicarse. Peter es el que 
formula la idea, haciendo referencia al pasado de Clarissa, cuando ésta era vital y 
(con desconocimiento de Peter) sentía el amor lesbiano. La muerte del alma 
significa, por tanto, para Peter, renunciar a los ideales de juventud y haberse 
vendido a la comodidad y el conformismo.294  
 
“Sally le suplicaba, medio en broma, por supuesto, que se llevase a Clarissa 
y la salvara de los Hugh y de los Richard y de todos los demás “perfectos 
caballeros” que le “amordazarían el alma”, convirtiéndola en una simple 
anfitriona y que fomentarían su mundanidad.” (86-7) 
 
 De este modo, Peter acierta cuando piensa que el alma de Clarissa ha 
muerto, pero, a diferencia de lo que él diagnostica, no es debido a su frigidez o 
frialdad, sino a esa adaptación a los convencionalismos sociales. Ella ha elegido un 
camino que la ha alejado de sus verdaderos deseos y acercado a su lugar social, 
sus privilegios. Desde entonces siente una constante insatisfaccion y tristeza, 
debidos a la incapacidad de dar rienda suelta a su amor hacia las mujeres. Una 
lectura más atenta puede indicar que, de hecho, la muerte del alma también significa 
la castración de sus sentimientos eróticos por otras mujeres.295 En su eliminación del 
lesbianismo, Gorris refleja de forma metaficticia dicha muerte del alma.  
Otras relaciones homosexuales 
 
 Pocas novelistas anteriores al movimiento de liberación gay y lésbico de los 
años setenta han estado tan intensamente empeñadas en explorar las posibilidades 
del lesbianismo en la narrativa como Virginia Woolf. Esa es la razón por la que su 
velamiento le ha valido a Gorris las mayores críticas. El 21 de enero de 1931, Woolf 
dio una conferencia sobre la experiencia de una escritora en el London National 
Society for Women’s Service. Su discurso, que luego resumiría en “Professions for 
Women”, incluye un escenario en el cual la escritora se enfrenta a su imaginación 
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indisciplinada y juguetona, sin reglas; donde se da una auto-censura (que será 
pronto, sin embargo, suplida por sofisticadas estrategias de velamiento):  
 
“La imaginación se ha ido corriendo; se ha ido a las profundidades; se ha 
hundido –sabe el cielo dónde- en esa piscina oscura de extraordinaria 
experiencia. La razón tiene que gritar “¡para!”. La novelista tiene que tirar de 
la línea e izar la imaginación a la superficie. La imaginación llega a la 
superficie en un estado de furia. ¡Cielo santo, grita – cómo te atreves a 
interferir!…y yo, esa es la razón – tengo que responder, “mi querida tú 
estabas yendo muy lejos. Los hombres deben de estar sorprendidos.” 
Cálmate, digo, cuando se sienta resollando… con rabia y desacuerdo. Sólo 
tenemos que esperar cincuenta años o así. En cincuenta años podré usar 
todo este conocimiento muy extraño [queer] que tú estás preparada para 
darme. Pero no ahora. Ves… no puedo utilizar lo que me has contado –sobre 
los cuerpos de las mujeres, por ejemplo – sus pasiones – y lo demás, porque 
las convenciones son todavía muy fuertes. Si tuviera que pasar por encima 
de las convenciones necesitaría el coraje de un héroe, y yo no soy ningún 
héroe […] Muy bien, dice la imaginación, vistiéndose de nuevo con enaguas 
y faldas, esperaremos. Esperaremos otros cincuenta años. Pero me parece 
una pena.” 296  
 
 Lyndie Brimstone especula que el lesbianismo presente en los textos de 
Woolf no ha sido ampliamente percibido porque muchos de sus personajes de 
ficción, al igual que “Vita Sackville-West, Violet Trefusis, Vera Britain y Woolf”, 
parecen mujeres “normales” que disfrutan de relaciones lesbianas “entre-líneas” de 
sus respetables matrimonios.297 En La señora Dalloway, la autora introduce múltiples 
personajes –Clarissa, Sally, Septimus, Doris Kilman, Elizabeth (la hija de Clarissa), 
Lady Bexboroug, Lady Bruton e incluso Miss Pym (la florista)– que, de algún modo, 
se desvían de la norma heterosexual. Según Eileen Barrett, el retrato de Septimus 
expone las consecuencias de la más represiva actitud legal y médica que condena 
todas las fomas de homosexualidad como crímenes contra natura y, añadiremos, 
Doris Kilman y otros personajes femeninos secundarios dan cuerpo a muchas de las 
características negativas adscritas a las lesbio-feministas, siguiendo las ideas de 
sexólogos tales como Havelock Ellis, Edward Carpenter y Stella Browne. 
Finalmente, el ambivalente retrato de Clarissa refleja el conflicto entre estas 
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descripciones divergentes de la pasión lesbiana.298 Clarissa rechaza la idea de que 
el amor entre mujeres sea un crimen contra natura pero proyecta en su opinión 
acerca de Kilman todos los estereotipos negativos y distorsionados acerca de las 
lesbianas.299 Las fantasías eróticas de Clarissa reflejan el ideal de las amistades 
románticas, pero Woolf ilustra también el poder de los sexólogos para pervertir el 
lenguaje erótico de las amistades románticas en un lenguaje homofóbico.300 Patricia 
Cramer señala que la novela de Woolf “presenta los tres finales característicos en 
narrativas de ‘coming out’ escritas antes de 1969 (pre-Stonewall)”301 en el destino de 
tres de los personajes homosexuales: el matrimonio y la supresión de los 
sentimientos [homosexuales] (Clarissa); la soledad y el ostracismo (Miss. Kilman); y 
el suicidio (Septimus). 302 
 
 Como antagonista de Clarissa, Septimus reproduce los mismos temas y 
cuestiones que rodean a ésta. No obstante, en la película, Septimus sólo sirve al 
proyecto de Gorris de mostrar las consecuencias sufridas por la participación en las 
instituciones patriarcales/metanarrativas como la guerra o la medicina y la 
psiquiatria. Su asociación con la homosexualidad, su complejidad, ha sido suprimida. 
En la novela, una cuidadosa lectura de Septimus revela paralelos llamativos entre su 
relación con Evans y la relación de Clarissa con Sally. Porque Septimus niega sus 
deseos homoeróticos hacia su oficial, que muere en la guerra, Septimus se vuelve 
incapaz de sentir nada por nadie. La bomba que mata a Evans supone un eco de la 
violenta intrusión de Peter en la escena de éxtasis entre Sally y Clarissa. Como 
resultado de estas interrupciones destructivas, ambos personajes renuncian a sus 
honestas emociones y se asientan en acuerdos heterosexuales que les proveerán 
una comodidad limitada y, virtualmente, una carencia de alegría.  
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revuelta del bar Stonewall en 1969, en la que multitud de gays y lesbianas fueron 
encarcelados, y la consecuente revuelta masiva que se produjo en contra del opresivo 
sistema social. Las novelas o películas de Coming Out son aquellas en la que los personajes 
sufren un proceso de descubrimiento de su homosexualidad.  
302
 Cramer, Patricia: “Notes from Underground: Lesbian Ritual in the Writing of Virginia Woolf” 
en Hussey y Neverow-Turk (1992: 180). 
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 Septimus es el personaje de La señora Dalloway construido más 
excelsamente en base a las alusiones literarias. Su propio nombre merece un 
detallado análisis. La propia Woolf declara en la novela: “Londres ha devorado 
muchos millones de jóvenes llamados Smith, sin hacer el menor caso a nombres de 
pila tan fantásticos como Septimus, que los padres utilizan con la esperanza de 
distinguir a sus vástagos.” (96) Los lectores asocian el nombre de Septimus con el 
número sagrado ‘siete/séptimo’, número enormemente significativo en la tradición 
esotérica, mística, y enteramente apropiado como indicación de conceptos paganos 
y cristianos.303 Es, por ejemplo, como apunta Schlack, en el séptimo libro de La 
República de Platón donde las metáforas de la luz como conocimiento y la oscuridad 
como ignorancia están desarrolladas.304 Nos dice incluso más, el significado del 
número ‘siete’ en Dante, el cual Septimus lee obsesivamente. El descendimiento de 
Septimus a su particular Infierno es el resultado de su creciente fracaso en 
relacionarse con otros individuos. En tanto que Septimus está loco, él es literalmente 
uno de “los caídos / almas que han perdido la virtud del intelecto.”305 La alusión al 
Infierno de Dante aporta la explicación más reveladora acerca del extraño nombre 
de Septimus (por contraste, el nombre de Clarissa procede del superlativo en latín 
clarissima/clarissimus que viene a significar muy clara, brillante, reluciente).306 
Detrás del uso de Dante del número siete encontramos el poder de los siete 
pecados, los siete sacramentos. El Purgatorio tiene siete terrazas ascendentes; el 
séptimo pecado en la terraza séptima es la lujuria/ el deseo, y es castigado con las 
llamas. Los sodomitas de Dante están alienados por la naturaleza humana; 
Septimus sintiéndose alienado hace a Shakespeare cómplice de su odio hacia la 
naturaleza humana -Holmes parece “representar para él algo espantoso… la 
naturaleza humana.” (159) Su homosexualidad (sodomía) provoca su recurrente 
convicción de que “había cometido un delito espantoso y había sido condenado a 
muerte por la naturaleza humana” (109): 
 
“la sentencia de la naturaleza humana para un miserable como él era la pena 
capital […] de manera que no había excusa; no le pasaba nada, con 
excepción del pecado por el que la naturaleza humana le había condenado a 
muerte: que no sentía. Ni siquiera le había importado la muerte de Evans; 
eso era lo peor […] de cómo se había casado con su mujer sin quererla, de 
                                               
303
 Su nombre significa séptimo, una referencia al séptimo hijo del folklore, siempre 
afortunado o dotado de talento, a menudo con poderes ocultos y con un conocimiento 
instintivo de poderes restauradores. Funk and Wagna II: Standard Dictionary of Folklore, 
Mythology and Legend. Cit. Fleishman, Aurom: “A Virgin Forrest in Each” en Beja (1985:124). 
304
 Schlack (1979:67). 
305
 (Dante, Inferno, 3.17-18). Cit Schlack (1979: 69). 
306
 Finalmente, cuando Septimus se suicida tirándose por una ventana, se convierte en la 
última expresión de su esencia dantesca.   
 160 
cómo le había mentido, la había seducido […] la sentencia de la naturaleza 
humana para un miserable como él era la pena capital.” (103) 
 
 Este interesante fragmento refleja algunas de las ideas que hacen que los 
personajes “woolfianos” resulten tan complejos. Aquí, Septimus nombra una serie de 
pecados que ha cometido: no siente y se casa sin amor.307 Y, sin embargo, Septimus 
se lamenta más por haberle fallado a Evans que a su esposa.308 
 
 Otra interesante alusión, en relación al personaje de Septimus, es su 
referencia a Keats y a Shakespeare que, para Woolf, eran los representantes de la 
mente andrógina por excelencia. Las alusiones literarias que se nos ofrecen aquí 
nos dan la clave de la transformación en el objeto del amor de Septimus que le 
conduce a la desesperación y al suicidio. De joven se enamora de “la señorita Isabel 
Poole que le daba clases sobre Shakespeare […] ¿acaso no podía ser un nuevo 
Keats? Se preguntaba ella; y se preocupó de iniciarlo en Antonio y Cleopatra.” (97) 
Pero la Guerra destruye no sólo la importancia de Isabel Poole, también la de 
Antonio y Cleopatra, porque en la guerra Septimus establece un afecto homosexual 
hacia un oficial llamado Evans: “Septimus se hizo más hombre; ascendió y despertó, 
más que la atención, el afecto de su oficial apellidado Evans […] tenían que estar 
juntos, compartirlo todo, luchar y pelearse entre sí.” (98)  
 
 Cuando regresa y trata de volver a leer Antonio y Cleopatra, “la borrachera 
con las palabras, ese placer juvenil -Antonio y Cleopatra- había perdido por completo 
su atractivo.” (101) Septimus ya no puede enfrentarse esta apasionada obra de 
teatro. “El mensaje escondido” en la obra es que Shakespeare “odiaba a la 
humanidad ¡vestirse, engendrar, la sordidez de la boca y el vientre!” (101) No hay tal 
mensaje en Antonio y Cleopatra, sólo está la desesperada necesidad psicológica de 
Septimus de justificar su inadaptación personal proyectándola sobre Shakespeare. 
Ha convertido a la obra en objetivo correlativo de su asco hacia la humanidad en 
general y la heterosexualidad en particular: “Para Shakespeare, el amor entre 
                                               
307
 Según Smith, tanto Clarissa como Septimus se casan apresuradamente y en pánico, con 
el objeto de encontrar cierto refugio o el ocultamiento del indecible deseo. Smith (1997:50). 
308
 De acuerdo con Freud, nos recuerda Topping Bazin, la ausencia de dolor puede ser 
causada por un conflicto previamente existente con la persona que ha muerto. La relación de 
Septimus con Evans ha sido la de “dos perros que juegan en la alfombra delante de la 
chimenea” (98) (“uno se pelea con un rebujo de papel, gruñe, lo intenta morder y, de cuando 
en cuando, da una manotazo a la oreja del perro de más edad; el otro, tumbado y 
somnoliento, contempla el fuego parpadeando, alza una pata, se vuelve y gruñe 
amistosamente.”) Bazin especula que tal vez Septimus se sintiera culpable por haber 
deseado que la relación se terminase de alguna forma. Su falta de dolor podría hacerle 
sentirse, de algún modo, semiresponsable por la muerte de Evans. Esto podría explicar por 
qué cuando Septimus está deprimido es perseguido por sentimientos de culpabilidad, y se 
considera un criminal que va a ser juzgado y condenado. (Bazin, 1973: 110).   
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hombre y mujer era repugnante. Consideraba la copulación una porquería. Pero 
Rezia quería tener hijos. Llevaban cinco años casados.” (101)  
 
 En la soberbia yuxtaposición que la novelista hace, vemos como el rechazo 
de Septimus hacia la señorita Poole y Antonio y Cleopatra encarna, 
sinecdóticamente, su rechazo de la heterosexualidad, lo cual implica su 
homosexualidad latente. La falta de adaptación sexual de Septimus encuentra su 
correlato en Clarissa, la cual emplea igualmente las alusiones a Shakespeare. La 
alusión de Septimus a Antonio y Cleopatra, como la referencia de Clarissa a Otelo, 
revela sus correspondientes conflictos sexuales y refuerza, subliminalmente, el 
amplio tema de la vida y la muerte que puebla la novela. Ambas obras de teatro se 
ocupan de la clásica oposición entre Eros y Tánatos. Otelo, Antonio y Cleopatra son 
todos suicidas y su destrucción es provocada por la pasión amorosa. 309  
 
 Septimus (al igual que los sexólogos) asocia su amor por Evans con los 
griegos, imaginando que en la muerte su camarada vuelve a Tesalia (80). Privado 
del amor entre camaradas, Septimus acepta la homofobia prevalerte, entendiendo 
su homosexualidad no cómo una “revelación sorprendente”, sino como crimen 
contra la naturaleza humana.  
 
3.3. EL MATRIMONIO 
 
 El concepto de la “muerte del alma” de Clarissa, la castración del amor 
homosexual y la aceptación de los roles sociales de Clarissa y Septimus, son una de 
las grandes perdidas de esta versión cinematográfica. Como es común en las 
novelas de Woolf, tanto el tratamiento del matrimonio como el del deseo sexual en 
La señora Dalloway desplazan al amor heterosexual del centro narrativo. Es más, 
Woolf compara los tratamientos coactivos prescritos por los doctores, que llevan a 
Septimus a su suicidio, con las redes del amor romántico (heterosexual) en el que 
Clarissa parece encontrarse, construyendo un ataque por medio de la comparación 
                                               
309
 Habiendo experimentado el éxtasis, Septimus con Evans, Clarissa con Sally, Kilman con 
Elizabeth, en cierta medida, uno da la bienvenida a la muerte como hace Otelo después de 
reunirse con Desdemona y, por ello, la frase se repite a lo largo del libro después de 
momentos extáticos: “if it were now to die/ twere now to be most happy”. Woolf estaba 
altamente interesada en esta línea de Otelo debido al sentido de cambio, de un extremo a 
otro en el ámbito de los sentimientos. Las emociones de Otelo se mueven desde un polo al 
otro, de la euforia a la depresión. De forma semejante, es interesante anotar que Septimus 
encuentra justificación en Shakespeare para sentir asco por las relaciones heterosexuales y 
la humanidad. Tales sentimientos de repulsión hacen de la muerte algo deseable.  
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entre las imposiciones del amor y el deseo de convertir, dominar e imponer.310 En 
contraste, encontramos un radiante amor homosexual. El hecho de que Woolf asocie 
este amor romántico heterosexual a coacciones políticas y sociales significa que ya 
no está tratando al romance acríticamente, sino anexionándolo a un análisis más 
general del poder y la dominación. 
Clarissa 
 
 La crítica al matrimonio y la exaltación de los lazos homosexuales, que sí que 
aparecían implícitamente en otras de sus películas, han sido reducidas 
considerablemente en la versión de Gorris:  
 
Clarissa: Los hombres llevan unas vidas tan excitantes, pero las 
pobres esposas no parecen llevarlo tan bien. 
Sally:  El matrimonio es una catástrofe para las mujeres. 
Clarissa:  Pero es inevitable ¿no? 
[19:37 – 19:48] 
  
 Esta convicción de Clarissa de la inevitabilidad del matrimonio hace que elija 
a Richard como persona que, al menos, le dejará espacio para “respirar”. Ni Clarissa, 
ni Septimus, ni Rezia, ni otros personajes secundarios, parecen arrepentirse de sus 
matrimonios; no lo ven como la “venta de su alma” a los condicionantes sociales. La 
película muestra a un Richard comprensivo, que no habla mucho, ciertamente 
tranquilo, del cuál escuchamos pocas veces expresar sus verdaderas ideas y 
opiniones -hasta el punto de que Clarissa no parece prestar atención a su verdadero 
nombre y le introduce a todos como Wickham. Parece capaz de compartir con su 
esposa momentos de entendimiento y amistad: los únicos comentarios que Richard 
parece hacer son de apoyo a Clarissa, de comprensión hacia sus inquietudes. Es 
una persona con mucho tacto que parece capaz de confortarla en todas ocasiones 
(si bien, también resulta una persona con poca iniciativa, conservador, ligado a lo 
más rancio de una sociedad rancia, poco expresivo, pusilánime).311  
                                               
310
 En 1930 Woolf resumió su experiencia matrimonial a Ethel Smith en los siguientes 
términos: “Me casé con Leonard en 1912, creo, y casi inmediatamente estuve enferma por 
tres años.” (Letters IV, 151).  
311
 La propia Woolf había estado pensando en el matrimonio y no estaba completamente 
segura de ser absolutamente contraria. Su soledad la asustaba.Con el tiempo, ella se había 
vuelto más realista acerca de lo que el matrimonio podía ofrecer. (DeSalvo, Louise: 
Conceived With Malice. Literature as Revenge in the Lives and Works of Virginia and 
Leonard Woolf, D.H, Lawrence, Djuna Barnes, and Henry Miller. Plume (Penguin Group), 
Estados Unidos, 1994. p. 62). Woolf se casó en las mismas condiciones con Leonard, 
después de un intento fallido de casarse con Lytton Strachey. También para ella el 
matrimonio se convirtió en algo inevitable. Desde el matrimonio de Vanessa, su hermana, la 
gente había empezado a especular acerca de las posibilidades para Virginia. “El mundo está 
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 En la novela el matrimonio de Clarissa y Richard supone una inflexión en su 
vida y en la trama de la novela. Clarissa se ve privada a lo largo de su existencia de 
lazos de afectividad femeninos: cuando era niña madre y hermana mueren; y con el 
matrimonio perderá definitivamente su unión con Sally. Ella será la que cambie, con 
esta acción, toda su vida de juventud llena de ideales, pasión y amor, por una vida 
convencional, fácil a primera vista (“me parece que la vida es muy peligrosa”). Eso 
produce la “muerte del alma” y de la individualidad (“ni siquiera Clarissa ya; tan sólo 
la señora de Richard Dalloway”). La escisión entre su pasado y su presente, su 
orientación y capacidades emocionales, es modulada por la oposición entre la 
relación de Clarissa con hombres y con mujeres.  El deseo de juventud de Clarissa 
de “fundar una sociedad que aboliese la propiedad privada” da lugar con el 
transcurso de los años a ser mujer de un miembro conservador del parlamento y 
anfitriona de fiestas que siente placer en ser parte de la sociedad imperial. Peter, en 
la novela, la imagina mentalmente: 
 
“Ahí esta, zurciéndose el vestido como de costumbre; ha estado ahí sentada 
todo el tiempo que yo he pasado en la India; zurciendo su vestido; siempre 
ocupada; asistiendo a fiestas; yendo y viniendo de la Cámara de los 
Comunes y todo eso, pensó irritándose cada vez más, excitándose 
progresivamente, porque para algunas mujeres no hay nada en el mundo 
peor que el matrimonio, pensó; y la política; y tener un marido como Richard, 
del partido conservador.” (49) 
                                                                                                                                      
lleno de amabilidad y estupidez, ójala, nadie me dijera que me casara” le dice a Violet 
Dickinson, “¿Es la cruda naturaleza saliendo a la superficie? Yo diría que es desagradable”, 
un matrimonio entre una “safista” y un “sodomita” sería la forma más subversiva de 
responder a las presiones de la convención. [Cit. Holroyd, Michael: Lytton Strachey –
convertido luego en la película Carrington. Vintage, Londres, 1995. p. 199). El matrimonio no 
poseía ningún atractivo para ella, como muestran numerosas de sus novelas. Finalmente, 
Strachey no se casará con ella debido a que: “fui conducido a ello por el horror de mi actual 
tambalearme y la imaginación de un paraíso de paz matrimonial. Sólo necesitaba el hecho de 
esta perspectiva para mostrarme, simplemente, que no hay alternativa al horror, que debo 
hacerle frente y de alguna forma sobrellevarlo o morir.” (Holroyd, 1995: 202) Por su parte, 
Leonard, acabó convirtiéndose con los años en un feminista incondicional, un socialista, 
pacifista, un ardiente crítico del imperialismo, genuinamente interesado en el bienestar de la 
humanidad. Después de una fase inicial de desprecio hacia las mujeres (como demuestra su 
novela The Wise Virgins), se vuelve uno de los mas leales sustentadores de Woolf, el primer 
lector de sus obras, su co-editor, su compañero de alma, y su amigo. DeSalvo (1994:78/89). 
Detectamos otros aspectos de la vida de Woolf imbricados en la relación entre Clarissa y 
Richard. DeSalvo cuenta de nuevo como “Vanessa quería que Leonard supiera algo que 
posiblemente Virginia no le había confesado: ella y su hermana habían sido sexualmente 
íntimas; habían sido amantes desde su época en la enfermería…” (72). Vanessa le dijo a 
Leonard que Viginia nunca había sentido “pasión sexual por los hombres” (74). En la 
película, la voz en off de Richard hablando a Clarissa menciona como ella debería 
descansar, como le vendría bien quedarse en la habitación de arriba, separados (tras su 
enfermedad). Este detalle también anula el componente de independencia sexual de Clarissa 
de Richard y convierte su voluntaria “virginidad preservada” en una decisión matrimonial 
dictada por el marido.   
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 Pero Clarissa también es consciente de lo que ha sacrificado, y 
piensa que… 
 
“Si pudiera volver a vivir! pensó mientras atravesaba la calle, si hubiera 
tenido incluso otro aspecto! […] más bien grande, se habría interesado por la 
política, como un hombre; tendría una casa en el campo; y toda su persona 
destilaría dignidad y sinceridad.” (15) 
 
 Más adelante, el mismo Peter vuelve a calificar al matrimonio de “perdición:” 
 
“Pese a tener el doble de inteligencia que su marido, estaba obligada a ver 
las cosas con sus ojos, lo que constituye una de las tragedias de la vida 
matrimonial. Pese a tener una cabeza sobre los hombros, tenía que estar 
siempre citando a Richard. (88) […] malgastaba el tiempo almorzando, 
cenando, organizando continuamente aquellas fiestas suyas, hablando de 
banalidades, diciendo cosas que no sentía, embotando el filo de su mente, 
perdiendo discernimiento.” (90) 
 
 Como emblema de la superficialidad de la sociedad, Clarissa carece de 
adulta de la fuerza y originalidad apropiadas, siente un absoluto desinterés por la 
vida intelectual, ella no es una persona muy cultivada (confunde constantemente a 
los armenios con los albanos) y le deja esa tarea a Richard. Se nos dice que ahora 
Clarissa “no sabía nada, ni idiomas ni historia; ya casi nunca leía libros, excepto 
memorias en la cama” (13) mientras que en su pasado sí tuvo interés por la 
literatura: de la mano de Sally Seton, ella leía a Platón, a Morris y Shelley.312 En la 
película, Peter critica indirectamente a la institución matrimonial cuando le espeta (a 
modo de premonición): “Richard te mantendrá en una bella, perfecta, y segura, 
prisión, llena de flores y de elegantes antigüedades; y tomará todas las decisiones 
por ti, y nunca tendrás que pensar ya más.”  
 
 Y, a pesar de ello, el matrimonio de Clarissa se presenta, tanto en la novela 
como en la película, como un acto de resistencia a un amor heterosexual más celoso 
y posesivo (de Peter), su colonización sexual y psicológica. Es decir, escoge un 
matrimonio heterosexual que le permite escapar del amor (hetero)sexual. El rechazo 
a éste es, por una parte, una elección de privacidad cuyo coste es la asexualidad. La 
distancia mutua y la independencia posible en el matrimonio con Richard Dalloway 
                                               
312
 Schlack estudia en profundidad la intrincada interconexión entre este trío de autores 
mencionados (que, además unen, de nuevo, a los personajes de Clarissa y Septimus). 
(Schlack, 1979: 59). 
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son ideales para ella porque la preservan de la destrucción emocional. La supresión 
de emociones profundas caracteriza el estilo de vida de Clarissa. Ella acepta la 
responsabilidad por la carencia de componentes sexuales en su matrimonio, siendo 
consciente de que Peter piensa que “la frialdad” era “lo más endiablado de Clarissa: 
la frialdad, la insensibilidad.” (70) El motivo de la frigidez de Clarissa, de su 
mojigatería, de su distanciamiento, se da a lo largo de toda la novela. Clarissa 
duerme sola desde su enfermedad (la menopausia): “la habitación estaba en el ático 
y la cama cada vez más estrecha […] no era capaz de desprenderse de una 
virginidad preservada en el parto y que se le pegaba como un sudario.” (38) Ella, “sin 
duda a causa de esa frigidez suya, le (a Richard) había fallado”. Sin embargo, 
Clarissa no es una criatura asexual, no siempre fue así…Clarissa es bastante 
explícita hacia su desapasionada respuesta hacia los hombres, que percibe como 
fracaso y carencia, una preservación de su virginidad a lo largo de la maternidad y el 
matrimonio.313 Su propia contención emocional y física es representada por su 
estrecha cama del ático -al que sube como una monja que se retira. Une su 
sexualidad adulta con la muerte, su cama estrecha es como un ataúd. Sin embargo, 
Woolf contrasta la descripción de la estrecha cama con las apasionadas respuestas 
hacia las mujeres y al ático sube, no sólo como una monja, sino también como un 
niño que explora una torre.314 
 
“Clarissa se daba cuenta de lo que le faltaba. No era ni belleza ni 
inteligencia. Era algo central que lo impregnaba todo; algo calido que subía, 
hirviente, y transformaba el frío contacto de hombre y mujer, o de dos 
mujeres. Porque eso lo percibía confusamente. Y le molestaba, tenía 
escrúpulos, adquiridos solo Dios sabía donde, o, como pensaba a menudo, 
enviados por la naturaleza (que es infaliblemente sabia); a veces, sin 
embargo, era incapaz de resistir al encanto de una mujer […] y ya fuese 
compasión o la belleza de su interlocutora, o el hecho de que ella tenía más 
años, o algo accidental –como un aroma casi imperceptible, o un violín en la 
puerta vecina […] - no había la menor duda de que sentía entonces lo mismo 
                                               
313
 “Love is so physical” le escribió Woolf a Vita en 1928 (Letters III, 570). Numerosos críticos 
han hablado de las causas de la reticencia de la propia a autora a involucrase en relaciones 
amorosas heterosexuales. Todos ellos hablan de los abusos sexuales sufridos de niña a 
manos de su hermanastro George Duckworth. De la multitude de ensayos que tratan este 
tema podemos mencionar por ejemplo, Poole, Roger: “The Terrors of Engagement” en The 
Unknown Virginia Woolf. Cambridge University Press, 1978. Pp. 33-53.  
314
 Estas dos imágenes expresan la ambivalencia del ático, el cual es un lugar de 
renunciación y muerte, pero también un espacio de una excitante nueva vida y 
descubrimiento. La propia Woolf se sentía como una monja, como le confiesa a a Ethel 
Smith: “but I was always sexual cowardly... My terror of real life has always kept me in a 
nunnery.” (Letters IV, 180). A Vita le cuenta que sus relaciones sexuales con Leonard habían 
sido “un terrible fracaso y fue abandonado muy ponto” después de su matrimonio. (DeSalvo, 
1994: 71). 
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que sentían los hombres. Sólo durante un momento, pero bastaba. Era una 
revelación repentina, una ola semejante al rubor y que querría detener; 
luego, al extenderse, se cedía ante su avance, se corría hasta la posición 
más extrema y allí temblaba y se sentía el peso cada vez mayor del mundo, 
preñado de algún significado asombroso, de algún arrobamiento que 
empujaba hasta quebrar la delgada envoltura, hasta brotar y desbordarse, 
con extraordinario alivio, sobre grietas y llagas. Entonces, en aquel 
momento, había tenido una iluminación, un punto encendido en una flor, un 
significado oculto casi expresado. Y después…, lo que estaba cerca se 
alejaba, lo que estaba duro se ablandaba. El momento había terminado. 
Frente a tales momentos (y con mujeres!) surgía el contraste de la cama, del 
general Marbot y de la vela consumida a medias.” (39)  
 
 En este sentido, Woolf sugiere que el amor de las mujeres puede mediar 
entre estas dos cosas valiosas -el deseo y la privacidad.  
 
 En la película de Gorris, no se refleja esa ambivalencia sexual que se halla 
en la raíz de su personalidad. Clarissa ha fallado a su marido porque ha alcanzado 
la menopausia. Es Richard Dalloway el que la insta a dormir en el ático, en 
habitaciones separadas, siguiendo la opinión del doctor de que, tras su enfermedad, 
ella debería descansar y dormir sin ser interrumpida. Clarissa asciende las escaleras 
y al llegar a la altura del dormitorio conyugal se detiene. Una voz en off de Richard le 
informa de la decisión. Sigue subiendo y, después de abrir las cortinas, recita las 
líneas de Cimbelino y afirma que todo eso ha pasado para ella: “las sábanas 
estiradas y la cama estrecha.” [15:27-16:45] De esta forma, Richard es el que toma 
las decisiones acerca de sus relaciones sexuales, siguiendo las prescripciones 
sociales.     
 
 Dos alusiones literarias, en la novela, ayudan particularmente a iluminar el 
matrimonio de Clarissa, que es al igual que el de Septimus, de conveniencia 
emocional, no de pasión. Una de ellas ilustra la lógica emocional de su elección de 
un marido tranquilo (Shakespeare), y la otra muestra cómo, habiendo elegido la 
opción segura, ella no puede ser verdaderamente feliz con una vida emocional 
truncada (Wickham de Orgullo y Prejuicio). El señor Dalloway desciende del 
Dalloway que besó a Raquel Vinrace en The Voyage Out. Su obsesión por el éxito y 
el prestigio, y su conformismo permanecen. Su mujer dice que tiene una “simplicidad 
adorable, divina” pero él es inseguro y lejano (un hombre que duda de su propio 
gusto) e incapaz de expresar emoción, especialmente de carácter amoroso o sexual: 
“pero no pudo decirla que la quería” (134), “no le había dicho que la quería” (135). 
Dadas las inhibiciones sexuales de Clarissa, no es sorprendente que ella esté de 
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acuerdo con la opinión de Richard acerca de las “indecentes” relaciones amorosas 
sugeridas por los sonetos de Shakespeare. Parece ser que lo que Richard considera 
como “indecente” es la “trama” de los sonetos: con su situación de menage a trois, el 
encaprichamiento de Shakespeare con una mujer y su devoción a un amigo. No es 
sorprendente que la mente convencional del señor Dalloway se vea perturbada por 
lo que encuentra en tales poemas.315 Richard no puede enfrentarse a estos 
“peligrosos” sonetos y debe rechazar leerlos, defenderse de ellos. Por ejemplo, 
Richard Dalloway reacciona negativamente ante Antonio y Cleopatra ya que esta 
obra está ligada indudablemente al amor sexual, a la pasión adulta que es 
desinhibida e incluso licenciosa, lo que la hace amenazante para los personajes. 
 
 En la actitud de Clarissa hacia su marido hay algo de menosprecio; desde el 
comienzo confunde su nombre y tarda bastante en rectificar: “aquella tarde, 
precisamente aquella, apareció Dalloway; y Clarissa lo llamó ‘Wickham’ […] alguien 
lo había traído y Clarissa entendió mal su apellido. Se lo presentó a todo el mundo 
como Wickham. Finalmente el otro protestó diciendo: 'me apellido Dalloway’.” (71) El 
error de Clarissa apunta hacia la escasa impresión que produjo en Clarissa. Y no se 
trata tan sólo de un error fonético, ya que ni el nombre ni el apellido suenan 
remotamente a “Wickham”. Tanto en la nota al pie de la traducción de La señora 
Dalloway como en el libro de Schlack, se apunta que el error denota una reacción 
más profunda hacia el caballero. George Wickham es el villano de Orgullo y prejuicio 
de Jane Austen, que se fuga con Lydia Bennet y luego se resiste a casarse con 
ella.316 Es más, como señala Schlack, el triángulo Peter-Richard-Clarissa evoca al de 
Elizabeth Bennet-Wickham-Darcy. Elizabeth también debe elegir entre estos dos 
hombres. Clarissa se queda con el “villano“ tras rechazar a su “héroe”. Años más 
tarde, cuando Clarissa da la fiesta con la que se concluye la novela, Sally recuerda 
como Clarissa “se había puesto como una hidra y de hecho no habían vuelto a verse 
desde entonces” porque ella había llamado “Wickham” a Richard. (210)  
Septimus 
 
 En cuanto a la visión negativa del matrimonio de Septimus y Rezia (para 
ambos), nada queda en la película. A diferencia de un matrimonio en el que el 
marido se casa sin amor y la esposa es arrancada de un mundo femenino idílico; la 
                                               
315
 Académicos de todo el mundo continúan debatiendo acerca de la naturaleza exacta del 
amor del dramaturgo inglés por su amigo, y tratando de ofrecer interpretaciones factibles a 
sus sonetos individuales. Pero las conclusiones son menos importantes, incluidas las de 
Woolf, que el hecho de que los sonetos de Shakespeare son ejemplo de literatura 
provocativa. Sus sonetos revelan la madurez sexual, los miedos y los prejuicios sociales, 
revelando ciertas orientaciones sexuales latentes. 
316
 Nota al pie de La señora Dalloway, 71; y Schlack (1979:61). 
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película muestra a un matrimonio destrozado por la locura del esposo, producida por 
la guerra, a la que contribuyen los doctores. Pero el amor entre ellos no falta: a 
menudo les vemos caminando agarrados [39:48]; Rezia insiste en que “¡Te 
separarán de mí!”, pregunta al doctor: “¿No le separarán de mí? [42:17] -“Voy 
contigo Septimus. No pueden separarnos contra nuestra voluntad” (mientras, él 
sonríe, la mira con ternura y le dice que parece un árbol en flor) [01:03:45]; y se 
besan en los labios varias veces [01:04:33/01:09:18]. Rezia se presenta como una 
esposa compañera de las vicisitudes de su marido. Éstos últimos insisten en no ser 
separados por los doctores y Septimus, poco antes de su suicidio, la besa con 
ternura varias veces –muestras de afecto que en la novela no existen. En la película, 
el matrimonio no se interpreta como una catástrofe, sino como una especie de bote 
salvavidas de los acontecimientos y peligros de la vida.  
 
 En la novela, Septimus apunta el desagrado que ella le produce en 
ocasiones: “¡Está bien! dijo con tono enfadado, como si su mujer le hubiera 
interrumpido.” (21), “¡Interrumpido una vez más! Siempre le estaba interrumpiendo.” 
(31). No siente nada cuando oye a Rezia llorar (103). Incluso agoniza por la 
decepción que su matrimonio Rezia les ha aportado a los dos. El matrimonio es, en 
definitiva, una quimera y no les produce más que desesperación, a ambos: 
 
“Si se ponía el cuello de encaje, si se ponía el sombrero nuevo, su marido no 
se daba cuenta; y era feliz sin ella. ¡Ella nunca sería feliz sin él! ¡Nunca 
jamás! Septimus era egoísta. Como todos los hombres. Porque no estaba 
enfermo […] El anillo de boda le bailaba en el dedo, de tan delgada como se 
había quedado. Era ella quien sufría…, pero no tenía a nadie a quien 
contárselo. ¡Qué lejos quedaban Italia, las casas blancas, la habitación 
donde su hermana hacía sombreros y las calles abarrotadas al atardecer con 
la gente que salía a pasear, que reía con toda el alma, y que no estaba viva 
a medias como los ingleses […] ¡Estoy sola; estoy sola! […] se hundió y ella 
se sintió caer y caer. Porque Septimus se había marchado, pensó.” (29-30)    
 
“¿era porque se había quitado la alianza? ‘Se me han adelgazado mucho las 
manos’, dijo. ‘La llevo en el bolso’, añadió. Septimus le soltó la mano. Era el 
fin de su matrimonio, pensó, angustiado y aliviado al mismo tiempo. La 
cuerda estaba rota; se elevaba; era libre…” (77) 
 
 La adaptación de Gorris no atiende a la importancia de Rezia Warren Smith 
mientras que en la novela es, tal vez, el otro personaje que establece conexiones 
con Clarissa. También ella sufre la pérdida, el dolor que supone estar alejada de un 
mundo femenino. Rezia se ve arrancada por el matrimonio de un mundo femenino 
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edénico con el cual ella no conserva contacto: “Todo el mundo renuncia a algo 
cuando se casa.” (76) Sus memorias alumbran la comunidad exclusivamente 
femenina de hermanas haciendo sombreros colectivamente en un escenario italiano 
que es pastoral, a pesar del contexto urbano de Milán. El cambio cultural de Italia a 
Londres, al igual que el cambio de Bourton a Londres, localiza esta idílica vida 
femenina en una era distante, antes de la guerra, antes del matrimonio.317 Ya 
advierte la señora Dempster: 
 
“Te casarás, porque eras suficientemente bonita, pensó la señora Dempster. 
Cásate, pensó, y ya te enterarás. Vendrán las comidas y las demás cosas. 
Todos los hombres tienen sus manías. Aunque no sé si yo hubiera escogido 
lo mismo de haberlo sabido, pensó la señora Dempster.” (33-4) 
 
 Los recuerdos de Rezia de Italia, lejos de la alienación de su matrimonio y de 
una cultura extranjera, proveen un motivo paralelo a las memorias de Clarissa de 
Bourton. Y la visión (pastoral) final de Rezia, inspirada bajo el efecto de la drogas 
administradas después del suicidio de Septimus, comienza significativamente con la 
“apertura de largas ventanas, dando un paso hacia algún jardín” (168)318, recordando 
así los primeros recuerdos de Clarissa de Bourton, donde ella había “abierto las 
puertas con cristaleras que daban al jardín y se sumergía en el aire del campo.” (7) 
La muerte de su marido libera a Rezia, que vuelve con su imaginación a un pasado 
que comparte, implícitamente, con Clarissa: un mundo centrado en mujeres, anterior 
a los lazos heterosexuales. Después de este momento de regreso imaginativo, 
Rezia desaparece de la novela, habiendo cumplido la función de dar eco, 
delicadamente, al desarrollo de la heroína. La relación entre Clarissa y Rezia existe 
sólo para el lector, no para el espectador. La muerte de Septimus sirve, en este 
sentido, como elemento de unión entre estos personajes femeninos, liberando a 





                                               
317
 En la película, Septimus empieza a desvariar y Rezia se aleja de él unos instantes. En ese 
momento, dos mujeres pasan delante de ella comentando acerca de la belleza del parque. 
Rezia se inmiscuye para gritarles: “No habéis visto los jardines de Milán. Esos sí que son 
bonitos.” El sentimiento de nostalgia de Rezia hacia Milán, su pasado, se reduce a esta 
escena.  
318
 “Se puso el sombrero y corrió por los maizales -¿de qué sitio podría tratarse?-, en alguna 
colina, en algún sitio cerca del mar, porque había barcos, gaviotas, mariposas.” (169) 
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4. UNA CONCLUSIÓN PARA UNA HISTORIA. 
 
 En este capítulo hemos tratado de analizar la adaptación cinematográfica de 
la novela de Virginia Woolf La señora Dalloway. Dos medios artísticos 
absolutamente diferentes -literatura y cine-, alrededor de setenta años de diferencia 
entre ellas y distintas artistas, han provocado dos producciones culturales 
autónomas. Hemos tratado de enunciar los discursos ideológicos que comparten, las 
políticas que movilizan; pero también aquellos que han socavado profundamente 
algunas de las visiones de Woolf. Nos hallamos en una época completamente 
diferente y los elementos que supusieron un atractivo para las impulsoras del 
proyecto de adaptar una novela de principios de siglo, de una de las escritoras 
feministas más relevantes, no son exactamente los mismos que los de ésta. O al 
menos, no todos.  
 
 Los elementos idiosincrásicos de la práctica literaria permiten una 
exploración más extensa de diferentes asuntos, mientras que el cine se ve reducido 
a la selección de los mensajes que las autoras consideran más relevantes. Y, 
¿cuáles son éstos? Algunos críticos han considerado que las autoras de la 
adaptación no han entendido –o no respetan– la ideología que la novela pone en 
juego; otros han elogiado la adaptación cinematográfica en cuanto a su calidad 
artística y adecuación a los valores de Woolf. Este estudio no se ha decantado por 
ninguna de estas dos posturas. Si prestamos atención a la trayectoria artística de la 
directora y al momento histórico en el que nos encontramos, deberemos concluir que 
la película pone en movimiento una ideología de acuerdo con la libertad de opción 
individual por encima de cualquier discurso normativo. Ideología que también se 
encuentra en la novela de la escritora británica. Es decir, no emite juicios de valor 
acerca de las elecciones de los personajes principales, con todas sus implicaciones. 
El resultado es una película cuyo mensaje feminista, o posfeminista – como hemos 
querido llamarle – habla más bien del derecho a sostener una visión, actitud, postura 
femenina, aunque ello implique una aceptación del valor tradicional del matrimonio y 
un debilitamiento del poder del lesbianismo.  
 
 Aquí es donde se podría detectar una pérdida, la de todas las sutilezas y 
paradojas alrededor del tema del amor entre mujeres que es posible encontrar en un 
texto fundamental para el feminismo y el lesbianismo como La señora Dalloway. La 
novela es considerada por muchas críticas como no sólo la pieza de Woolf más 
específicamente lesbiana jamás publicada, sino la más explícita sexualmente. En 
ella, Woolf desvela la complejidad de las identidades sexuales y de género, del amor 
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y de la identificación sexual, especialmente dentro de una esfera pública concreta. 
No se trata de una defensa incondicional del lesbianismo como opción válida y 
positiva, ni de una condena estricta a aquellas mujeres que se integraron en la 
sociedad de su momento. Al fin y al cabo, Woolf, del mismo modo que otras muchas 
lesbianas del momento, estaba casada. La novela refleja la compleja relación entre 
los impulsos homosexuales (de una mujer o de un hombre) y el deseo de mantener 
los privilegios que el prestigio social rinde por medio del matrimonio. El mundo en el 
que Clarissa condena a Doris Kilman es un mundo convencional que ella ha elegido 
cuando dejó pasar la pasión que sentía por Sally para convertirse en la señora 
Dalloway - “invisible, desconocida…ni siquiera ya más Clarissa” - pero una exitosa 
anfitriona social sin identidad independiente y mínimo autorespeto - “¡si pudiera vivir 
la vida otra vez! Hubiera sido alta, morena, fuerte, asertiva…” Clarissa, después de 
su amor lesbiano adolescente, vuelve a la seguridad de las aguas poco profundas, 
superficiales y opta por un matrimonio amistoso con un hombre por el que no siente 
deseos sexuales. Con ello, logra reafirmar su libertad de elección por encima de los 
intentos de imposición de Peter, logrando defender un derecho, tal vez el único por 
aquel entonces, que se les estaba permitido a las mujeres.  
 
 Si bien el resultado es, según el feminismo heredero de la segunda ola 
feminista, producto también de las estructuras patriarcales, La señora Dalloway de 
Gorris, desarma cualquier metanarrativa que suponga una reducción de la 
individualidad a esquemas generales de pensamiento y práctica; nómbrense, la 
religión, la historia tradicional, la guerra, la institución psiquiátrica o el propio 
feminismo político. Y, sin embargo, Gorris rehusa desprederse completamente de 
las ideas del feminismo cultural, el cual abogaba por un separatismo entre hombres 
y mujeres. Según éste, las mujeres son diferentes a los hombres y los mundos que 
(re)crean carecen de aquellas connotaciones negativas asociadas a los hombres (y 
la masculinidad en general): violencia, agresión, control. El matrimonio es una de 
estas instituciones consideradas patriarcales, pero también lo son la guerra, la 
medicina y la psiquiatría. Para Woolf y para Gorris es necesaria a veces, 
lamentablemente, la capitulación al orden social, y mejor hacerlo dentro de la 
estructura de un matrimonio tolerante, lo que permitirá la preservación de cierta 



































































 La esencia de la novela de Virginia Woolf Orlando (1928), condensada en el 
fragmento que nos sirve de introducción, permanece en la adaptación 
cinematográfica de Sally Potter de 1992. A pesar de la distancia cronológica y de las 
diferencias entre los dos medios de expresión, ambas poseen múltiples cosas en 
común. La obra de Woolf fascinó a Potter porque, siendo una novela de principios de 
siglo, apuntaba lo que es hoy día uno de los debates posmodernos más 
interesantes: la cuestión de la deconstrucción de las identidades sexuales. Woolf 
planteó en Orlando que identidad social e identidad sexual estaban íntimamente 
unidos, proponiendo una lectura anti-esencialista: ‘hombre’ y ‘mujer’ son 
representaciones sexuales inevitablemente dibujadas en, y por, su efectivo lugar 
social. Sin embargo, de nuevo la novela parece más radical en sus planteamientos 
acerca de las identidades sexuales y de las relaciones lesbianas que la película. 
Como explica Stella Bruzzi, la novela está llena de momentos de verdadera 
deconstrucción y rebeldía y de “deseo sáfico” -para usar la expresión de la propia 
Woolf-, mientras que la película resulta más erótica y sensual: un retrato 
heterosexual de la androginia.319 La supresión del amor entre mujeres, como 
                                               
319
 Bruzzi, Stella: Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies. Rotledge, Londres 
y Nueva York, 1997. p. 196. 
 
[...] Y Orlando se despertó. Se paró. Se irguió con completa desnudez, 
ante nuestros ojos [...] Debemos confesarlo: era una mujer. Y Orlando 
quedó desnudo. Orlando se había transformado en una mujer – inútil 
negarlo. Pero en todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo 
modificaba su porvenir, no su identidad. [...] Bástenos formular el hecho 
directo: Orlando fue varón hasta los treinta años, entonces se volvió mujer 
y ha seguido siéndolo. Que otras plumas traten del sexo y de la 
sexualidad; en cuanto a nosotros, dejemos ese odioso tema lo más pronto 
posible.”  
 
“Después de todo, pensó, levantándose y yendo a la ventana, nada ha 
cambiado.”  
     Orlando, Virginia Woolf. 
 
 
“En gran numero de mitos, cuando la dualidad sexual es simultanea, estos 
seres desempeñan el papel de ‘arquetipos’, en los cuales los contrarios 
coinciden. La separación de estos contrarios permite la aparición 
progresiva del orden de las cosas con las que vivimos hoy día. Por otra 
parte, si su dualidad sexual es sucesiva, a éstos se les asigna el papel de 
‘mediadores’. Con el objeto de establecer una relación entre opuestos que 
forman una pareja es necesario participar en ambos polos de la pareja.“ 
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expresión de un sentimiento feminista más profundo, en la adaptación de Potter, 
provoca un interrogante acerca de qué discursos, de los propuestos por Woolf, ha 
privilegiado la directora. Especialmente si se tiene en cuenta, como ya sucediera con 
Gorris, que la trayectoria profesional de Potter tuvo sus comienzos dentro del 
feminismo cinematográfico. ¿Qué es lo que ha sucedido en el proceso de 
adaptación? ¿Qué interpretación se nos da de la novela? ¿En qué medida las ideas 
de la escritora son una respuesta a las inquietudes de Potter? ¿En qué medida la 
película responde a políticas de la posmodernidad? Y la última y más conflictiva 
¿Qué relación se establece entre Orlando y el feminismo?   
 
 Woolf desplegó, en lo que ha sido considerada “la carta de amor más larga y 
encantadora jamás escrita”, no sólo una fantasía de dimensiones mitológicas sino 
también el potencial liberador de la destrucción de las categorías sexuales y de 
género. Como ya hiciera con La señora Dalloway, Woolf critica en Orlando el 
sistema social: se cuestionan valores aceptados, particularmente aquellos referentes 
a la clase aristocrática y el patrimonio; el sexo como determinante en asuntos 
sucesorios; y la separación tajante de las esferas masculina y femenina. La novelista  
pone bajo el punto de mira a las instituciones patriarcales que regulan la vida pública 
y privada de los seres en función de su sexo. De todas ellas, la idea del género 
como mito fue la que sedujo a Potter.320 A su vez, la fascinación por la idea de que 
las categorías sexuales no están tan claramente definidas, ha estado gestándose 
desde finales de los años ochenta y puede ser ampliamente rastreada en la nueva 
orientación que han adoptado algunos teóricos Queer de los últimos años acerca de 
la disolución de los sexos.321 Podríamos decir que Orlando, como culminación de la 
trayectoria profesional de ambas creadoras, Woolf y Potter, configura el mapa 
teórico perfecto para entender el pensamiento feminista, lesbiano, Queer, 
                                               
320
 En este sentido nos es útil emplear el paralelismo que establece Bernice Hausman entre 
género y mito, utilizando para ello la noción de mito de Roland Barthes en Mythologies. 
(Trad. al inglés por Annette Lavers. Hill and Wang, Nueva York, 1972). Según Hausman, 
podemos aplicar los principios de Barthes para entender como funciona el género. Cita a 
Barthes, “mito es experimentado como discurso inocente [descriptivo, objetivo]: no porque 
sus intenciones esten ocultas –si fuera así no sería eficaz– sino porque son naturalizadas.” 
(Barthes, 1972: 131). Por tanto, la pérdida de historia en el mito está conectada a la 
‘naturalización’ del mito: aquello que es ‘natural’ no necesita historia que explique su 
existencia. El género, en la cultura occidental, es resultado de esta forma mítica de 
significación. Al desprenderse de su historia fundadora, el signo mítico hace que la 
significación de segundo orden parezca de primer orden y original. Barthes escribe que “la 
semiología nos ha enseñado que el mito tiene la función de dar una intención histórica, una 
justificación natural, haciendo a la contingencia parecer eterna.” (Barthes, 1972: 142). Cit. 
Hausman: Changing Sex. Transsexualism, Technology, and the Idea of Gender. Duke 
University Press, Durham y Londres, 1995. Pp.186/187. 
321
 Como Judith Halberstam, Eve Kosofsky-Sedgwick, Stephen Tropiano entre otros, y cuyas 
máximas representantes son Judith Butler y Monique Wittig. 
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posmoderno, post-estructuralista y deconstructivo de los últimos cuarenta años, de 
los que hablaremos ampliamente. 
  
 La propia evolución artística de Potter responde a los cambios teóricos y 
prácticos dentro del feminismo y su análisis sirve para comprender mejor su 
adaptación de Orlando –y las ambigüedades que suscitan sus siguientes películas 
dentro del movimiento feminista. Potter ha evolucionado desde las ideas del primer 
feminismo de los años setenta (para el cual Woolf era una figura inspiradora) a las 
de la integración/ disolución de los sexos de los noventa con Orlando  –cuestiones 
que tal vez podríamos denominar posfeministas. Tras explorar brevemente su 
trayectoria, analizaremos las políticas expresadas por la película utilizando para ello 
el paradigma de la posmodernidad. Finalmente, habremos de considerar la 
naturaleza de la lectura de Potter de la obra de Woolf haciendo un análisis de los 
principios ideológicos de la propia autora. Potter espera “que, si no a la letra, 
estemos siendo fieles al espíritu del libro.”322 Este estudio compara las premiesas 
ideológicas tanto de la novela como de la película con la intención de arrojar luz 
acerca de la particularidad (o no) de un momento coyuntural posmoderno. Es decir, 
a través del análisis de los cambios en la adaptación de Potter pretendemos explicar 
la evolución de los planteamientos feministas desde los primeros setenta hasta 
nuestros días. 
 
 La película ha sido considerada, en más de una ocasión, como representante 
de la sensibilidad camp -que tiende a ser más asexual y andrógina que homosexual- 
y, tanto su construcción ideológica como su imaginería, responde a los postulados 
de la denominada “teoría Queer”, que celebra una identidad no suscrita a fronteras 
ni sociales ni sexuales. 323 La teoría queer ha introducido, para explicar su noción de 
la inestabilidad de la identidad sexual, el concepto de “actuación genérica” (gender 
performativity) por la que ‘uno no es, sino que hace de’, criticando las presunciones 
heterosexistas y dando voz a nuevas políticas culturales.324 A pesar de que Rebecca 
                                               
322
 Entrevista con Gary Indiana (1993: 89). 
323
 Booth, Mark: Camp. Quartet Books, Londres, 1983. p. 20. No obstante, no todos 
comparten esta opinión. Halberstam comenta el caso de Chris Straayer el cual encuentra la 
película de Potter poco queer ya que la androginia de Swinton enfatiza lo femenino sobre lo 
masculino. (Halberstam, Judith: Female Masculinity. Duke University Press. Durham y 
Londres, 1998. p. 214). La propia Potter niega el carácter queer de su película pero ofrece 
una explicación inconsistente en su conversación con Penny Florence en Screen. Vol. 34. Nº 
3. Otoño, 1993. Oxford University Press. Pp. 282-83.  
324
 Según múltiples autores, las raíces de esta política se hallan en Foucault y en su concepto 
de la “afirmación inversa”: “las categorías sexuales -creadas para reforzar el control social- al 
excluir y estigmatizar las minorías sexuales, se transforman en una política afirmativa capaz 
de poner en entredicho el sistema sexual.” (Foucault: The History of Sexuality. An 
introduction. (traducido al inglés por Robert Hurley) Penguin Books, Inglaterra y Estados 
Unidos, 1978, 1981, 1984, 1986, 1987, 1998. p. 111. En España contamos con los tres 
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Bell-Meterau no discute la película de Potter en concreto en su Hollywood 
Androgyny, sus ideas pueden aplicarse a ésta. La androginia es entendida como la 
mezcla perfecta de lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’, es decir, como la creación de la 
armonia del género. El personaje de Orlando, gracias a esta combinación de 
experiencias como hombre y como mujer, descubre una vida más plena y sus 
placeres se multiplican por su afición a cambiar de indumentaria y de rol. Del mismo 
modo, la androginia ofrece también al espectador, según Bell-Metereau, “un sentido 
de posibilidades escondidas, de potencial de cambio y renovación. Las peliculas nos 
permiten entrar en los mundos prohibidos de la imaginación y cuando nos 
encontramos a nosotros mismos identificándonos con el otro sexo, aprendemos más 
acerca de lo que significa simplemente ser humano.”325 Parece inevitable que esta 
historia fuera contada a través del género fantástico ya que, como afirma Jacqueline 
Rose en States of Fantasy es, a través del ‘inocente' vehículo de la fantasía, como 
las ideas más radicales son permitidas en nuestra sociedad.326 
 
1.2. SALLY POTTER Y TRES DÉCADAS DE FEMINISMO CINEMATOGRÁFICO 
 
 De acuerdo con Teresa de Lauretis, la creación de un cine alternativo 
feminista estuvo ligada en sus comienzos a un objetivo político más amplio de 
transformación social, por lo que teoría y práctica cinematográfica se aliaron para 
crear una nueva estética feminista.327 Potter es, junto a Chantal Akerman, Yvonne 
Rainer y Marguerite Duras, una de las primeras representantes del feminismo 
cinematográfico surgido en los años setenta.328  No se puede ignorar que la práctica 
                                                                                                                                      
volúmenes traducidos por la editorial Siglo XXI: Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad 
de saber. (1978); Vol. II. El uso de los placeres. (1983); y Vol III. La inquietud del sí (1987). 
Volver a punto de encuentro VIII del capítulo 2. 
325
 Bell-Metereau: Hollywood Androgyny. Columbia University Press, Nueva York, 1993. p. 
237. 
326
 Según Rose (1996), generalmente asumimos que la fantasía no forma parte de la retórica 
política porque no es seria ni real -es demasiado intangible- y por tanto no merece la pena 
preocuparse por ella. Pero la autora está en completo desacuerdo: “la fantasía es más densa 
de lo que pensamos ya que revela inquietudes verdaderas y profundas.” (1996: 5) La 
fantasía contiene siempre una referencia histórica. Tal vez de ahí proviene su potencial 
revolucionario. Cualquier representación que provenga de la fantasía -y permanezca en su 
mundo- será bienvenida en tanto que supone una expresión-liberación inconcebible en la 
realidad. Por tanto, es capaz de liberar preocupaciones-deseos sociales- sin necesidad de 
que trascienda a la vida real. Woolf, y con posterioridad Potter, pudo contar la revolucionaria 
historia de Orlando y trasmitir de esta forma su increíble crítica gracias a la utilización de 
dicho género. 
327
 En su ensayo “Retinking Women´s Cinema: Aesthetics and Feminist Theory” en De 
Lauretis (1987). De acuerdo con ella, “Our task as theorists is to articulate the conditions and 
forms of vision for another social subject, and so to venture into the highly risky business of 
redefining aesthetic and formal knowledge” (1987: 134). 
328
 A pesar de que nosotros vamos a centrarnos únicamente en su producción 
cinematográfica, no debemos pasar por alto que además Potter ha producido The London 
Story -musical en Technicolor para la televisión; el documental Women in Soviet Cinema 
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cinematográfica de éstas ha evolucionado, planteándose las mismas contradicciones 
que sus coetáneas en el terreno político y social. Este apartado hablará brevemente 
del desarrollo del feminismo cinematográfico, lo que permitirá entender la evolución 
artística e ideológica de la directora, desde los postulados feministas de los años 
setenta hasta sus recientes producciones (podemos rastrear una evolución paralela 
en la práctica cinematográfica lésbica, en Punto de encuentro I: Cine lésbico y 
cultura popular).  
 
 Desde sus comienzos -a finales de los años sesenta y comienzos de los 
setenta- todas las discusiones procedentes de la teoría cinematográfica feminista 
han girado alrededor de lo visual y lo visible.329 En términos históricos el problema 
radicaba en la ausencia de voces femeninas o, mejor dicho, de un discurso o una 
estética femeninas (no podemos obviar la multitud de mujeres que trabajaron desde 
sus comienzos en la industria del cine), al mismo tiempo que, en términos de 
representación, parecía haber una visibilidad extrema.330 Las feministas hablan de 
una super-objetificación del cuerpo femenino al mismo tiempo que una carencia de 
subjetividad productiva. Las críticas de estos momentos iniciales se centraron en 
estudiar las ‘imágenes de mujeres’, es decir, de qué forma eran representadas en el 
cine.331 Podemos decir que desde la década de los setenta, la mayor parte de la 
teoría cinematográfica feminista ha proporcionado una respuesta, implícita o 
explícita, a los asuntos planteados por Laura Mulvey y su Placer visual y cine 
narrativo (1975): la centralidad de la mirada, el cine como espectáculo, y la narrativa 
                                                                                                                                      
(1988) y Tears, Laughter, Fear and Rage (1986) una serie de cuatro capítulos acerca de la 
política de las emociones. 
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 Las principales fuentes dentro de la teoría cinematográfica feminista que tratan el tema del 
cinefeminismo son: Humm, Maggie: Feminism and Film (Edinburgh University Press, 
Edimburgo, 1997); Mellencamp, Patricia: A Fine Romance: Five Ages of Film Feminism 
(Temple University Press, Filadelfia, 1995); Rich, Ruby: Chick Flicks. Theories and Memories 
of the Feminist Film Movement (Duke University Press. Carolina del Norte, 1998); Kuhn, 
Annette: Cine de mujeres. Feminismo y cine (Cátedra, Signo e imagen. Madrid, 1991). 
También resultan interesantes los capítulos de De Lauretis “Strategies of Coherence. 
Narrative Cinema, Feminist Poetics, and Yvonne Rainer” y “Rethinking Women’s Cinema. 
Aesthetics and Feminist Theory” en Technologies of Gender. (Bloomington, Indiana 
University Press. 1987) y Alicia ya no. Feminismo, semiótica y cine. (Feminismos Cátedra. 
Madrid, 1992); o Ann Kaplan en Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara (1983) 
(Feminismos Cátedra. Madrid, 1998). En su Cinema Studies. The Key Concepts (2001), 
Susan Hayward ofrece un resumen teórico y bibliográfico acerca de la teoría cinematográfica 
feminista.  
330
 Las numerosas imágenes de mujer que circulan continuamente en la cultura han sido una 
preocupación recurrente de la crítica feminista, la escritura y la práctica cinematográfica, que 
podemos decir comenzó con el pasaje de Woolf de Una habitación propia: “En realidad, si la 
mujer no hubiera existido más que en las obras escritas por los hombres, se la imaginaría 
uno como una persona importantísima; polifacética: heroica y mezquina, esplendida y 
sórdida, infinitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más 
según algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura.” (62) 
331
 Haskell, Molly: From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies (1974) 
University of Chicago Press, 1987. 
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y el psicoanálisis como herramientas críticas, mostrando un mayor interés en el 
espectador y los instrumentos de identificación.332 El espectador es un factor 
esencial para el cine feminista (a quién se dirige la película, quién y para quién 
busca representar, a quién representa realmente). Mulvey argumenta que la mirada 
en el cine (narrativo) es siempre una mirada masculina (vouyeurista) que observa a 
su objeto de deseo: la mujer.333 La mujer es, de esta forma, recipiente pasivo de la 
mirada, se convierte en objeto erótico tanto para el personaje dentro de la trama 
como para el espectador. Las ideas de Mulvey han sido matizadas y contestadas por 
otros críticos -y por ella misma en su Afterthoughts- ya que éstas privan a la 
espectadora femenina de cualquier tipo de placer visual. Sin embargo, en los años 
setenta sus ideas supusieron una revelación para aquellas directoras que estaban 
buscando un cine particularmente feminista, que no respondiera, o fuera contrario, a 
la objetificación de la mujer. En este sentido, el paralelismo con la búsqueda del 
Woolf de un parler femme (como lo denominaría Luce Irigaray) es evidente.  
 
 A partir de aquí, las directoras feministas se dedicaron a elaborar estrategias 
creativas que tuviesen en cuenta este análisis. La solución de la eliminación total de 
la mujer de la pantalla no parecía viable. En su lugar, querían liberar a sus 
protagonistas femeninas de la carga seductiva, de su labor de satisfacer las 
necesidades de placer de otros; querían imágenes femeninas nuevas. Al mismo 
tiempo, algunas de estas directoras encontraron que la forma de evitar la naturaleza 
manipuladora de la cámara-mirada sobre el objeto-mujer, era por medio de la 
destrucción de los principios del cine narrativo y la utilización de nuevas estrategias. 
Las más trascendentales (compartidas por otros cineastas vanguardistas) fueron el 
distanciamiento, la eliminación de la suspensión de la credibilidad, la negación del 
ilusionismo, la llamada de atención acerca de la presencia de la cámara en la 
filmación, etc. Al igual que los cineastas de la Nouvelle Vague, estas autoras 
introdujeron digresiones en la trama (por medio de collages); consideraban el 
silencio como forma de comunicación; usaban tomas largas y cámaras estáticas que 
registraban las acciones, sin condicionar o forzar al espectador a asumir significados 
preestablecidos; etc. En estas primeras películas feministas la identificación con un 
personaje masculino es imposible. Por otra parte, estas cineastas eligieron a 
menudo el escenario del melodrama que, como se verá en el capítulo dedicado a 
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 Afortunadamente contamos con traducción al castellano de la editorial Episteme 
(Valencia, 1988). “Visual Pleasure and Narrative Cinema” apareció originalmente en Screen. 
Vol.16. Nº3. Otoño, 1975. Pp. 6-18. 
333
 En su ensayo, Mulvey utiliza el psicoanálisis lacaniano y la semiótica para explicar la 
naturaleza sexual del placer visual en el cine narrativo de Hollywood. Ella argumenta que el 
cine tradicional presupone un espectador masculino al que ofrece placer visual que puede 
ser explicado en términos de los procesos inconscientes de voyeurismo y fetichismo.   
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Las horas, ha sido considerado el género de mujeres por antonomasia (en él los 
dilemas femeninos dentro del patriarcado son exhibidos de manera más evidente).  
 
 Thriller (1979), primera película de Potter, se inscribe en esta corriente. Se 
trata de una lectura feminista de La Bohème de Puccini (1895) que critica las 
constricciones del patriarcado y la carencia de una voz femenina.334 Presenta a las 
mujeres como objeto y víctima y, en un nivel más profundo, conecta los problemas 
de representación de la mujer en el cine y su relación con la opresión social. Si bien 
Thriller ofrece una relectura de la “historia oficial”, resulta pesimista en su conjunto 
ya que no deja de ser un melodrama con final trágico.  
 
 Esta comunión entre teoría feminista y práctica cinematográfica no pareció 
durar mucho y pronto se produjeron ciertas disensiones. En los años ochenta se fue 
desarrollando una opinión favorable acerca de la búsqueda del placer, que sugería 
cambios menos radicales, como por ejemplo la utilización de heroínas positivas e 
independientes o la apropiación subversiva de géneros ‘masculinos’ como la ciencia 
ficción o el western. Así, directoras como Potter comienzan a reclamar “por favor, 
por favor, devuélveme el placer.” Esta petición aparece en forma de canción en The 
Gold Diggers (1983), la siguiente película de Potter.335 Sin embargo, a pesar de 
denunciar a la crítica radical contra el cine convencional, esta película continúa en la 
línea de Thriller y explora las relaciones entre mujeres y poder, dinero y 
patriarcado.336 Paralelamente, en el terreno de la crítica cinematográfica feminista se 
desarrollan dos líneas de investigación. Por un lado, se publicaron numerosos 
artículos y libros que prestaban atención a directores (Hitchcock, Sirk...) y géneros 
(terror, pornografía, melodrama) muy asentados en la cinematografía clásica y, por 
el otro, se revisaron los principios básicos de la crítica feminista anterior que no era 
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 En Thriller la heroína es Mimi, una mujer de clase trabajadora que trata de investigar 
acerca de su propia muerte. En el transcurso de la búsqueda de pistas, deconstruyendo y 
reconstruyendo la ópera de Puccini desde la perspectiva de la víctima, Mimi se pregunta por 
qué su vida es sacrificada en lugar de, por ejemplo, la de Rodolfo. Información acerca de 
esta película puede encontrarse en Rich, Ruby: Chick Flicks. Theories and Memories of the 
Feminist Film Movement. (Duke University Press. Carolina del Norte, 1998. Pp. 227-28); y 
Nelmes (1999). 
335
 La interpretación y letra de la canción de la película pertenecen a Fowler, Catherine: 
“Cinefeminism In Its Middle Ages, or ‘Please, Please, Please Give Me Back My Pleasure’: 
The 1990’s Work of Sally Potter, Chantal Akerman, and Yvonne Rainer” En Levitin, 
Jacqueline; Plessis, Judith; y Raoul, Valerie (Eds.): Women Filmmakers. Refocusing. 
Routledge, Londres y Nueva York, 2003. Pp. 56-7. 
336
 Nelmes comenta que la acogida de The Gold Diggers (1983) fue bastante fria, en parte 
por su complejidad narrativa que parece ejemplificar alguno de los problemas del arte y cine 
vanguardista a principio de los años ochenta. Fue filmada en blanco y negro, y es un film 
inhóspito y deprimente, que sugiere que las mujeres son reverenciadas o envilecidas. 
(1999:297). 
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capaz de explicar el masoquismo masculino, el placer visual de las espectadoras, o 
las diferencias de raza, clase o preferencia sexual.337    
 
 En esta línea, desde los años noventa se han tenido en consideración, cada 
vez más, las diferencias raciales y sexuales en el cine (se presta atención al “Otro”), 
fenómeno atribuido a una nueva sensibilidad posmoderna. En términos raciales, ha 
habido una explosión de obras dedicadas a los cines del tercer mundo, al cine 
colonial y post-colonialista, y de autores pertenecientes a una minoria racial dentro 
de un territorio determinado. En el plano sexual, la atención se centra en el cine gay 
y lésbico, al queer, y a la pornografía.  
 
 En esos mismos años, Potter matiza su pensamiento filosófico y estético. A 
un nivel ideológico comienza a declarar su negativa a ser etiquetada como feminista 
y, a un nivel estético, parece haber alcanzado su madurez expresiva.338 Su siguiente 
película, Orlando, en contraste con su cine anterior, estará llena de color y 
optimismo. Con ella, la directora volvió a interesarse por la narrativa. Así, declaró en 
una entrevista: “The Gold Diggers echó abajo todos los códigos del cine; en Orlando 
traté de levantarlos de nuevo.”339 Además, al contrario que en Gold Diggers, en 
Orlando el equipo de rodaje es mixto (no sólo femenino), el presupuesto es más alto 
y la técnica mucho más cuidada (da la sensación de ser de una película mucho más 
cara de lo que fue). Significativamente, Potter se disoció de sus raíces feministas y 
situó su película dentro de un clima posfeminista más comercial. Al comentario de 
Dowell –“Creo que usted ha dicho que esta película no debería ser interpretada 
como una declaración feminista”- Potter contestó:  
 
 “Yo estaba en contra del uso de la palabra feminista porque se ha convertido en 
 una palabra degradada y la gente normalmente la utiliza para categorizar o para 
 guetizar todo un área de pensamiento. Si por feminismo entiendes a favor de la 
 liberación y la dignidad del sexo femenino, entonces es estupendo. Pero la 
 mayor parte del tiempo cuando la gente lo utiliza se refiere a un movimiento con 
 un atractivo limitado, con un cierto aroma rancio. Creo que la película es tanto 
 para hombres como para mujeres, y se trata de celebrar ambos sexos.”340  
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 Consultar Erens, Patricia (Ed.): Issues in Feminist Film Criticism. Indiana University Press, 
Bloomington, 1990.   
338
 Potter ha expresado en más d euna ocasión su susceptibilidad hacia el término feminista. 
Por ejemplo en Dowell, Pat: “Demystifying Traditional Notions of Gender: an Interview with 
Sally Potter”. Cineaste. Vol. 20. Nº1. Invierno, 1993. Pp. 16-21.  
339
 Entrevista con Gary Indiana (1993: 88). 
340
 Dowell (1993: 16-7). 
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 Potter considera que las ideas deben llegar a una amplia audiencia para que 
tengan cierta incidencia, y asume que “si la uso (la palabra ‘feminista’) la gente 
dejará de pensar, porque directamente se cerrarán a lo que tengo que decir. En 
general, su utilización da problemas, así que trato de encontrar otros modos de 
definir las ideas de modo más indirecto y apropiado.”341 Orlando no se dirige tanto a 
explorar los problemas de las mujeres, de las identidades sexuales, como a 
disolverlas. Es realmente la historia de una persona que es primero hombre y luego 
mujer, y este cambio sirve “para demostrar indiferencia hacia la diferencia sexual.”342  
 
 Las siguientes películas de Potter, The Tango Lesson (1997), The Man Who 
Cried (2000), y Yes (2004) están inscritas plenamente dentro del cine narrativo. Sin 
embargo, a pesar de que Potter se ha movido desde la vanguardia hacia un cine 
más convencional, no utiliza una forma narrativa conservadora, todo lo contrario. 
Potter utiliza técnicas narrativas y formales ajenas a la práctica cinematográfica 
clásica: la intertextualidad, la metaficción, e interrupción o digresión. Se intercalan 
números de danza, autorreflexiones, fotografías congeladas; el espectador es 
interpelado por los personajes de la ficción (éstos miran a la audiencia a través de 
las lentes de la cámara); sus películas incluyen diferentes niveles de realidad. Por 
ejemplo, en The Tango Lesson Potter se interpreta a sí misma, mezclando realidad y 
ficción.343 En Yes se intercalan comentarios (por parte de la asistenta), y 
especulaciones intelectuales y meditaciones en forma de poemas (de la 
protagonista). En estas dos películas, la directora -y su protagonista- no renuncian a 
ser miradas, todo lo contrario, son ellas las que son capaces de tomar control sobre 
su propia imagen y reclaman ser miradas en una época en la que eso no supone un 
peligro de objetificación.  
 
 A nivel narrativo, Potter ha recibido múltiples críticas por parte de algunas 
feministas, entre otras razones porque lo que motiva la acción de sus películas de 
los noventa son historias de amor: sus protagonistas se ven envueltas en romances 
heterosexuales pasionales y, a pesar de ser conscientes de las dificultades y 
contradicciones emocionales derivadas de las relaciones con hombres, se sumergen 
de lleno en ellas. En esta línea, Potter se halla más cerca del posfeminismo, que 
defiende la libertad individual y celebra las contradicciones: las mujeres 
independientes, trabajadoras, contemporáneas han hecho las paces con sus deseos 
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 Debate entre Potter y Penny Florence (1993: 279). 
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 Bruzzi (1997: 193).    
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 La protagonista, Sally, es una directora de cine que está preparando una película y, en 
medio de esta, conoce a un bailarín de tangos. Le contrata para darle clases particulares y 
en el transcurso de sus lecciones de tango, sus interludios amorosos y un viaje a Buenos 
Aires, decide hacer una película sobre el tango que les utilice a ellos como protagonistas. 
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de comunión con el hombre, han aceptado la inevitabilidad de los sentimientos que 
tan reprimidos estaban bajo el raciocinio feminista. Las dificultades y paradojas se 
complican si tenemos en cuenta que sus últimas producciones añaden cuestiones 
de diferencia cultural y racial y las necesarias negociaciones dentro del amor entre 
personas de diferentes culturas.344            
 
 
2. ¿ES ORLANDO POSMODERNA, POSFEMINISTA, POSHUMANA? 
2.1. PELÍCULA... 
 
 ¿Por qué ahora y sólo ahora ha sido adaptada Orlando a la gran pantalla? 
Pat Dowell parece responder cuando le comenta a Sally Potter en una entrevista, “el 
tema de la androginia está en voga ahora, al menos en los Estados Unidos,” (en lo 
que parecen estar de acuerdo Hollinger y Winterhalter345) a lo que responde Potter:  
 
“En este momento creo que en todo el mundo, y Virginia Woolf estaba realmente 
adelantada a su época cuando escribió acerca de estos temas en 1928. Pero, 
curiosamente, son temas atemporales. […] los encontramos muchos siglos 
atrás, en muchas culturas. Es simplemente que justo ahora parece que hay una 
especie de crisis de la masculinidad y la feminidad, al menos en Occidente. [...] 
creo que proviene de las dos últimas décadas del movimiento de mujeres y, a 
partir de sus planteamientos, el hombre se ha preguntado si quiere ser el tipo de 
hombre que se “supone” debe ser. Esto ha conducido a la confusión acerca de lo 
que es, realmente, ser un hombre o una mujer. Creo que la hipótesis de Virginia 
Woolf, que todos nacemos simplemente como seres humanos y que la forma en 
que somos moldeados y percibidos por los otros (más que lo que somos) es lo 
que crea las diferencias, esa hipótesis se sostiene bien.... La mayoría de lo que 
pensamos que es masculino o femenino es simplemente enseñado, es 
aprendido, es adquirido. Hay algunas diferencias físicas, por supuesto, pero 
éstas no justifican la extraordinaria mistificación de lo que supuestamente 
significa ser hombre o mujer.”346    
 
 En estos comentarios de Potter ya divisamos algunas características 
entendidas como posmodernas (y posfeministas) como son la coyuntura histórica en 
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 En The Tango... la protagonista comienza una relación con el hispano (argentino) Pablo, 
en The Man... con un gitano, y en Yes con un musulmán; siendo todas estas culturas 
epítomes del machismo.   
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 Éstas apuntan en “Orlando´s Sister, or Sally Potter does Virginia Woolf in a Voice of Her 
Own” (en Style, verano 2001. Copia electrónica) que, a diferencia de otras obras de Woolf, 
como La señora Dalloway y Al faro, Orlando no se ha puesto de moda hasta recientemente.  
346
 Dowell (1993: 16-17).  
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la que vivimos, o la fuerte noción de construccionismo social.347 En general, la 
película de Potter se inscribe dentro de la práctica del cine posmoderno cuyo asunto 
central es la puesta en escena de contradicciones y paradojas que cuestionan el 
status quo (de cualquier tipo). Orlando pone en teal de juicio los valores aceptados, 
especialmente aquellos referentes a la clase social, el patrimonio, el género y la 
sexualidad. En este sentido, Annette Kuhn califica a Orlando, novela y película, de 
ficción posmoderna por su juego con el género y el escepticismo acerca del realismo 
y los valores de la alta cultura.348 Por su parte, Cristina Degli-Esposti califica la 
película de Potter como neo-barroca por las siguientes características: su revisión de 
perspectivas, uso del  trompe l’oeil, metamorfosis, parodia, carnavalización, múltiples 
auto-referencias y referencias a otras películas, el exceso de detalles de la puesta 
en escena, y en general, una estética pictórica que nosotros podríamos calificar de 
tableau vivant.349  
 
 La yuxtaposición en Orlando de eventos de la trama a través de los ojos de la 
misma persona que mira primero como hombre y luego como mujer, evidencia la 
inexistencia de una verdad única, es decir, no se puede separar la realidad de 
nuestra experiencia personal de los hechos, experiencia que está siempre 
condicionada culturalmente.350 Para ello, Orlando acude a la técnica de mise en 
âbyme, es decir, al uso recurrente de referencias literarias como por ejemplo “la obra 
dentro de la obra”. Esta técnica ya fue usada en la novela (Woolf no sólo incluye una 
escena de Otelo de Shakespeare sino al propio autor).351 Sin embargo, como sucede 
en el cine posmoderno en general, en la película de Potter los personajes no son 
conscientes de que la ‘obra’ actúa como espejo de su situación. Por ejemplo, cuando 
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 El construccionismo social hace referencia a quellas tesis que contemplan la educación y 
la cultura como los únicos factores determinantes en la formación de la personalidad 
humana. A pesar de que Potter comienza afirmando este principio, más adelante en la 
entrevista insistirá en la existencia de la “esencia humana” lo que nos crea problemas a la 
hora de definir cuál es exactamente su postura.     
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 En Humm (1997: 151) 
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 Degli-Esposti: “Sally Potter´s Orlando and the Neo-Baroque Scopic Regime” en Cinema 
Journal. Vol. 36. Nº1. Otoño, 1996. Pp. 75-93. Ella reconoce que trata de contribuir al debate, 
que comenzó a principios de los setenta, acerca de la definición del término neo-barroco, 
momento en el que Severo Sarduy lo emplea para colegir algunos aspectos de la cultura 
posmoderna. Para Degli-Esposti, las implicaciones del término en teoría cinematográfica no 
habían sido suficientemente exploradas. Linda Hutcheon matiza que el término neo-barroco, 
en lugar de posmodernista, fue empleado por Sarduy específicamente en el contexto hispano 
donde el significado de moderno es diferente. Hutcheon en Nicol (2002: 302).    
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 Este hecho responde perfectamente al carácter multivocal del cine posmoderno. Los 
ejemplos acerca de la reconsideración de lo que consideramos como propio del sexo 
masculino o femenino abundan, mostrando no sólo la falacia de la naturalidad de los 
sentimientos y las acciones de los sexos, sino también de la imposibilidad de una ‘verdad’ 
acerca de las cosas. Todo es generado culturalmente. 
351
 Ya su admirado Shakespeare había hecho uso de este recurso. Bruce Morrissette nos 
cuenta cómo el primero en denominar esta técnica fue Andre Gide al hablar de la labor de la 
obra de teatro dentro de Hamlet. Novel and Film: Essays in Two Genres. University of 
Chicago Press, Chicago, 1965. p. 8. Agradezo a la Dra. Mary Almany-Galway la iluminación.  
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Orlando presencia la escena de la muerte de Desdémona en Otelo es incapaz de 
asociar la traición (inventada por Yago) de Desdémona con la de Sasha, y su 
desesperación con la de Otelo.352 La intención de la técnica de mise en âbyme es 
mostrar que lo que vemos es una historia que ya ha sido contada con anterioridad. 
En última instancia, debería conducir al espectador a darse cuenta de que cualquier 
descripción de la realidad es una construcción -más que una ‘verdad’. Además de la 
cita de Otelo, Orlando  también extrae su mismo título de uno de los personajes de 
As you like it de Shakespeare, y del protagonista de Le Chancon de Roland -poema 
anónimo de un clérigo francés (alrededor del 1100)-, y está llena de implicaciones 
mitológicas, como el mito de Tiresias. El uso de mitología por su condición de 
arquetipo, desde nuestro punto de vista, provoca el mismo efecto que el  mise en 
âbyme: revelarnos que la realidad es una construcción que se repite a lo largo de la 
Historia.   
  
 A pesar de que Sally Potter adapta una novela del pasado, y que su trama 
también recorre diferentes periodos históricos, Orlando no es una película 
nostálgica. Potter modifica ciertos asuntos de la novela que la hacen más 
contemporánea. No trata de recuperar un pasado idílico perdido, sino que celebra el 
advenimiento de un mundo mejor, liberado de las constricciones sexuales y de 
género. La propia Potter considera que Orlando posee “un sentido de pérdida (del 
pasado) a la vez que de alegría (de un posible futuro).”353 Por otra parte, como ya 
indicó Annette Kuhn, la película resulta antihistórica porque no respeta 
convencionalismos temporales de ninguna índole. Es decir, a pesar de que los 
diferentes episodios siguen un orden cronológico, no existe una narrativa lineal, ni se 
detiene un tiempo idéntico en cada episodio. Un mismo personaje es capaz de 
recorrer diferentes épocas, de las cuales sólo extraemos breves momentos y 
detalles. Esto se hace más evidente cuando Orlando va corriendo por el jardín y las 
épocas van pasando fulminantemente. Además, por momentos, parece una historia 
contada por un narrador omnisciente ajeno a la acción pero a menudo el/la 
protagonista se gira hacia la cámara para hacer breves incisos, con lo que el sentido 
cronológico es alterado ¿está siendo contado en tiempo presente, en pasado...? El 
propio protagonista resulta anacrónico, sus opiniones y acciones parecen afectadas 
por un conocimiento y experiencia fuera de su época. Por ejemplo, cuando ella se 
revela contra la opinión de Alexander Pope, Joseph Addison y Jonathan Swift, 
acerca de la mujer, ella responde de una forma mucho más moderna (para esa 
época) -o en las conversaciones que mantiene con Shelmerdine- ella siempre 
                                               
352
 Desesperación causada por los celos irracionales, que conducen a Otelo a matar a 
Desdémona tras ser informado por Yago de que ésta ha mantenido relaciones con Casio.  
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 Potter: Guión Orlando. Faber and Faber, Londres, 1994. p. xv. 
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parece desafiar a su tiempo. Dowell comenta como, por ejemplo, cuando Orlando 
está viendo la representación de Otelo, éste se gira hacia la cámara y dice “Terrific 
play”, expresión que difícilmente responde a la forma de hablar de alguien del siglo 
XVII.354              
 
 La película de Potter subvierte la distinción entre objeto y sujeto, realidad y 
ficción, al hacer que el/la protagonista mire directamente a la cámara, participando 
en la narración de su propia historia. Orlando no es el objeto de nuestra mirada sino 
un sujeto que es capaz de devolverla. Según Maggie Humm, Tilda Swinton (la 
intérprete femenina de Orlando) es ambas cosas, tanto el objeto fetichizado de 
nuestra mirada (recipiente) como el sujeto que interpela a dicho espectador, 
asumiendo así un papel activo frentre al mismo.355 Siguiendo esta interpretación, el 
personaje revela una importante complejidad: desestabiliza tanto las identidades 
sexuales como los roles cinematográficos tradicionalmente adscritos a dichas 
identidades y llama la atención acerca de la artificialidad de lo que estamos viendo, 
del proceso de filmación en sí. Al final de la película, en la misma línea, la hija de 
Orlando porta una cámara de video, ofreciendo (Potter) de esta forma, un 
metacomentario acerca de la creacción cinematográfica en general y femenina en 
particular.  
 
 El uso de citas, alusiones, interpelaciones al espectador, que refuerzan la 
idea del carácter construido de nuestros relatos y discursos (que forman la realidad), 
la posibilidad de diferentes interpretaciones, el carácter abierto, todo ello requiere un 
espectador activo. Tilda Swinton declaró en una entrevista que “(hay elementos) 
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 (Escena diecinueve según el guión de la película). Dowell, reseña (1993: copia 
electrónica). 
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 Humm, Maggie: Feminism and Film. Edinburg University Press, Edimburgo, 1997. p. 151. 
Degli-Esposti sugiere que al dirigirse directamente a los espectadores la Orlando mujer se 
convierte también en autor del texto, una prerrogativa tradicionalmente masculina, y 
transmite una "interesting codification of Woolf's stream of consciousness […] that not only 
explores the possibility of converting a literary expedient into a cinematic one [… but also] 
creates a new space for the discourse of spectatorship and inveigles the viewer into the 
making of the text itself" (Degli-Espositi, 1996:78). Otras críticas indican que este mecanismo 
puede también ser entendido como un guiño a las espectadoras lesbianas. Para Hankins 
esta mirada a la cámara crea "conspiratorial lesbian exchanges which challenge the 
heterosexual veneer of the film" (Hankins: “Orlando: ‘A Precipice Marked V’ Between ‘A 
Miracle of Discretion’ and ‘Lovemaking Unbelievable: Indiscretions Incredible’” en Barrett y 
Cramer (1997: 177). Hankins señala que aunque ni Swinton ni Potter se identifiquen como 
lesbianas, esta técnica empleada por la directora crea una situación que permite este 
intercambio lésbico y su extensión a las audiencias lesbianas. Para apoyar esta opinión, 
Hankins cita la descrición del método de preparación para la escena de Potter: "One of the 
ways we worked in rehearsal was to have Tilda address those speeches directly to me, to get 
the feeling of an intimate, absolutely one-to-one connection, and then to transfer that kind of 
address into the lens" (cit. Hankins en Barrett y Cramer, 1997: 177). En este sentido, y sin ser 
consciente, Potter materializa la idea que Woolf tenía de las relaciones íntimas entre 
mujeres, no sólo a través de la sexualidad física, sino también de la complicidad. 
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subjetivos que realmente dependen del uso que los espectadores le den” y más 
adelante insiste: “Repetiré aquí que los espectadores deben hacer de la película y 
del personaje lo que deseen.”356 Esta actividad del espectador es reivindicada 
directamente por el personaje que mira directamente a la cámara, nos interpela 
(reclama que opinemos sobre un asunto), nos involucra en lo que está sucediendo. 
Las obras posmodernas hacen un uso extensivo de referencias culturales, de guiños 
personales al espectador, y promueven una participación que no es homogénea y 
que depende del reconocimiento de dichos guiños por parte del público. En este 
sentido, parece revelador que el personaje de la reina Isabel en la película sea 
interpretado por Quentin Crisp, considerado irónicamente la reina por excelencia 
dentro del escenario queer.357 (Ver figura 1). 
 
 
Figura 1: El actor y militante homosexual Quentin Crisp como Reina Isabel de Inglaterra.  
 
                                               
356
 Entrevista con Swinton en West, Dennis y Joan M.: “Achieving a State of Limitlessness: 
An Interview With Tilda Swinton”. Cinéaste. Vol. 20. Nº 1. Invierno 1993. Pp. 18-19.  
357
 Richard Dyer considera a Quentin Crisp como una de las figuras más importantes y 
cruciales del movimiento homosexual. Su vida pública como homosexual afeminado es vista 
como exhibición de un coraje ejemplar en su comportamiento como reina antes de que el 
movimiento homosexual alcanzara cierta fuerza. Aclamado en la televisión, logró poner en el 
punto de mira la actitud y estética queen, convirtiéndose al mismo tiempo en foco del debate 
acerca del valor de los roles. Para Crisp las tipologías queen (o sissy), o dyke o butch 
(marimacho) no deben ser ya vistas como necesariamente masculinas o femeninas, sino que 
suponen un rechazo de los rígidos roles sexuales. (The Matter of Images. Essays on 
Representations. Routledge. London y Nueva York, 1993. p. 37). Crisp tiene su propio 
espacio en el panteón gay británico como muestra la producción de Jack Gold “The Naked 
Civil Servant” (Thames TV), que recopila sus cincuenta años de lucha homosexual. 
(información recogida de Waugh, Thomas: The Fruit Machine Twenty Years of Writings on 
Queer Cinema. Duke University Press, Durham y Londres, 2000. Pp. 14-33). 
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 Lo anterior nos pone en conexión con otro de los aspectos posmodernos de 
la película, la cuestión de la parodia. La película es principalmente paródica en su 
presentación de las ambigüedades sexuales de actores y personajes: Orlando es 
interpretado por la actriz Tilda Swinton, la reina Isabel I por el homosexual Quentin 
Crisp, el falsetto (il castrato) y el ángel son interpretados por Jimmy Somerville –
conocido cantante homosexual. La caracterización de personajes de sexo contrario 
al del intérprete no es algo nuevo. Lo que sí resulta novedoso en la película de 
Potter es que Swinton nunca nos engaña (como espectadores) acerca de su 
sexualidad. (Ver figuras 2 y 3). Por ello, desde el comienzo de la misma cuando el 
narrador declara que “no hay duda acerca de su sexo a pesar de la apariencia 
femenina a la que todo joven de la época aspira ... y cuando él”, y Orlando mira a la 
cámara y dice ”es decir, yo”, el espectador adquiere conciencia de que lo que va a 
ver es un relato acerca de contradicciones, de límites excedidos y metamorfosis, ya 


























Figura 2: Tilda Swinton en un cartel   
promocional de Orlando. ¿Puede, acaso,  
engañarnos acerca de su sexo? 
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 No es la primera vez que Swinton se enfrenta a la interpretación de personajes 
masculinos. Interpretó a Mozart en la performance Mozart and Salieri, que exploraba la 
androginia de genio. T participó en Man to Man, un espectáculo de mujeres con monólogo de 
Manfred Karge, un escritor de la Alemania del Este, que trata sobre una mujer en la Alemania 
de los años treinta que a la muerte de su marido tiene que adoptar su identidad para 
mantener su empleo, viviendo por el resto de sus días como hombre. Cuando leyó Orlando le 
pareció que podía ofrecerle otra perspectiva sobre el problema de la especificación del 


























Figura 3: El retrato de un ancestro de 
Sackville de mediana edad decoraba la 
primera edición de la Hogarth Press de 
Orlando. Dicho personaje presenta 
cualidades marciales y viriles de las que 
el Orlando de Potter carece. 
 
 
 A lo largo de la película tenemos varios momentos en los que las 
constricciones de género son parodiadas. Por ejemplo, en la escena décima, 
Orlando observa un majestuoso retrato de sus padres antes de girarse para posar 
con su prometida Eufrosina frente a un pintor (al que no vemos). El espectador es 
capaz de reconocer que Orlando se halla en el lugar que ocupaba su madre en el 
retrato anterior y su prometida en el del padre, en clara referencia a la confusión de 
género que permea la obra.  
 
 Orlando presenta innumerables ejemplos de la inestabilidad de la identidad 
sexual. La transitividad del sexo y la crítica visión de la heterosexualidad de Woolf, 
presagian la posmodernidad y sus textos que, de acuerdo con diversos críticos, 
trascienden a menudo el binomio de género. La diversificación de las prácticas, la 
subcultura e identidades sexuales son, como argumenta el historiador británico 
Jeffrey Weeks, características del momento presente.359 La historia de Orlando es 
esencialmente acerca de un viaje a la conciencia, viaje que trasciende los límites de 
género, y que ya propuso Woolf cuando desarrolló su idea de la androginia; propone 
una examinación interpretativa del concepto de realidad en los mundos femenino y 
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 Weeks, J: Sexuality. Horwood & Tavistock, Londres, 1986.  
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masculino. Los temas acerca de la masculinidad, la feminidad o la androginia no son 
temas nuevos, son atemporales, se han escrito y retratado desde el comienzo de los 
tiempos como ya apuntó Potter, y sin embrago han recibido un nuevo impulso en 
nuestra época. Es en este nivel en el que el capítulo se centrará principalmente: se 
hablará del panorama actual en asuntos de género y sexualidad, de la destrucción 
de las nociones de sexo y género, de la construcción de un mundo post-humano 
donde las antiguas premisas de la existencia de los sexos han sido derribadas, un 
mundo posfeminista donde ya no existen mujeres que deban defender sus 
diferencias, un mundo en el que sus habitantes bien podrían ser cyborgs, y que bien 
podría explicar por qué Orlando, por qué ahora.  
 
2.2. ... Y NOVELA  
 
“Las técnicas de Una habitación propia son comunes a todas las obras de Woolf, 
particularmente en Orlando, escrita al mismo tiempo: repetición, exageración, 
parodia, capricho, y múltiples puntos de vista.” 
Elaine Showalter, A Literature of Their Own.360 
  
 Estas características que nos han servido para calificar a la película de Potter 
como posmoderna pueden ser no obstante rastreadas, en su mayor parte, en la 
novela homónima de Woolf. Sin embargo, debemos ser cautos al considerar a Woolf 
como posmoderna. Siendo conscientes de esto podemos analizar en qué sentido 
sus ideas resultan atractivas y coinciden con políticas de representación 
posmoderna. En primer lugar, Woolf acude al uso de la tradición literaria y mitológica 
para construir su ficción. Se ha hecho referencia a la postura contradictoria de la 
autora británica acerca de la importancia de respetar y valorar el pasado -la 
tradición- sin caer en la nostalgia. En general, Woolf sostenía una doble visión 
acerca de la tradición: por una parte se consideraba heredera de un legado cultural y 
artístico y por otro, como mujer, veía que algo fallaba en una cultura que permitía la 
marginalidad y exclusión de la mitad de sus miembros. Por ello, tan necesario era 
admitir esa herencia como romper con ella. En algún momento Orlando reflexiona:  
“’Aquí vivieron por más siglos que los que puedo contar, las oscuras 
generaciones de mi propia familia. Ni uno de esos Ricardos, Juanes, Anas, 
Isabeles ha dejado un testimonio individual. Pero todos ellos, colaborando con 
sus palas y sus agujas, sus amores y sus alumbramientos, han dejado esto.’ 
Nunca la casa le había parecido más humana, más noble ¿Por qué, entonces, 
había querido superar a sus antepasados? Parecía infinitamente inútil e 
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 Showalter (1977: 282). 
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impertinente tratar de mejorar esa creación  […] los desconocidos señores y 
damas que la habitaron nunca se olvidaron de guardar algo para los que 
vendrían después  […] (Orlando declaró) que se proponía seguir sus huellas y 
agregar una piedra a su edificio.” (81-82)    
 Al mismo tiempo, la naturaleza nostálgica de los siguientes comentarios de 
Nick Greene hace que Orlando se escandalice:  
“La actual época, dijo, se caracterizaba por lindezas alambicadas y por 
experimentos extravagantes -que los griegos no hubieran tolerado un solo 
momento. Por mucho que le doliera decirlo –porque él amaba a la literatura 
como su vida-, no veía nada bueno en el presente y no esperaba nada del 
porvenir. […] cuanto más denigraba su propia época, más satisfecho estaba ... 
‘Por consiguiente, mi querido señor’  […] ‘no nos queda otro remedio que 
resignarnos, venerar el pasado y honrar a aquellos escritores –queda todavía 
unos pocos- que toman por modelo la antigüedad y escriben, no por dinero, sino 
por Glor ‘ (Orlando hubiera deseado un mejor acento). ‘La Glor’, dijo Greene, ‘es 
la espuela de las grandes almas. Si yo tuviera una pensión de trescientas libras 
al año pagada trimestralmente, me consagraría entero a la Glor. Me quedaría 
hasta el mediodía en la cama leyendo a Cicerón. Imitaría su estilo tan bien que 
ya no se sabría cuál es cuál.” (69)  
 Esta revisión y subversión de la tradición es lo que Linda Hutcheon ha 
descrito como parodia (la cual Jameson asocia a modernismo y Hutcheon a 
posmodernismo):  
 
“Parodia posmoderna es una especie de revisión contestataria o relectura del 
pasado que confirma a la vez que subvierte el poder de representación de la 
historia. Esta paradójica convicción de la lejanía del pasado y la necesidad de 
tratar con ello en el presente ha sido denominada el ‘impulso’ alegórico del 
postmodernismo (Owens). Yo lo llamaría simpemente parodia.”361  
 
 Orlando parodia los géneros de la biografía y la novela realista. Woolf 
reconoce en su prólogo la influencia de autores del pasado (“nadie puede leer o 
escribir sin estar en perpetua deuda con (ellos)” (9), pero eso no le impide 
desafiarlos. Aquí Woolf podría estar subvirtiendo la obra (y sistema) de su padre, 
Leslie Stephen, que curiosamente fue un autor famoso, entre otras cosas, por 
recopilar la vida de todos los hombres ilustres de Inglaterra en su Diccionario 
Biográfico Nacional (al que la propia autora alude en Orlando).362 De esta forma, 
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 (Orlando,  224). 
 191 
Orlando actúa como una revisión deliberada de las normas de la biografía tradicional 
victoriana. Por ejemplo, cuando el biógrafo hace inventario de objetos que adquirió 
Orlando, acaba prorrumpiendo: “Ya -es el efecto más común de estas listas- 
estamos bostezando” (83); o... 
 
“Era entonces noviembre. Después de noviembre, diciembre. Luego enero, 
febrero, marzo, abril. Después […] y ya estamos otra vez en noviembre, con un 
año entero cumplido. A pesar de sus méritos, este procedimiento biográfico es 
tal vez un poco árido y, si lo adoptamos para siempre, el lector puede alegar que 
él es muy capaz de recitar el almanaque sin nuestra ayuda y ahorrar el dinero 
que la Hogarth Press cobra por este libro.” (196) 
 
 E introduciendo sutilmente su opinión contra aquellos que piensan que sólo los 
grandes eventos históricos y batallas (géneros masculinos de acuerdo con ella en Una 
habitación propia) son dignos de relatar, que recogen las acciones y no los 
pensamientos (materia fundamental de la que está hecha la técnica del stream of 
conciousness): 
 
“La vida, según convienen todos aquellos cuya opinión vale algo, es el único 
tema digno del novelista o del biógrafo; la vida, según esas mismas autoridades, 
nada tiene que ver con estar sentada en una silla, pensando. El pensamiento y 
la vida son polos opuestos. Por consiguiente -ya que sentarse en una silla y 
pensar es precisamente lo que ahora hace Orlando- sólo podemos recitar el 
almanaque, rezar el rosario, sonarnos las narices, atizar el fuego y mirar por la 
ventana, hasta que haya concluido.” (196)  
 
 Woolf no sólo arremete contra el género biográfico, sino también contra la 
novela realista. Se opone, de acuerdo con Susan Squier, “a la práctica novelesca 
tradicional, invirtiendo todas las técnicas de creación de personajes con el objeto, no 
de enfatizar la identidad sino de cuestionársela.”363 Por otro lado, la trama de la 
novela tradicional posee una lógica de causa y efecto mientras que en Orlando hasta 
el evento más importante, el cambio de sexo, no parece ser causado por ningún 
hecho previo. Woolf parodia igualmente las asunciones de las cualidades de género, 
transmitidas por la literatura y la historia tradicionales, como naturales: 
 
“Aprovechemos esa pausa en su soliloquio, para reflexionar en la rareza de ver 
Orlando, apoyado con el codo, ese día de junio. Maravillémonos de que ese 
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 Squier: “Tradition and Revision in Woolf’s Orlando: Defoe and ‘the Jessamy Brides’” en 
Women Studies. Vol. 12. 1986. p. 170.  
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muchacho magnífico, tan sano y bien dotado –sus mejillas y sus miembros así lo 
demostraban; un hombre listo a encabezar una carga o a batirse en duelo- fuera 
de tan letárgico pensamiento, y tan avergonzado de ese letargo, que en cuanto 
se trataba de poesía o de su capacidad poética, se cohibía como una niña detrás 
de la puerta de la choza.” (78) 
 
¡Cómo es posible que alguien del sexo que se llama tierno haya tenido el valor!” 
(cursiva de la propia autora, 98) 
 
 Y, para finalizar una interminable lista de ejemplos: 
 
“Y al escribir la vida de una mujer, podemos, ya se sabe, sustituir la exigencia de 
la acción por la del amor. El amor, lo ha dicho el poeta, es toda la vida de la 
mujer. […] (Orlando) ya que es una mujer hermosa  […] pronto abandonará este 
simulacro de escribir y pensar y pensará en un guardabosque, aunque sea (y 
con tal que piense en un hombre, a nadie le parece mal que una mujer piense). 
Y luego le escribirá una esquelita (y con tal que escriba esquelitas, a nadie le 
parece mal que una mujer escriba), y lo citará para el domingo al atardecer y 
vendrá al atardecer del domingo, y el guardabosques silbará bajo su ventana – 
lo cual, naturalmente, constituye la esencia de la vida y el único tema de la 
literatura. (197)  
  
¡No me vengan ahora con que Orlando no hizo una sola de estas cosas! […] 
¿Tendremos que admitir que Orlando era uno de esos monstruos de iniquidad, que 
desconocen el amor? (197)  
Pero el amor –según lo definen los novelistas de género masculino -¿y quién, 
después de todo, tiene mayor autoridad?- nada tiene que ver con la bondad, la 
fidelidad, la generosidad o la poesía. El amor es quitarse las enaguas y... Pero todos 
sabemos lo que es el amor. ¿Hizo eso Orlando? La verdad nos compele a decir que 
no, que no lo hizo. Por consiguiente, si la heroína de nuestra biografía no se resuelve 
ni a matar ni a querer, sino a pensar e imaginar, podemos deducir que no es otra 
cosa que un cuerpo muerto y abandonarla...” (198) 
 
 Según Orlando/Woolf, todas estas características (artísticas y de género) son 
convenciones, ya que no existen los hechos sino a través de su interpretación. La 
novela de Woolf promueve el trabajo intelectual del lector, incita a éste a extraer sus 
propias conclusiones: “nuestro deber es comunicar los hechos y dejar a juicio del 
lector las conclusiones” (51), ya que, como concluye Orlando -“’No veo que una sea 
más verdad que la otra […] y desesperó de resolver el problema de la poesía y de la 
verdad y cayó en un hondo abatimiento.” (78) En este sentido, ambos ya no creen 
en la verdad, en la realidad: “pues éste es uno de los casos en que no existe la 
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verdad. Nada existe. Todo es un espejismo, una emanación.”(143) Como dice Woolf 
en “Mr. Bennet y Mrs. Brown”: “si dices al público con suficiente convicción: ‘todas 
las mujeres tienen rabo y todos los hombres joroba’, aprenderá de hecho a ver a las 
mujeres con rabos y a los hombres con jorobas.”364 El respaldo positivista de la 
estética modernista (masculina) expresada en la formulación  de que una imagen es 
real porque la conocemos directamente, de antemano -como la confianza en la 
existencia de dos sexos o de una sexualidad normal y otra anormal-, base de 
cualquier observación científica, es minado por Woolf (y otras escritoras 
modernistas).365 Para ella, las cosas no son lo que parecen.366  
 
 En el periodo moderno, recuerdan Harrison y Peterson, ornamento y artificio 
eran los enemigos del orden artístico -del mismo modo que la sexualidad 
‘antinatural’ o ‘desviada’ era enemiga del orden natural construido alrededor de la 
díada heterosexual. El lenguaje ornamental estaba explícitamente unido a la 
“mascarada sexual amenazadora o trivializadora.” En Orlando, Woolf rechaza esta 
ideología de lo natural y, en su lugar, presenta tanto identidades como estilos como 
sucesivas mascaradas. Al igual que en las comedias de Shakespeare, la percepción 
errónea es la que motiva la acción y crea significado en Orlando. El tratamiento de 
Woolf del género y mascarada, en dicha novela, funciona para socavar “las 
metafísicas de la sustancia.”367 Woolf resulta atractiva para la posmodernidad porque 
ella no cree en esa visión positivista (lo que vemos es lo que es), cree en la 
actuación, la mascarada y los atributos aprendidos culturalmente. La acción y los 
personajes resultan ‘anti naturales’ por el artificio del travestismo (y la identificación 
con el sexo que representa éste), por lo que el espectador deja de estar seguro 
incluso de la verdad de la diferencia sexual.368 Woolf testifica esta incertidumbre 
cuando pregunta “¿Por qué no hay un descubrimiento en la vida, algo sobre el cual 
alguien pueda poner las manos y decir ‘es esto’?”369  
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 (Collected Essays 1, 332). 
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 Harrison, Elisabeth Jane y Peterson, Shirley (Eds.): Unmanning Modernism. Gendered 
Re-readings. University of Tennessee Press, Knoxville, 1997. p. 179. Laura Marcus también 
comenta como Woolf veía las técnicas del realismo y naturalismo –con su énfasis en la 
representación acertada del mundo exterior– como inadecuadas para expresar las 
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 Potter parece mostrar irónicamente este principio cuando pone en boca del archiduque 
Harry la convicción de que “el estudio sistemático, la exploración y... la domesticación... es, 
ciertamente, la ocupación apropiada del hombre.” (Escena cincuenta y uno según el guión).  
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 Tomo prestado este término de Butler (1999: 10). 
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 En palabras de Brenda Silver, “la invitación a jugar con las identidades… es una distintiva 
posmoderna.” Silver (1992: 192-3. 
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 (Diary 3, 62). 
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 La novela de Woolf ofrece múltiples puntos de vista que provienen del 
cambio de sexo del protagonista (que le hace sostener diferentes visiones de la vida 
y la realidad) y de sus experiencias a través de la historia. De hecho, los cambios de 
sexo y cualidades sexuales se producen de acuerdo con los tiempos; cada momento 
histórico exige que hombres y mujeres exhiban diferentes características (para cada 
sexo), y cada época es considerada por Woolf como masculina o femenina (por 
ejemplo, la isabelina es una época predominantemente masculina mientras que la 
victoriana es más femenina). Todo ello hace que Orlando no se presente como 
individuo sino como símbolo del poeta, hombre/mujer, y político, en cada época. El 
propio Orlando es consciente de ello. En el momento en que la novela se acerca a 
su fin, se comienza a cuestionar la existencia de un único Orlando y la autora 
confiesa en el texto que “nuestra experiencia nos permite acumular las condiciones 
diferentes que exigen nuestros yo diferentes” y que “tenía muchos yo disponibles, 
muchos más que los hospedados en este libro, ya que una biografía se considera 
comprender seis o siete mil. Para no hablar sino de aquellos que han tenido cabida 
[…]” (226): 
 
“[…] todos (los Orlandos) eran distintos, y pudo haber llamado a cualquiera de 
ellos. Quizá, pero lo que parece más cierto (porque estamos ahora en la región 
‘quizá’ y del ‘parecer’)370 era que el requerido yo se mantenía a distancia, pues 
Orlando, a juzgar por lo que decía, se estaba mudando de yo con una velocidad 
no inferior a la de su coche –había uno nuevo en cada esquina […]” (227) 
 
“¿Cuántas personas difrentes no habrá -el cielo nos asista- que se alojan, en 
uno u otro tiempo, en cada espíritu humano? Algunos dicen que dos mil 
cincuenta y dos.” (225) 
 
 Toril Moi argumenta que Woolf ‘mina radicalmente la noción del ser unitario, 
el concepto central del humanismo masculino occidental.”371 Y, en palabras de 
Frederic Jameson, “los temas que más fascinan a los teóricos posmodernos son 
aquellos relativos a la descentralización del formalmente centrado sujeto o psique.372 
Los múltiples yos (Moi habla de Una habitación propia), son un aspecto central del 
desafío de Woolf al concepto humanista-masculino de una identidad humana 
esencial. Ciertamente, Woolf cuestiona la noción de un ser unitario en casi todas sus 
novelas (sucedía también en La señora Dalloway, a la que podemos añadir Las olas, 
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 La cursiva es mía. 
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 Moi (1985: 7). Debemos mencionar que Moi está presentando una respuesta a la opinión 
de Showalter, para la cual dicho anti-humanismo también destruye la noción de mujer, lo cual 
la lleva al exilio o la tumba. Ver Showalter (1977: 263-297).  
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 Jameson, Frederic: “The Deconstruction of Expression” en Harrison y Wood (1993:1075). 
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etc.). También en Orlando percibimos en numerosas ocasiones el materialismo de 
Woolf y su anti-humanismo/esencialismo. Si el género es una construcción social 
que no coincide necesariamente con nuestra manera de ser, se crea este conflicto 
de identidad que hace que uno se comporte como se supone debería aunque no 
responda a sus instintos. Así se produce la crisis de identidad de Clarissa, Orlando, 
Rhoda, etc. El interés modernista de Woolf en la fragmentación del ser humano 
anticipa el momento posmoderno donde, como senala Butler, “el sujeto como auto-
identidad ya no existe.”373 Orlando muestra ese estado subjetivo siempre disipado y 
fragmentado.  
 
 Pero la ambigüedad de su significado no procede tan sólo de la volubilidad 
del ser, sino también de la forma de escritura que Woolf desarrolló con el objeto de 
evitar problemas con la censura. Según Hankins, el complejo texto de Orlando está 
dirigido a numerosos lectores, no sólo al ‘lector común’ sino a su amada Vita, 
(desafiando) al censor, a lectores heterosexuales, a gays y a lesbianas. Y prosigue: 
“La tensión de tener tantos posibles lectores en mente provee a la novela de mucho 
de su ingenio, delicias y poder. Los elementos lesbianos de la novela, mensajes y 
estrategias toman forma por la incesante conciencia de la existencia de un censor, 
ningún texto en 1928 pasaba sin el juicio del aparato de censura.”374 El uso de 
alegorías y de lenguaje cifrado libró a la novela de problemas de destrucción al 
mismo tiempo que permitió la posibilidad de incontables interpretaciones. El 
significado de Orlando es tan enigmático y esquivo como demuestra su final: “’¡Es el 
pato!’, Orlando gritó. ‘¡La desatinada empresa de cazar el pato salvaje!’” (241) La 
propia Vita, nos cuenta Carol Ellen Jones, se hallaba confusa acerca de la 
simbología del pato salvaje: “Por más que pienso sobre ello, más débil me resulta el 
final. Simplemente no puedo entender en qué estaba pensando. Las ocas salvajes 
¿por que? ¿Fama? ¿Amor? ¿Muerte? ¿Matrimonio? Obviamente, una persona del 
intelecto de Virginia tenía algo en mente ¿Pero el qué? El simbolismo no se me 
aparece.”375 Leslie Hankins, Joanne Trautmann y Danell Jones, entre otras, piensan 
que el pato salvaje podría ser una referencia al lesbianismo –y en concreto a la 
relación entre ambas mujeres, Vita y Virginia.376 Si tenemos en cuenta que en inglés 
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la expresión “chasing the wild goose” significa lanzarse a perseguir lo inalcanzable, 
esta interpretación puede resultar cuanto menos sugerente.377  
Como ya apuntábamos, la biografía fantástica de Woolf rompe también con la 
linealidad de las narrativas tradicionales. Pocas veces menciona explícitamente en 
que año se sitúa la historia (el biógrafo habla desde el año 1928); percibimos que el 
tiempo pasa porque en ocasiones se alude al nombre de ciertas épocas -como la 
isabelina o la eduardiana- y a través de cambios climáticos (que parece ser, 
acontecieron entonces). Ocasionalmente se nos dice que Orlando tenía dieciséis 
años, treinta, o treinta y seis. Diferentes figuras literarias indican tanto el paso del 
tiempo como la relatividad de éste. En el siguiente fragmento encontramos testimonio 
de dicha atemporalidad:  
“Y ahí entonces volvió, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año 
tras año. Vio dorarse las hayas y  […] cómo las cosas siguen como están por 
dos o tres siglos […] ‘Pasó el tiempo’ (la cifra exacta podría ir entre paréntesis) y 
no sucedió nada.  
Por desgracia, el tiempo que hace medrar y decaer animales y plantas con 
pasmosa puntualidad, tiene un efecto menos simple sobre la mente humana. la 
mente humana, por su parte, opera con igual irregularidad sobre la sustancia del 
tiempo. Una hora, una vez instalada en la mente humana puede abarcar 
cincuenta o cien veces su tiempo cronométrico; inversamente, una hora puede 
corresponder a un segundo en el tiempo mental. Ese maravilloso desacuerdo del 
tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo bastante y merecería una 
profunda investigación. (75)    
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En tales cavilaciones pasó meses y años de su vida. No sería exagerado decir 
que salía con treinta años después de almorzar y volvía a cenar con cincuenta y 
cinco a lo menos. Hubo semanas que le añadieron un siglo, otras no más de tres 
segundos. En resumen, la tarea de estimar la longitud de la vida humana excede 
nuestra capacidad, pues en cuanto decimos que dura siglos, nos recuerdan que 
dura menos que la caída del pétalo de una rosa. De las dos fuerzas que 
alternativamente, y lo que es más confuso aún, simultáneamente, gobiernan 
nuestro pobre cerebro –la brevedad y la duración-, […] La vida le parecía 
prodigiosamente larga. Sin embargo, pasaba como un rayo.” (76)   
 Y de nuevo: 
“[…] pensó primero: ‘Es la Armada Invencible’, y pensó después: ‘No, es Nelson’, 
y luego recordó que ya habían pasado esas guerras y que los barcos eran 
atareados barcos mercantes” (183) 
“’Nada cambia’ y luego, en el término de tres segundos y medio todo había 
cambiado: se había roto el tobillo, se había enamorado, se había casado con 
Shelmerdine.” (193) 
 Y de la relatividad: 
 “[…] los que ejercen con más éxito el arte de vivir […] se ingenian de algún 
modo para sincronizar los sesenta o setenta tiempos distintos que laten 
simultáneamente en cada organismo normal […] La verdadera duración de una 
vida, por más cosas que diga el Diccionario Biográfico Nacional, siempre es 
discutible.” (224) 
 
 Finalmente, ya dijimos que Orlando se erige a partir de las citas, las 
alusiones y la participación de personajes reales en la ficción. Las alusiones 
literarias presentes en Orlando tienen un especial interés en cuanto parecen revelar 
las intenciones de la escritora.378 Schlack y Trautman indican que la alusión más 
evidente y directa que encontramos en Orlando es a la novela de Vita Sackville-West 
Knole and the Sackvilles.379 La descripción que se hace de la mansión de Orlando 
está casi enteramente extraída del libro de Vita, así como numerosos nombres de 
los empleados de la casa; las cincuenta y dos escaleras (semanas del año) y 
trescientas sesenta y cinco habitaciones de Knole (82), etc. La acumulación de tales 
detalles, sin embargo, es menos importante que el hecho de que Woolf utiliza 
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Vita Sackville-West. 
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alrededor de trescientos cincuenta años de la historia de la familia Sackville.380 El 
poema de Orlando “La Encina” -al cual pertenecen las líneas citadas al final- 
proceden, de hecho, de la sección “Primavera” de The Land [La tierra] de Vita 
Sackesville-West; y cuando gana el “Premio Burdett Coutts Memorial”, éste 
representa el premio Hawthornden que ganó Vita por The Land en 1927.381 
Shelmerdine es Nicholson, su esposo, y Sasha Violet Trefusis, la amante de Vita. 
 
 Citar a otros autores, hacerles participles de la narración, no solo dejar sentir 
su influencia sino introducirles en la ficción, es parte de la práctica de la narrativa 
posmoderna, como indica John Barth.382 Orlando incluye cameos de personajes 
reales, como William Shakespeare, la reina Isabel I, el rey Jaime, etc... De esta 
forma, Woolf puede construir un retrato de Orlando que tiene significación a nivel 
personal, nacional y cultural. Orlando da cuerpo a nada menos que a una familia 
inglesa, la historia de Inglaterra en sí y la literatura inglesa. Beverly Schlack 
considera, por ejemplo, que es Shakespeare al que Orlando ve sentado: “un hombre 
algo grueso, algo raído […] tenía una pluma en la mano […] parecía revolver y hacer 
rodar algún pensamiento para darle ímpetu y forma” (17) y su mente parece ser “un 
cúmulo tal de antagonismos – […] del poeta raído y la gran Reina” (18): 
Shakespeare e Isabel.383 Por otra parte, el apellido del personaje de Nick Greene (el 
poeta contratado por Orlando) es compartido, no fortuitamente, por un autor crítico 
de los tiempos de Shakespeare -Robert Greene- conocido por haber difamado a 
éste.384  
 
 Orlando incluye, asimismo, en su ficción a escritores como Pope, Addison o 
Swift, así como citas literales de sus obras.385 Para construir a estos personajes, 
Woolf deja hablar a fragmentos de sus escritos El rapto del rizo, El espectador, o Los 
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viajes de Gulliver. El rapto del rizo de Pope considera como asuntos femeninos la 
preservación de la castidad, el atuendo, las oraciones y la mascarada. 
Posteriormente hay una cita de Addison del Espectador igualmente anti feminista: 
“Pienso que la mujer es un animal romántico, que puede ser adornado con pieles y 
plumas, perlas y diamantes, sedas y metales…Todo esto le concedo, pero en cuanto 
a la falta de que hable, es inútil que insista.” (155-6) El tercer y último pasaje de Swift 
pertenece a Los viajes de Gulliver. Un escritor más es citado aquí, Lord Chesterfield. 
Su creencia es compartida por todos: “las mujeres no son más que niños grandes… 
El hombre inteligente sólo se distrae con ellas, juega con ellas, procura no 
contradecirlas y las adula.” (158) Woolf no está aludiendo a escritores desconocidos 
o a pasajes atípicos de la literatura para documentar su tesis feminista; alude a los 
verdaderos representantes de la literatura inglesa del siglo XVIII y descubre que 
todos ellos comparten una muy baja estimación del sexo femenino. Parte del ingenio 
de Woolf reside en su alusión a escritos de estos autores para documentar -y 
demostrar a sus lectores- la lamentable verdad de una de sus tesis: “Una mujer sabe 
muy bien que por más que un escritor le envié sus poemas, elogie su criterio, solicite 
su opinión y beba su té, eso no quiere absolutamente decir que respete sus juicios, 
admire su entendimiento, o dejará, aunque le este negado el acero, de traspasarla 
con su pluma.” (158)  
 Woolf alude igualmente a la obra de teatro de Shakespeare Otelo sin 
mencionar ni al autor ni al título de la obra386:  
“[…] se efectuaba una especie de representación. Un negro se agitaba y 
vociferaba. Había una mujer de blanco tendida en una cama. Aunque el 
escenario era tosco  […] la estupenda y sinuosa melodía de las palabras 
conmovió a Orlando como una música. […] Una y otra vez le llegaba sobre el 
hielo una frase suelta que parecía arrancada de la profundidad de su corazón. El 
frenesí del moro era su propio frenesí, y cuando el moro estranguló a la mujer, la 
mujer estrangulada era Sasha.” (43)     
 Pero la mayor alusión literaria se produce en el nombre del propio 
protagonista. “Orlando” captura la esencia del héroe romance de la literatura 
francesa e italiana: La canción de Roland y Orlando Furioso de Ariosto. Comparte 
con estas obras su carácter de gesta medieval. Si bien no nos referiremos a todos 
aquellos fragmentos que emulan éste, si algunas de las palabras que utiliza Woolf 
en su retórica acerca de la familia de Orlando:  
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“Él […] estaba acometiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas […] 
El padre de Orlando, o quizá su abuelo, la había cercenado de los hombros de 
un vasto infiel […] subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y cortar el 
aire con su acero […] atándola con cierta hidalguía […] sus abuelos habían sido 
nobles desde que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas boreales con 
coronas en las cabezas […] el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana 
[…] el leopardo heráldico […] Irá de gesta en gesta, de gloria en gloria” (11-12) 
 
 Orlando, varón, isabelino, de dieciséis años, es visto en primer lugar cortando 
la cabeza de un moro, un eco del comportamiento heroico-irónico de sus tocayos en 
Ariosto y La Canción de Roland. Vive una apasionante vida de aventuras. Sin 
embargo, éste es de los pocos momentos en los que Orlando presenta cualidades 
bélicas exacerbadas. Irónicamente, el Orlando de Woolf es un acerbado pacifista. 
También él viaja a territorio pagano y también sus compadres luchan en favor del 
cristianismo y en contra de los árabes (se repite el motivo de la cruzada); la  
diferencia es que Orlando se considera espectador pasivo y se niega a asumir su rol 
de caballero de cruzada. Como ya abordamos, esto es lo que motiva el cambio del 
sexo en la película de Potter y tiene que ver con la postura de Woolf ante la guerra: 
 
“De pie en la soledad de su cuarto juró ser el primer poeta de su linaje y dar brillo 
inmortal a su nombre. Dijo (recitando los nombres y proezas de sus mayores) 
que Sir Boris había vencido y dado muerte al Infiel; Sir Gawain, al Turco; Sir 
Miles, al Polaco; Sir Andrew, al Franco; Sir Richard, al Austriaco; Sir Jordan, al 
Francés; y Sir Herbert, al Español. Pero de toda esa matanza y esas campañas, 
esas borracheras y esos amores, esos despilfarros y cacerías y cabalgatas y 
comilonas, ¿qué quedaba? Un cráneo; un dedo. En cambio, dijo, volviendo las 
páginas de Sir Thomas Browne […] comparando esa obra con la obra de sus 
mayores, gritó que sus hazañas y ellos eran polvo y cenizas, pero que estas 
palabras y este hombre eran inmortales. Sin embargo, no tardó en advertir que 
las batallas libradas por Sir Miles […] eran menos arduas que la emprendida 
ahora por él para ganar la inmortalidad contra la lengua inglesa.” (63) 
As you like it 
 
 Pero desde la perspectiva del análisis que aquí se propone, la referencia 
literaria más importante de la novela Orlando es otra. No se trata de una serie de 
alusiones y citas, sino de una posible inspiración principal para Orlando, de la que 
parece extraer algo más que su nombre, la obra de teatro de Shakespeare Como 
guste [As You Like It]. La elección de Virginia Woolf del título de su novela no fue 
aleatoria, como tampoco la del nombre de su protagonista ¿Qué nombre podría 
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poner al personaje de su novela si éste fuera a trasformarse de hombre o mujer? 
Obviamente el nombre es bastante significativo y tenía que contener algún guiño 
literario que no se le escapara al público, o al menos al tipo de público que iba a leer 
sus novelas. Si volvemos a la historia de la literatura, encontramos que las dos 
referencias más obvias al nombre de Orlando provienen de Orlando Furioso de 
Ludovico Ariosto y As You Like It de Wiliam Shakespeare. 387 Virginia Woolf -como 
crítica literaria y persona cultivada- conocía perfectamente la trayectoria de 
Shakespeare: todas sus obras tienen referencias directas e indirectas a él y a su 
obra teatral. Pero la influencia no procede tan sólo del personaje de Orlando si no de 
la obra en su conjunto, de sus detalles argumentales. De As You Like It se extrae 
que al final uno puede ser lo que quiera, como en los mundos fantásticos. 
 
 As you like It (1599)388 cuenta la historia de dos hermanos, Oliver y Orlando. 
Oliver es el responsable de cuidar de su hermano y, no sabemos por qué, le odia. 
Por ello, le encierra, y tan sólo le da de comer. Orlando se nos presenta como un ser 
‘natural’ (natural) en contraposición a ‘educado’ (cultural). La elección de 
Shakespeare de los nombres de Roland y Olivier fueron escogidos de la legendaria 
historia francesa Le Chanson de Roland, siendo el primero capitán y el segundo, 
teniente y fiel compañero de Roland.389 Roland, sobrino de Carlomagno, es una 
figura que representa más al héroe militar (al caballero ideal) que al mártir o santo 
(como fue más adelante interpretado).El poeta anónimo exalta el ideal heroico del 
militar cristiano que triunfa sobre el pagano.390  
 
 As you like it comienza con la educación de Orlando por parte de Rosalind.391 
Estas primeras escenas se dan en el contexto de la civilización, pero debido a que 
un usurpador toma el poder, Orlando así como Rosalind (y su padre) tienen que 
escapar al bosque de Arden, donde se desarrolla la segunda parte de la historia. El 
bosque es un recurso en Shakespeare, según sus críticos, para explicar un 
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 Agradezco al Dr. Martin Paviour-Smith el ponerme sobre la pista acerca de la genealogía 
del nombre Orlando.   
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 Toda esta información está estraida de la introducción a la obra de teatro As You Like It. 
(1599) de Shakespeare, editada por Agnes Latham. Methuen & Co. Ltd, Londres, 1975. 
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 (1975: lxv) 
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 Versiones de la Chanson de Roland las encontramos en países como Holanda, Gales, 
Inglaterra, Ocitania e Italia. Es en este último país donde Roland se convirtió en Orlando 
innamorato de Boiardo (1441-94) y en Orlando furioso de Ludovico Ariosto (1474-1533). En 
este último, fantasía, comedia, sentimiento, aventura e ironía aligeran la leyenda épica y la 
tragedia, reduciendo el estatuto de Roland pero manteniendo al héroe vivo.  
391
 Los críticos de Shakespeare encuentran que ambos nombres poseen similares letras, y 
que son como las dos caras de una moneda, no sólo porque Rosalind es mujer si no porque 
también representa a una persona culta y educada. El nombre de Rosalind parece 
aparentemente adaptado de Tasso Il re torismondo. (1975: lxvi). 
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ambiente donde uno se encuentra a sí mismo por medio de la exploración.392 En el 
bosque de Arden ella encuentra su libertad: ya no tiene que vivir sufriendo en la 
corte del usurpador y ya no está confinada al limitado papel de las mujeres. Su 
propio temperamento la libera de las restricciones del amor romántico. Una vez en el 
bosque, es ella la que toma control y Shakespeare pone el desenlace en sus 
capaces manos. Por su parte, en el bosque Orlando escribe poemas de calidad 
ínfima (de los que se rie la gente) que coloca por los árboles y que Rosalind 
encuentra. Orlando le declarará su amor en una ocasión. La próxima vez que se 
ven, Orlando no la reconoce porque ella se ha caracterizado como hombre que, en 
una interpretación teatral, se disfraza de mujer para subirse al escenario. Por tanto, 
encontramos que es una mujer que pretende ser un hombre -Ganímedes (copero de 
los dioses en la mitología griega y único amante varón de Zeus)- que está 
interpretando el papel de una mujer. Rosalind -caracterizado como Ganímedes- y 
Orlando establecen una íntima amistad. Finalmente, una serie de tramas paralelas 
se suceden y cuando en una de ellas, Phebe le declara su amor a Rosalind-
Ganímedes, ella descubre su verdadera identidad.  
 
 Esta obra acerca del género y el amor encajaba perfectamente con las 
intenciones de Woolf. En un bosque salvaje y sin estructura, Shakespeare invierte 
sin fin el género. Rosalind, el amor de Orlando, adopta una indumentaria masculina 
y se trasforma en  Ganímedes. Como tal, Rosalind es perseguida por Phebe, que a 
su vez trata de persuadir a Orlando de hacer (“de broma”) el amor a Ganímedes 
como si éste fuera Rosalind. La inversión -y negación- de género culmina cuando el 
género y la vestimenta cesan de constituir categorías significativas. Inteligente, 
ingeniosa, Rosalind es la estafadora vencedora. La trama se resuelve alrededor de 
sus elaborados trucos. Ella le dice a Phebe, “me casaré contigo si algún día me caso 
con mujer alguna, y estaré casado mañana”, a Orlando, “te satisfaceré si alguna vez 
satisfago a un hombre, y podrías casarte mañana.” La inversión de género conduce 
a la inversión de los roles. No sólo la travestida Rosalind domina la trama, también 
presenta el epílogo, en el que señala que “para una mujer tal papel público y grado 
de igualdad con el hombre es altamente inusual.” Como remarca Halberstam, la 
historia de la caracterización femenina por parte de hombres data desde la Antigua 
Grecia, sin embargo la historia de la caracterización masculina por parte de las 
mujeres es un fenómeno mucho más reciente. Halberstam sitúa su periodicidad en 
el siglo XVIII y, especialmente, en el XIX y XX.393 Más radical aún nos resulta 
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 Rosalind y su padre son privados del derecho hereditario y a la vida a la que están 
acostumbrados (del mismo modo que Vita fue privada de su derecho de propiedad sobre 
Knole). 
393
 Halberstam (1998: 233).   
 203 
Shakespeare si tenemos en cuenta de que no fue hasta principios del siglo XX que 
muchas de estas mujeres extendieron estas caracterizaciones a la vida real diaria -lo 
cual sugiere que sus relaciones con la masculinidad iban más allá de la 
teatralidad.394 No obstante, Shakespeare vuelve a las convenciones de su tiempo 
cuando descubrimos que la joven Rosalind que interpreta a Ganímedes, es en 
realidad un actor joven que interpreta el papel de mujer que interpreta el papel de un 
hombre. 
 
 Al igual que Vita en la vida real, Rosalind se viste de hombre y gana la 
libertad fuera del contexto cultural. En unl entorno natural las constricciones de 
género pueden ser evadidas. Las cualidades de los dos principales protagonistas 
son ambiguas desde el punto de vista de la sexualidad, y ninguno de ellos responde 
completamente al comportamiento que se espera de un hombre y una mujer. El 
amor entre Orlando y Rosalind, y de Orlando y Ganímedes representa el juego del 
amor sexualmente ambiguo (como el de Orlando con Sasha o con Shelmerdine). 
Woolf sintió en términos generales una gran admiración por Shakespeare, al que 
consideraba uno de los principales escritores andróginos, cualidad que la autora 
creía esencial en un verdadero gran artista: el artista debía empatizar tanto con 
personajes masculinos como femeninos para resultar creíble, congruente.395 Según 
ella, el dramaturgo se esforzaba en escribir desde dentro de sus personajes, ya 
fueran masculinos o femeninos. 
Tiresias 
 
 Otro tipo de alusiones que aparecen en Orlando son a títulos de la mitología, 
como “La muerte de Ayax”, “el nacimiento de Príamo”, “Ifigenia en Áulide”, “la muerte 
de Hipólito”, “Meleagro”, o “la vuelta de Ulises”. Sin embargo, Woolf no hace 
mención de aquel mito que probablemente traspone más literalmente: el de Tiresias. 
Según el estudio de Luc Brisson, este personaje mítico fue dotado sucesivamente 
con ambos sexos por lo que desempeñó el papel de juez -mediador por excelencia- 
entre Zeus y Hera para decidir acerca de quién, hombre o mujer, experimentaba 
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 Existen diferentes estudios que han tratado el tema del travestismo en la obra de 
Shakespeare, como: “Shakespeare as Fetish” de Marjorie Garber (en Shakespeare 
Quarterly. Vol.41. Nº 2. Verano, 1990. Pp. 242-250), “Male Cross-Dressing and Trasvestism 
in Renaissance Romances” de Winfried Schleiner (en Sixteenth Century Journal. Vol. 19. Nº 
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Bretch, and Churchill” de Anne Herrmann (Theater Journal. Vol. 41. Nº 2. Mayo, 1989. Pp. 
133-154), o “”In the Field of Dreams: Transvestism in Twelfth Night and The Crying Game” de 
Jonathan Crewe (Representations. Nº 5. Primavera, 1995. Pp. 101-121), entre otros.  
395
 Entre los personajes que más admiraba Woolf estaban no sólo Shakespeare, sino 
también Keats y Walt Whiltman. Todos ellos ligados de un modo u otro a la androginia 
intelectual y (se ha argumentado en bastantes ocasiones) a la homosexualidad.  
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más placer en el acto sexual (la propia Woolf se lo plantea en esos términos tras su 
transformación: “¿Cuál es el éxtasis mayor? ¿el de la mujer o el del hombre?” 
(116).396  
 
 En las dos versiones del mito que recoge Luc Brisson, Tiresias aparece 
principalmente como mediador, en tanto que es capaz de trascender toda una serie 
de oposiciones fundamentales aparentemente irreductibles. Establece una conexión 
entre el mundo de los vivos y de los muertos, de los animales y las personas y, 
debido a su longevidad, entre los dioses y los mortales, y entre diferentes 
generaciones. Dotado además de los dos sexos, también experimenta la condición 
masculina y femenina -“la oposición que constituye la división más general y 
esencial que afecta a la raza humana”- es por ello que es elegido como arbitro, la 
función mediadora por excelencia.397 Al igual que Tiresias, Orlando alcanza la 
plenitud cuando ha pasado por múltiples experiencias bajo diferentes sexos, y 
después de haber vivido cuatrocientos años.398 
 
 
3. LA ADAPTACIÓN SEGÚN POTTER 
 
 Sally Potter decidió adaptar ésta novela de Virginia Woolf “porque rompe 
muchas reglas, baila con muchas formas literarias y juega con una gran complejidad 
temática.” Uno de los aspectos que más le interesaba era su convencimiento de que 
el libro “no explora tanto la identidad sexual como su disolución.” En palabras de 
Potter: “la virtud del libro y lo que quise reproducir en la película es este tipo de 
desvanecimiento y cambio, donde nada parece ser para siempre, para hombres y 
mujeres.”399 Y continúa, “el cambio de sexo de Orlando en la película es el resultado 
de su crisis de identidad – una crisis de identidad masculina.”400  El cambio de sexo 
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 Brisson: Sexual Ambivalence. Androgyny and Hermaphroditism In Graeco-Roman 
Antiquity. (Trad. del francés al inglés por Janet Lloyd). University of California Press, 
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es la de Tiresias. Brisson (2002: 115). 
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 Potter (1994: xi).  
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de Orlando se produce a raíz de su rechazo de lo que se espera de él como hombre. 
Confirma esta interpretación el hecho de que, más tarde, como mujer, Orlando 
encuentra que tampoco puede aceptar los comportamientos femeninos 
convencionales, y toma una serie de decisiones que la dejan sin casa, sin 
propiedades y con una hija.  
 
 La complejidad de la identidad del/la protagonista, elemento central del 
relato, hizo que hasta poco antes de terminar el rodaje Potter se preguntara cuál era 
realmente el argumento de Orlando. Para  Sally Potter era evidente que se trataba 
de una celebración de la androginia, mutabilidad de todas las cosas y de las 
relaciones. “El cambio de sexo de Orlando, el cual proporciona el más asombroso 
giro narrativo, y la rica y sutil manera de  tratar asuntos de mujeres y hombres me 
hizo ver como absurda la diferencia entre masculinidad y feminidad, y ser consciente 
de la noción de esencia humana que ambos, mujer y hombre, tienen.”401 Orlando se 
encuentra en un momento y un lugar y va formándose como persona a medida que 
esas condiciones sociales y sexuales cambian. Según el contexto histórico en el que 
se halla Orlando, su pensamiento va evolucionando. La vida le proporciona 
determinadas situaciones que le hacen reflexionar sobre su comportamiento y sus 
creencias y, al ser construcciones sociales, moldearlas de acuerdo con sus 
vivencias. No obstante, no debemos dejar de considerar que ésta es la lectura que la 
directora hizo de la novela en cuestión.402 A pesar de que la película tuvo un 
tremendo éxito (alcanzó el puesto número uno en el box office británico) y que su 
belleza visual es impresionante, no se libró de las críticas, especialmente de 
aquellas autoras familiarizadas con la obra de Virginia Woolf. De nuevo, la cuestión 
de la fidelidad o la libertad interpretativa permea los comentarios generales.403  
 
 La lectura que Potter hace de Orlando implica alteraciones en la trama, la 
narración y el contenido temático. (Ver esquemas generales de la novela y la 
película en los Anexos 6 y 7). Dadas las modificaciones en su adaptación nos 
debemos preguntar qué queda de Woolf en ella. Parece ser que la fuente para la 
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 Declaración que, como se verá, crea ciertos problemas. Potter (1994: XV). Here was a 
character called Orlando: a person, an individual, a being who lived for 400 years, first as a 
man and then as a woman. En el momento del cambio Orlando se gira y dice a la audiencia: 
“Same Person... different sex. It is simple as that”.  
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respecto a la novela de Woolf: mientras que los conservadores John Simon –en The National 
Review- y Stanley Kauffman -en The New Republic- opinaron que la novela en sí era 
inadaptable, y las feministas Jane Marcus -en The Women's Review of Books- y Robin 
Morgan -en Ms.- opinaron que la película era "desastrosa," "gratuita" y una “violación” del 
texto de Woolf. (Silver, 1992: 227-28). 
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película, según deja traslucir Potter en diferentes entrevistas, es tanto la novela 
como su autora. La cuestión de la fidelidad debe ser entonces vista no como el 
grado de semejanza entre ambas obras sino lo que Woolf representa para Potter 
como figura inspiradora.404 Para todo el movimiento feminista, desde sus comienzos, 
una tarea primordial fue la recuperación histórica de figuras femeninas (ficticias y no 
ficticias), y el trazamiento de una línea sucesoria, de continuidad, entre las mujeres. 
En este sentido, Orlando forma parte de un movimiento reciente de adaptación de 
clásicos de la literatura de mujeres, por parte de directoras o guionistas, que trata de 
capturar las voces de figuras literarias femeninas (o personajes) prominentes del 
pasado para las espectadoras de hoy. Mujercitas [Little Women, Armstrong, 1994], 
Sentido y sensibilidad [Sense and Sensibility, Ang Lee, 1995], Clueless [Heckerling, 
1995], Retrato de una dama [The Portrait of a Lady, Campion, 1996], La señora 
Dalloway [Mrs. Dalloway, Gorris, 1997], Washington Square [Holland, 1997], 
Mansfield Park [Patricia Rozema, 1999], Vanity Fair [Mira Nair, 2004] y Orgullo y 
prejuicio [Pride and Prejudice, Joe Wright, 2005], son algunos ejemplos de obras 
adaptadas por mujeres guionistas, directoras o productoras, de novelas escritas por 
mujeres o con protagonistas femeninas.  
 
 En nuestra opinión, una de las principales contradicciones entre la 
adaptación y la novela Orlando es que la primera carece de la radicalidad de los 
planteamientos de la segunda en temas de sexualidad. A pesar de que la 
homosexualidad es uno de los aspectos más vivificantes y positivos de la novela, la 
película la ignora completamente. De acuerdo con Woolf, si la diferenciación entre 
los sexos es irrelevante -y cultural- entonces también lo será nuestro objeto del 
deseo y amor. De esta forma, el sexo de la persona amada deja de tener 
importancia. De hecho, como ya hemos visto, Woolf se consideraba una safista y 
veía en sus relaciones con mujeres la fuente de su energía pasional. Este hecho es 
el que le ha valido a Potter más críticas. Cuando Gary Indiana le planteó en una 
entrevista: “Realmente usted no problematiza asuntos concernientes a la 
homosexualidad en Orlando, aunque logra cambiar géneros en muchos de los 
personajes” ella respondió de la siguiente forma:  
  
“... esta fue una decisión consciente. Quería encontrar formas de expresar lo que 
necesitaba ser expresado sin recurrir a polémicas... También quería ser fiel a las 
intenciones de Virginia Woolf –sugerir que las especies humanas han sido 
divididas en dos géneros  con el propósito de la reproducción y no por mucho 
más y que es perfectamente posible y deseable para personas del mismo sexo 
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(o sexo opuesto) amar y respetarse entre ellas. Es una especie de política 
suave; en cierto sentido, por supuesto, la actitud de Woolf era producto de su 
tiempo, pero pienso que lo que dice tiene mucho que ofrecer ahora, cuando las 
políticas de género han escalado hasta un nivel casi violento- cuando la gente 
tiene que enarbolar la bandera de su sexualidad para proclamar su identidad.”405    
 
 Potter pone, con su declaración, el dedo en la llaga ¿está devolviendo a las 
lesbianas al armario, a su posición de invisibilidad? La postura de cualquier crítico de 
la película de Potter deberá integrarse dentro de un debate más amplio entre 
aquellas que piensan que las obras de temática lesbiana deberían declarar 
abiertamente su lesbianismo -aunque ello restrinja su audiencia- contra aquellas 
que, en busca de una recepción más amplia, representan su sexualidad 
encubiertamente o no la reperesentan, directamente. Y la voluntad de Potter fue la 
de alcanzar una mayor incidencia comercial, como demuestra la declaración en la 
que se refiere a su trabajo Orlando como avant-garde showbusiness [negocio del 
espectáculo vanguardista].406 Lo más perturbador de la declaración de Potter es la 
confianza que ella tiene en haber comprendido enteramente a Woolf y la visión que 
ella tiene de las políticas homosexuales.    
 
 Otro de los cambios en la adaptación es la cuestión de la motivación para el 
cambio de sexo. En la novela no existe tal motivación, simplemente sucede, 
mientras que en la película es la guerra lo que empuja a Orlando a cambiar de sexo. 
Potter lo explica muy claramente: 
 
“(Orlando) es empujado hasta los límites de lo que se espera de él en su papel 
masculino –matar o ser matado, ir a la guerra. Es esta crisis lo que le empuja 
hacia la experiencia femenina. Entonces, Orlando, en su papel femenino, 
también experimenta una crisis en los límites de la feminidad.”407   
 
 Potter decidió asimismo no casar a Orlando mujer, hacer que ésta fuera 
completamente autónoma y tuviera una hija, más en concordancia con la 
sensibilidad actual. Debido a que la novela fue escrita inspirándose en la vida de Vita 
Sackville-West, parece natural que Orlando se case -como hiciera Vita con Nigel 
Nicholson-, y que tenga un hijo. El hecho de que no pierda sus posesiones (Knole) 
en la novela es interpretado por Potter y Tilda Swinton como un intento de Woolf de 
devolverle lo suyo a su amada Vita, al menos en la ficción.408 La novela termina en el 
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 Indiana (1993:89) y la entrevista con Swinton en West (1993: 19).  
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presente de entonces, es decir, 1928. Potter decidió hacer lo propio con la película y 
la llevó hasta 1992, lo que le permitió actualizarla también en el terreno de la 
liberación femenina y las cuestiones de herencia de forma patrilineal. Gracias a que 
la película se extiende hasta finales del siglo XX, Orlando puede ser madre soltera, 
independiente. El hecho de que tenga una hija y que, por ello, no herede, le permite 
sentir la libertad sin límites. A finales del siglo XX no existen condicionantes 
materiales y sexuales que obliguen a las personas a tomar decisiones contra su 
voluntad. ¿Ha sido alcanzada la libertad por la que Woolf abogaba? Así preguntan 
Denis y Joan West, “¿Sugiere el final de la película que el fin de la sociedad 
patriarcal podía estar en un futuro atisbable? ¿Mira la niña en el sidecar a la nueva 
mujer del futuro?” 
 
3.1. EN BUSCA DEL GÉNERO 
 
 Podemos aventurar que el viaje que inicia Orlando es un viaje en busca de la 
veracidad o artificialidad del género. Éste comienza ya, irónica y ambiguamente, con 
las palabras del narrador: “There can be no doubt about his sex despite the feminine 
appearance that every young man of the time aspires to.” Es decir, no hay duda de 
su sexo –que si que la hay porque Tilda Swinton no parece hombre- a pesar de que 
la moda masculina del momento resultaba extremadamente femenina. Potter juega 
con la evidencia del que es una actriz encarnado a un hombre. 409 La directora hizo 
referencia a la decisión de no añadir al rostro de Swinton ningún tipo de maquillaje -
barba u otras características masculinas- que denotara el carácter masculino del 
personaje, eligiendo en su lugar que quedara claro que se trata de una mujer 
interpretando el papel de un hombre y  crear así un estado de “suspensión de la 
incredulidad.”410 También estaba en contra de elegir a dos actores diferentes para 
interpretar a cada uno de los Orlandos porque la película “habría perdido 
exactamente ese sentido de la misma individualidad a través de sexos diferentes. Es 
realmente la historia de una persona que es primero hombre y luego mujer. Se trata 
de demostrar la indiferencia hacia la diferencia sexual. [...] He elegido a la misma 
actriz para representar los dos papeles, para no perder el sentido de una misma 
individualidad a través de los géneros.”411 Woolf hizo lo mismo: fotos de Vita, 
personificando tanto a un hombre como a una mujer, adornan la primera edición de 
                                               
409
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la novela, si bien Vita si aparece con atributos masculinos, como la barba. (Ver 


























Figura 4: Vita caracterizada como 




























Figura 5: Vita caracterizada como 





 Por otra parte, al comienzo de la película, Orlando está leyendo un libro de 
poesía, lo que le presenta como un ser sensible. Mientras que la novela manifiesta 
un efecto contradictorio más poderoso: “él, porque no cabía duda sobre su sexo, 
aunque la moda de la época contribuyera a disfrazarlo“(si no cabía duda acerca de 
su sexo ¿por qué se molesta el narrador en comentarlo? –la voz testimonial insinúa 
la duda que trata de disolver; de esta forma Woolf crea una voz meta-narrativa que 
invita al lector a observar la identidad como producto del lenguaje utilizado para 
describir estereotipadamente los comportamientos sexuales) ensaya su 
masculinidad “acometiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas” (11) Más 
adelante: “…como era demasiado joven para cabalgar por tierras de Francia o por 
tierras de África, solía escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardín, y 
subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y cortar el aire con su acero” (11-
12), “su hombría se despertaba; empuñaba una espada en la mano, cargaba contra 
un enemigo” (31), y “tan tensa era su expectativa que se sobresaltó y llevó la mano a 
la espada.” (45) La novela comienza en el periodo isabelino, el periodo literario 
favorito de Woolf, que retrata la vigorosa acción, la energía y extravagancia, que 
caracteriza dicha edad, alabando incluso el peligro y la inseguridad, la lujuria y la 
violencia, la poesía y la suciedad. Para Woolf era innegable que la viril, exultante, 
flamboyante y pasional era isabelina requería masculinidad (hasta la propia reina 
parecía poseer estas cualidades ‘marciales’). En esta época, Orlando parece 
frecuentar las ‘bajas compañías’ y tener múltiples relaciones sexuales con todo tipo 
de mujeres. En la película de Potter nunca encontraremos en Orlando estas 
cualidades ‘viriles’ extremas. En adición, como apuntan Hollinger y Winterhalter, el 
hecho de que Swinton no sea un convincente ‘hombre’ “se convierte en una obvia 
parodia o travestismo cómico Shakesperiano. Ya no cuestionamos cómo es 
construida la masculinidad, sólo nos preguntamos si Swinton puede interpretar un 
papel masculino.”412 
 
 La película Orlando pone en cuestión diferentes asuntos relacionados con las 
categorías de hombre y mujer, e invita a considerarlas como clasificaciones 
artificiales, y a reflexionar acerca de las consecuencias que la rígida separación 
entre sexos distintos ha acarreado, no sólo para las mujeres sino también para los 
hombres.413 Es decir, en primer lugar localiza la problemática -constata la existencia 
del contraste entre hombres y mujeres. Acto seguido, y una vez localizadas las 
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 Hollinger, Karen y Winterhalter, Teresa: Orlando’s Sister, or Sally Potter does Virginia 
Woolf in a Voice of her Own” En Style. Verano 2001. Copia electrónica sin paginación.  
413
 El feminismo y los estudios culturales centrados en el sexo (gender) han contribuido 
igualmente a la proliferación de la literatura acerca de la/s masculinidad/es en el campo, no 
solo de la representación, sino de todas aquellas disciplinas de las Ciencias Sociales (Ver 
Punto de encuentro II: Los estudios de la “masculinidad”).  
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diferencias de comportamiento, asienta la naturaleza (cultural) de dichas diferencias 
y su incongruencia. De esta forma explica Potter su opinión acerca del tema:  
 
“Creo que la mayor parte de las nociones de diferencia sexual son realmente 
mistificaciones. En el caso del cambio de sexo de Orlando, lo que quería 
simplemente hacer era poner a Orlando hombre en una especie de crisis de 
masculinidad, en otras palabras, tener que hacer frente a la posibilidad de matar 
o de ser matado en una batalla, la cual es una cuestión que por entonces todo 
hombre joven tenía que hacer frente en su vida. Creo que es una cuestión 
extraordinaria con la que viven los hombres en la cabeza, y muchas mujeres no 
tienen que hacer frente a este tipo de posibilidades. Para mi esto no significa que 
los hombres son más inherentemente agresivos o batalladores, simplemente es 
el tipo de comportamiento que se espera de ellos. De la misma manera, la 
noción de que las mujeres están solamente esperando caer en brazos de un 
héroe, que es el típico final de muchas historias y muchas películas, y ellas 
encuentran por fin identidad a través del hombre, como si la mujer fuera 
inherentemente incompleta sin el varón. Estas tipificaciones son completamente 
falsas, cualidades adquiridas o enseñadas. Siento que nacemos inocentes con 
una tremenda gama de posibles vidas, posibles formas de ser, que incluye lo 
que denominamos características masculinas de coraje, agresividad en sentido 
positivo, inteligencia y curiosidad; así como características que denominamos 
femeninas, como empatía e intuición. Éstas son simplemente cualidades 
humanas que han sido etiquetadas como de un género u otro. [...] Orlando 
emerge simplemente como ser humano.”414 
 
 Casi a mitad de la película hay una secuencia, que no existe en la novela, 
que ilustra de forma abierta como Orlando, antes de su transformación en mujer, 
comparte las ideas sostenidas por la sociedad en general, para la cual hombres y 
mujeres son diferentes por naturaleza. En el transcurso de un diálogo entre el Kahn 
y Orlando acerca de la esencia de las mujeres, nuestro protagonista, herido de amor 
por Sasha, sostiene que hombres y mujeres son diferentes, ellos leales, ellas 
inconstantes. Por su parte el Kahn opina que todos proceden del mismo dios y son 
creados de forma semejante. El Kahn brinda por las excelencias de las mujeres 
mientras Orlando mira hacia abajo en silencio (visiblemente afectado). El Kahn, 
percatándose de su actitud, comenta: “Ya veo, tú estás aquí por motivo del amor, mi 
amigo”, y Orlando responde: “Ellas no son como nosotros” y el Kahn afirma: 
“¡Mujeres! Se dice: ‘El hombre debe reverenciar a su señor protector que le creó de 
un sólo ser, y creó, de naturaleza semejante a su compañera, y de ellos esparció 
como semillas a incontables mujeres y hombres. Así que, bebamos por el amor de 
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 Dowell (1993: 16-21). 
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hermano [“Let us now drink to brotherly love”], y Orlando reafirma: “Por las virtudes 
masculinas – lealtad y coraje” [“To the manly virtues – loyalty! Courage!”]. Herido de 
amor, Orlando asevera en la escena venticuatro: “I can find onIy three words to 
describe the female sex. None of which are worth expressing.” Posiblemente, la 
inspiración para este arranque del desairado Orlando procede de las líneas de la 
novela…: “descargo contra la infiel todas las injurias que se han destinado siempre a 
su sexo. Perjura, voluble, inconstante, dijo; demonio, adultera, felona” (49) 
 
 Esta misma postura es reflejada en otro de los ejemplos más notorios, que 
tiene lugar en un salón literario aristócrata en el que Orlando es mujer. Allí, los 
intelectuales de la época, como Swift, Pope o Addison, opinan que “las mujeres no 
tienen deseos, solo afectación”, que “son como niñas pero con vestidos más 
grandes”, “como animales bellos y románticos que deberían ser adornados con 
pieles y plumas, perlas y diamantes” y que “como mucho, (son) una contradicción y 
[…] no tienen nada de carácter.” Ante esta valoración del sexo femenino, Orlando 
reacciona con estupefacción y enojo y acaba replicando: “encuentro muy extraño… 
ustedes son poetas […] y hablan de su musa en femenino mientras no parecen 
mostrar el mínimo respeto ni hacia sus esposas ni hacia las mujeres en general.” 
Los intelectuales se defienden alegando que sólo tienen “la más alta consideración y 
respeto hacia las mujeres” a pesar de que insisten en que “el intelecto es un lugar 
solitario y, por tanto, un terreno no muy adecuado para las mujeres, que deben 
descubrir su naturaleza bajo la dirección de su padre o esposo.” Parece ser que si 
ésta “no posee esta guía” está perdida, “por muy encantadora que sea.” 
 
 En la primera escena Orlando hombre es partícipe o, mejor dicho, creador de 
cierta opinión acerca de las mujeres mientras que en la segunda escena Orlando 
mujer es receptora [“Antes era el perseguidor, ahora la fugitiva”(116)]. El cambio de 
sexo en la persona que emitía juicios bajo el nombre de su sexo, crea un contraste 
que refuerza la idea de absurdo de los adjetivos calificativos asociados al sexo.  
 
 El apartado de la película dedicado a los salones literarios se distingue 
sensiblemente de la novela. La diferencia mayor estriba en que en la novela, 
Orlando, debido a su amor por la literatura y veneración por (el ingenio) de los 
escritores del momento, participa por un tiempo de las tertulias de intelectuales, 





hace en la película): la protagonista “se vio forzada a admitir, que algo en el desdén 
de Mr. Pope, en la condescendencia de Mr. Addison y la reserva de Lord 
Chesterfield le envenenaban el trato con los intelectuales, aunque siguiera 
venerando sus obras.” (162) La Orlando de Potter actúa como lo haría una mujer en 
el tiempo presente mientras que en la novela debe conformarse con el 
reconocimiento de la estupidez de los comentarios pero con la discreción en la 
rebeldía. Después de múltiples encuentros en los que nuestra protagonista presta 
atención extrema a estos personajes [“Así, Orlando les servía el té, y a veces 
cuando el tiempo era hermoso, se los llevaba al campo y los agasajaba como reyes” 
(157)] decide “mirar más de cerca el asunto” (157) y ofendida decide dejar de 
frecuentar a estas personalidades:  
 
“Una mujer sabe muy bien que por más que un escritor le envíe sus poemas, 
elogie su criterio, solicite su opinión y beba su té, eso no quiere decir que 
respete sus juicios (o) admire su entendimiento [...] Todo eso, por despacio que 
lo igamos, es cosa sabida; así que aun con jarrita de crema en el aire y las 
tenacillas dispuestas, las damas pueden ponerse un poco nerviosas, mirar un 
poco por la ventana, bostezar un poco, y dejar caer el terrón con un gran 
chapoteo –como Orlando acaba de hacerlo [...] Orlando, para refrescar sus 
mejillas, porque se sentía abofeteada por el homúnculo, salió a vagar por los 
nogales del fondo del jardín.” (158-9) 
 
 La comparación entre dos escenas sirve a este propósito de plantear la 
aleatoriedad de las características asociadas a los sexos.415 En la primera, Orlando 
hombre se declara a Sasha en estos términos:  
 
Orlando:  Sasha. No puedo pensar en la vida sin ti. Quédate conmigo. No 
te marches nunca. 
Sasha:  Pero eso es imposible. 
Orlando:  ¿Por qué? 
Sasha:  Porque cuando el hielo se derrita debemos partir. 
Orlando: Pero estamos unidos. Nuestros destinos están unidos. ¡Tú eres 
   mía! 
Sasha:  ¿Por qué? 
Orlando:  Porque – ¡Te adoro! 
 
 Es imposible para Sasha razonar contra tan débil argumento. En la segunda, 
Orlando es mujer y debe enfrentarse al mismo tipo de razonamiento. El Archiduque 
                                               
415
 Escenas dieciocho y cincuenta y dos 
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Harry le ofrece matrimonio como una salida –la única alternativa- factible a sus 
problemas legales y económicos. Orlando declina la oferta: 
 
Orlando:  ¡Oh Archiduque! Es muy amable por su parte -sí– pero no puedo 
aceptar. 
Archiduque:  Pero... Yo... soy Inglaterra. ¡Y usted es mía! 
Orlando:  Ya veo- y eso ¿por qué razón? 
Archiduque:  ¡Porque la adoro! 
Orlando:  Y ¿significa eso que le pertenezco? 
 
Aquí de nuevo el contraste es creado gracias a que la misma persona 
cambia de posición en la interacción heterosexual. 
 
 En la novela, el discurso sobre las diferencias de género es constantemente 
patente. Podemos considerar que hay un antes y un después en la novela; la 
transición es el cambio de sexo de Orlando. Antes de éste, numerosos comentarios 
apuntan a la asunción de la existencia de diferencias entre hombres y mujeres [ “[...] 
quizá, porque los corazones de las mujeres son intrincados (19) [...] pero después se 
quedo resentida (la Reina) y se quejaba mucho, mientras sus días se acercaban al 
fin, de la falsedad de los hombres. (21) [...] (Sasha) Muchacho tenía que ser, no 
había mujer capaz de patinar con esa rapidez y esa fuerza (29) [...] ¡Cómo es 
posible que alguien del sexo que se llama tierno haya tenido el valor! (98),” etc], y 
después la naturalidad de éstas comienzan a derrumbarse -¿existen cualidades 
inherentemente masculinas o femeninas?-. El cambio de sexo de Orlando le permite 
ver su artificialidad, su naturaleza de construcción ya que él/ella sigue siendo el 
mismo pero ahora debe modificar sus actitudes. Woolf insistía en que las personas 
eran educadas para tener determinadas cualidades, y que éstas ni eran naturales ni 
inherentes a las personas. Por ejemplo, en la novela se dice: 
 
“Recordó cómo de muchacho había exigido que las mujeres fueran sumisas, 
castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. ‘Ahora deberé padecer en carne 
propia esas exigencias’, pensó, ‘porque las mujeres no son (a juzgar por mí 
misma) naturalmente sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. 
Sólo una disciplina aburridísima les otorga esas gracias. [...] (117) 
 
Orlando ya sabía por su propia experiencia de hombre que éstos lloran tan a 
menudo y tan sin razón como las mujeres; pero también sabía que las mujeres 




 Como en la parábola de Lacan de los niños en la estación de tren, en la que 
cada niño entiende donde está en función de donde está el otro, del mismo modo 
Orlando no empieza a ver como funcionan los sexos/ géneros hasta que no ha vivido 
en su propia carne ambos.416 Es cuando se pone literalmente en la piel del Otro que 
comienza a percibir los mecanismos en funcionamiento. Ahora que Orlando ha 
cambiado de sexo ella comienza a fascinarse con sus propios descubrimientos:  
 
“’Señor’, pensó [...] ‘Que vida más holgazana y más linda. Pero’, pensó, dando 
un puntapié, ‘qué peste son estas faldas en los talones [...] ¿podría, sin 
embargo, saltar por la borda y nadar con semejante ropa? ¡No! Luego, tendría 
que confiarme a un marinero. ¿La idea me molesta? ¿Sí o no?...” (116)  
 
 … y comienza a ser consciente de los cambios de hábitos (porque no son 
actividades naturales) que tiene que afrontar: 
 
“’Hay que peinarse’, pensó, ‘y sólo eso me tomaría una hora cada mañana; hay 
que mirarse el corsé; hay que lavarse y empolvarse; hay que pasar de la seda al 
encaje, y del encaje al brocado; hay que ser casta todo el año...’ Aquí agitó el pie 
con impaciencia y mostró una o dos pulgadas de pantorrilla. En el mástil, un 
marinero que miraba por casualidad, casi perdió el pie; y se salvó en un hilo. ‘Si 
el espectáculo de mis tobillos es un sentencia a muerte para un sujeto honrado 
que, sin duda, tiene mujer y familia que mantener, mi obligación es ocultarlos’, 
resolvió Orlando. Sin embargo, sus piernas no eran el menor de sus atractivos. Y 
dio en pensar a qué punto habíamos llegado, cuando una mujer tiene que ocultar 
su belleza para que un marinero no se caiga del palo mayor. ‘!Que se los coma 
la viruela!’, opinó, descubriendo al fin, lo que en otras circunstancias le hubieran 
enseñado desde niña; es decir, las responsabilidades sagradas de la mujer. 
(118) 
 
 Sopesa qué es preferible, si ser mujer u hombre:  
 
“’Y no podré partirle la cabeza a un hombre o decirle miente su boca, o 
desenvainar la espada y atravesarlo, o sentarme en el Parlamento, o usar 
corona, o figurar en una procesión, o firmar una sentencia de muerte, o mandar 
un ejército, o caracolear con un corcel de guerra, o lucir en mi pecho setenta y 
dos medallas distintas. Sólo me será permitido, en cuanto haya pisado el suelo 
de Inglaterra, servir el té y preguntar a mis señores cómo les gusta. ¿Azúcar? 
¿Leche?’ Y al ensayar esas palabras le horrorizó advertir la baja opinión que ya 
se había formado del sexo opuesto, al que había pertenecido con tanto orgullo. 
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 Esta parábola es referida en Elam: “Gender or Sex?” en Tripp (2000: 168-181).  
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‘Caerse de un mástil porque una mujer muestra sus tobillos; disfrazarse de 
mamarracho y desfilar por la calle para que las mujeres lo admiren; negar 
instrucción a la mujer para que no se ría  de uno; ser el esclavo de la falda más 
insignificante, y, sin embargo, pavonearse como si fueran los reyes de la 
creación. ¡Cielos! Qué tontas nos hacen, qué tontas somos!’ Y aquí parecía por 
cierta ambigüedad en sus términos que condenara a los dos sexos 
imparcialmente, como si no perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese 
momento: era varón, era mujer, sabía los secretos, compartía las flaquezas de 
los dos. Era un estado de alma vertiginoso. [...] Nada de raro que al oponer un 
sexo al otro, y hallarnos alternadamente llenos de las más deplorables 
imperfecciones, y al no saber muy bien a qué sexo pertenecía [...]” (119) 
 
 Y aquí concluye, en la línea del feminismo separatista de Tres guineas: 
 
Estirando los brazos [...] rindió gracias a Dios de no estar caracoleando en un 
bridón por Whitehall, ni sentenciando a un hombre a muerte. ‘Vale más estar 
vestida de ignorancia y de pobreza, que son los hábitos oscuros de nuestro 
sexo; vale más dejar a otros el gobierno y la disciplina del mundo; vale más estar 
libre de ambición marcial, de la codicia del poder y de todos los otros deseos 
varoniles con tal de disfrutar en su plenitud los arrebatos más sublimes de que la 
mente humana es capaz, que son’, dijo en voz alta [...] ‘la contemplación, la 
soledad, el amor. ¡Gracias a Dios que soy una mujer!’. (120) 
 
 No obstante, este comentario de Woolf en el que Orlando delega todo el 
poder público al hombre entraña sus peligros (para el feminismo, como resulta 
obvio) y las consecuencias las notifica la propia Orlando: “‘¡Señor! ¿Deberé 
resignarme a respetar la opinión del sexo contrario, por monstruosa que sea? [...] 
¡Por Dios! No tengo más remedio.’ Eso la ensombreció.” (117) Ella sabe que su 
transformación en mujer, “significaba mediocridad, significaba servidumbre, 
significaba engaño, significaba renegar de su amor, engrillar su cuerpo, fruncir sus 
labios y moderar su lengua [...]” (122) Porque ahora que Orlando es mujer comparte 
el mismo estatuto que los muertos: “ella era parte en tres procesos mayores 
entablados en su contra [...] Los cargos capitales eran: (1) que estaba muerta y por 
consiguiente no podía retener propiedad alguna; (2) que era mujer, lo que viene a 
ser lo mismo.” (125-6) 
 
 Escena que se repite también en la película: el oficial le recuerda a Orlando 
que no tiene derechos de propiedad (a no ser que esté legalmente unida a un 
miembro masculino –esposo o hijo- que pueda hacerse cargo de ella) porque “Uno, 
usted está legalmente muerta y por tanto no puede poseer propiedad. Dos, ahora es 
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mujer –lo cual cuenta como la misma cosa.”417 Desde su transformación sexual, 
Orlando es alejada del orden político. Como hombre es embajador, como mujer se 
separa de esta vida para adentrase en la soledad, la contemplación, el amor. Aquí 
Woolf ofrece la alienación de Orlando de los asuntos políticos y sociales como una 
liberación. Pero esta ‘fuga’ de las responsabilidades políticas también implica 
‘insignificancia’, ‘invisibilidad’, el silencio y la marginalidad a la que son consignadas 
las mujeres a menudo.  
 
 Su transformación también la lleva a entender mejor la vida, sus 
mecanismos,  a Sasha: 
 
“[...] y si algún efecto produjo la conciencia de la igualdad de sexo, fue el de 
avivar y ahondar en los sentimientos que ella había tenido como hombre. Pues 
ahora se le aclararon mil alusiones y misterios antes oscuros. La oscuridad que 
separa los sexos [...] Al fin conocía a Sasha tal como era, y en el ardor de ese 
descubrimiento, y en la persecución de todos esos nuevos tesoros, quedó tan 
deslumbrada y encantada que fue como si una bala de cañón reventara a su 
lado. (120-121) 
 
[...] Reconoció la indescriptible delicia de la primera vez que vio a Sasha, hace 
cien años. Entonces era el perseguidor, ahora la fugitiva. ¿Cuál es el éxtasis 
mayor? ¿El de la mujer o el del hombre? ¿No son acaso el mismo? No, pensó, 
éste es más delicioso.” (116) 
 
 Esta nueva percepción de las mujeres, su comprensión e inevitable empatía, 
le llevan a gozar más la compañía de las mujeres, a decantarse por ésta en lugar de 
por la de los hombres, y a descubrir la profundidad (inexplorada, trivializada, por el 
hombre) y gratificación del mundo femenino: 
 
“’Es bien sabido’, afirma el señor S.W., ‘que cuando les falta el estímulo del otro 
sexo, las mujeres no tienen nada que decirse. Cuando están solas no 
conversan, se arañan’. Y desde que no pueden conversar y no pueden arañarse 
indefinidamente ‘son incapaces de sentimientos afectuosos para su propio sexo 
y mutuamente se detestan’, ¿qué supondremos hacen las mujeres cuando se 
reúnen?. Como a ningún hombre sensato le puede interesar la pregunta anterior, 
pasémosla por alto [...] y registremos simplemente que a Orlando le agradaba 
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 (Escena cincuenta y dos según el guión). La mujer está condenada a vivir de incógnito 
(como han clamado las feministas, una y otra vez, que era el caso): “Pending the legal 
judgment, however, you have the law's permission to reside in the property in a state of 
incognito - or incognita, as the case may be …” 
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muchísimo la sociedad de las mujeres – hecho imposible, según los caballeros 
demostrarán. (163) 
 
[...] le gustaba detenerse ante las ventanas de un café, donde podía ver a los 
literatos sin que la vieran, e inferir de sus gestos las cosas sabias, ingeniosas e 
irónicas que sin duda decían, todo eso sin oír ni una palabra; lo cual era tal vez 
una ventaja.” (164) 
 
 Orlando es elegida miembro de “la sociedad de las mujeres”, una frase que 
hace referencia a la historia corta “A Society”. Tanto en ésta como en Una habitación 
propia y Tres guineas, Woolf aboga por una “sociedad de forasteras [outsiders]”. La 
sociedad patriarcal ha privado a las mujeres de un sentido de comunidad femenina, 
por ejemplo, mostrándolas siempre en relación a hombres. Nunca se les ha permitido 
existir por derecho propio o en relación con otras mujeres. Woolf trata de rellenar este 
hueco representativo. La propia Woolf abogaba -y pertenecía- a una comunidad de 
mujeres, como ya hemos visto suficientemente, y era consciente que el 
desconocimiento de este fenómeno se debía a la falta de una tradición artística 
(histórica y literaria) femenina que hubiera reclamado tal existencia. Orlando da 
expresión no sólo a la amistad entre mujeres sino también al amor. Es más, además 
de mantener relaciones con otras mujeres, su antiguo amor por Sasha se ve ahora 
deificado y purificado. Este amor refuta la creencia de los hombres de que “las 
mujeres son incapaces de cualquier sentimiento hacia su sexo.” Sin embargo el deseo 
de las mujeres no entra dentro del orden de la representación:   
 
“[...] fueron muchas las historias que refirieron y las ocurrencias que tuvieron, 
porque no se puede negar que cuando las mujeres se juntan –pero, chis-, 
cierran muy bien las puertas para que no llegue a la imprenta ni una sola palabra 
de lo que dicen. Todo lo que deseamos es –pero, chis-, ¿no se oye en la 
escalera el paso de un hombre? Estábamos por decir lo que desean, cuando ese 
caballero nos sacó las palabras de la boca. Las mujeres carecen de deseos, dice 
este caballero, entrando en la salita de Nell: sólo simulaciones. Sin deseos (ya lo 
ha servido Nell y se ha ido) su conversación no puede interesar a nadie.” (162) 
 
 La película resuelve su falta de abundancia de expresiones verbales acerca 
de la construcción social de las cualidades genéricas (por otra parte, discriminadoras 
hacia las mujeres) por medio de otros mecanismos. Por ejemplo, haciendo 
ostensible la incomodidad física de Orlando mientras está siendo encorsetada por 
sus sirvientas (Ver figura 6). Orlando descubre asombrada el mundo de la 
indumentaria femenina con la cual no se siente a gusto, como podemos comprobar 
la siguiente escena, en la que tiene problemas a la hora de sortear todos muebles 
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que encuentra en su camino, debido al tamaño de su falda y a su inexperiencia en 
tales habilidades. A través de los movimientos coreografiados de Orlando, en su 
lucha, por ejemplo, por caminar por estrechos pasajes o sentarse cómodamente, 
con esos vestidos que se convierten en uniforme de su transformación, Potter logra 
plasmar la naturaleza performativa del género en ciertas escenas sin necesidad de 





Figura 6: Orlando procede a inspeccionar su nueva entidad. En estos menesteres se hace 
necesario el uso del espejo para constatar la identidad. Necesitamos de nuestro reflejo en el 
mundo exterior para crear nuestra existencia, ¿es dicho reflejo/ “una” identidad real?  
 
 
 Merece la pena detenernos ahora en uno de los momentos históricos a los 
que Woolf parece dedicar mayor atención en Orlando, la época victoriana. Según 
ella, en este momento tuvieron lugar dos sucesos trascendentales para asuntos de 
género: los sexos se separaron aún más y se produjo la (más intensa) 
institucionalización del amor a través de la familia. Woolf sentía una verdadera 
antipatía por la época victoriana,418 como se evidencia en Orlando: el cambio de 
                                               
418
 Hay ciertamente pocas cosas acerca de esta versión de Woolf del siglo XIX, que resulten 
atractivas. Ella odiaba el convencionalismo victoriano, el sentimentalismo, la domesticidad y 
la mojigatería. En una obra plagada de alusiones literarias este capítulo nos sorprende su 
omisión a autores (románticos) como Byron, Coleridge, o Jane Austen; hasta el punto de que 
ella misma comenta: “¿Quiénes serían ahora los hombres de ingenio?, pensó –pero esa era 
una pregunta de las que un changador puede contestar, y siguió adelante.” (201). Sí 
menciona a Shelley brevemente: “Orlando estaba acostada en el pastizal, mientras 
Shelmerdine declamaba a Shelley (cuyas obras completas sabía de memoria)” (191)  
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siglo es acompañado de una “enorme nube que pendía [...] sobre todo el territorio de 
las Islas Británicas [...] El clima de Inglaterra parecía otro. Llovía con frecuencia [...] 
Y (lo peor de todo) la humedad empezó a meterse en las casas” (167); “los hombres 
sintieron frío en el corazón y humedad en el alma.” (168-9)  
 
“Orlando había propendido, naturalmente, al espíritu isabelino, al espíritu de la 
Restauración, al espíritu del siglo XVIII, y, por consiguiente, apenas había 
notado el cambio de una época a otra. Pero el espíritu del siglo XIX le era muy 
antipático, y por eso la tomó y la quebró y ella se sintió derrotada como nunca se 
había sentido.” (179) 
 
 Woolf describe de manera soberbia como en esa época: 
 
“Los sexos se distanciaron más y más. Por ambas partes se practicaron el 
disimulo y el rodeo [...] La vida normal de una mujer era una sucesión de 
partos. Se casaba a los diecinueve años, y a los treinta ya había tenido quince 
o dieciocho hijos [...] Así nació el Imperio Británico. (169)    
 
[...] las mujeres usando miriñaques para ocultar el hecho; el gran hecho; el único 
hecho [...] que toda mujer decente se esforzaba por ocultar hasta que era imposible 
la ocultación; el hecho de que iba a tener un hijo [...] de modo que una mujer decente 
consagraba toda su vida a ocultar lo que un día en el año, por lo menos, sería 
indudable. (172)  
 
 En esos momentos, se inaugura el discurso de la familia como reguladora de 
las relaciones sociales entre los sexos: 
 
“’Muéstreme su anillo Bartholomew’, dijo estirando la mano para que se lo diera. 
Bartholomew obró como si un bandido la hubiera golpeado en pleno pecho. 
Retrocedió unos pasos, cerró el puño y lo retiró con un gesto lleno de nobleza. 
‘No’, dijo con resuelta dignidad; que su señoría lo mirara cuanto quisiera, pero 
sacarle un anillo de boda, eso no lo conseguiría ni el Arzobispo, ni el Papa, ni la 
Reina Victoria en su trono. Hacía veinticinco años, seis meses y tres semanas 
que su Thomas se lo puso en el dedo; había dormido, había trabajado, había 
rezado, había lavado con él; y quería que la enterraran con él. De hecho, 
Orlando creyó entender [...] que el fulgor de su anillo de boda le aseguraría su 
lugar entre los ángeles y que su lustre se empañaría para siempre si se lo 
sacaba un sólo segundo. [...] ‘Dios nos asista’, dijo Orlando [...] ‘en qué mundo 
vivimos. ¡Qué mundo es éste!’ [...] Ahora le parecía que el mundo estaba 
anillado de oro. [...] Anillos de boda por todos lados.” (177)      
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 Orlando se pregunta cómo ha tenido lugar ese cambio, llegando a la 
conclusión de que se trata de un efecto de la cultura y no de la naturaleza: 
 
“Antes no era raro sorprender a un muchacho jugando con una muchacha al 
amparo de un cerco. [...] Ahora todo eso había cambiado. Las parejas andaban y 
marchaban en medio del camino eslabonadas indisolublemente. [...] Orlando 
sólo atinaba a suponer que se había operado alguna innovación en la raza, que 
esa gente estaba soldada una con otra, por parejas, pero no adivinaba quién lo 
había hecho y cuando. No era, por cierto, la Naturaleza.  
 
Miró las palomas, los conejos y los sabuesos y no advirtió que la Naturaleza 
hubiera cambiado sus hábitos, o se hubiera enmendado, al menos desde el 
tiempo de Isabel. Era evidente que no había alianzas indisolubles entre los 
animales. ¿Serían entonces la Reina Victoria o Lord Melbourne? ¿Arrancaría de 
ellos el gran descubrimiento del matrimonio?” (177-8) 
 
 En principio Orlando se resiste a esas nuevas actitudes, pero luego se rinde, 
primero a la moda de la época y, después, al deseo de tener una familia (“No había 
otro remedio que adquirir uno de esos horribles círculos y usarlo como todo el mundo” 
(178)). Comienza a utilizar miriñaque, “que había tenido la sumisión de adoptar,” a 
pesar de que…  
 
“Era el vestido más pesado y estúpido de cuantos se había puesto en la vida. 
Ninguno como aquél (vestido) para trabar sus movimientos. Ya no podía andar 
por el jardín, a grandes pasos con sus perros, o correr al cerro y tirarse bajo la 
encina. Sus faldas juntaban paja y hojas húmedas. La brisa le quería llevar el 
sombrero con plumas. Los finos zapatos se empapaban y se enfangaban. Sus 
músculos habían perdido la elasticidad. La ponía muy nerviosa el temor de 
ladrones escondidos detrás del maderamen y tuvo miedo, por primera vez en su 
vida, de fantasmas en los corredores.” (179-80) 
 
 En ella se empiezan a operar otra serie de cambios (que afectan a su cuerpo 
y a su mente) que “la indujeron a aceptar el nuevo descubrimiento -de la Reina 
Victoria o de quien fuese- de que a cada mujer le corresponde vitaliciamente otro, 
que lo mantiene, o que tiene que mantener, hasta que los separe la muerte.” (180) 
Es entonces cuando ideas como estar “soltera”, “impar”, “sola”, “la oprimían 
ineludiblemente.” (181) Aunque Woolf se encarga de asegurar de que “no hablaba 
Orlando sino el Espíritu de la Época” (181). En definitiva, Orlando sucumbirá, se 
casará con Shelmerdine y tendrá un hijo, aunque “ya hemos dado a entender que 
eso era contrario a su carácter.” (179)  
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 Pero, Woolf no podía darle a la protagonista un final tan convencional. Es por 
eso que ambos miembros de la pareja presentan cualidades andróginas, por lo que 
reproducen, no la separación abismal entre los sexos, sino su comunión -el ideal 
andrógino, el “trascendental sensible” (de Luce Irigaray). En este capítulo, la 
escritora trata de buscar una explicación al hecho de que mujeres autosuficientes 
como ella o Vita acabaran claudicando: Vita casándose con Harold Nicolson y ella 
con Leonard Woolf. Pero también documenta el hecho de que ambos maridos eran 
atípicos: Nicolson era homosexual y Leonard “prefería la compañía de caballeros 
antes que de mujeres.”419 Además, la trama da pocos detalles acerca de su relación 
amorosa y boda -su descripción abarca media página- y del momento en que nace 
su hijo -que se reduce literalmente a “’Es un hermoso varoncito, M’Lady’, dijo Mrs. 
Banting, la comadrona, poniendo en brazos de Orlando su primer hijo. Dicho sea con 
otras palabras: Orlando dio a luz con toda felicidad, el martes 20 de marzo, a las tres 
de la mañana.”(217). Trascribimos a continuación el momento de la boda, nótese la 
vertiginosidad de la narración donde los elementos amorosos son ridiculizados, y 
¿por qué sólo se oye ‘las fauces de la muerte’? ¿Es eso lo que significa el 
matrimonio? Por no mencionar que, tras la boda, Shelmerdine desaparece de la 
narración hasta la última página (¿significa un matrimonio perfecto aquel en el que el 
marido esta ausente?):  
 
“Tocaron las campanas. Congregaron gente. Ahí estaba, al fin, Mr. Dupper 
arreglándose la corbata blanca y preguntando dónde estaba el libro de 
oraciones. Y le plantaron el libro de oraciones de la Reina María y volvió las 
páginas febrilmente, y dijo: ‘Mamaduke Bonthrop Shelmerdine y lady Orlando, 
arrodíllense’; y se arrodillaron los dos, y de pronto se iluminaba y de pronto 
estaban en sombra […] y entre el golpearse de innumerables puertas y un fragor 
como de vajillas chocando, tocó el órgano […] y Mr. Dupper […] trataba de 
levantar la voz sobre el tumulto y no consiguió que le oyeran, y luego todo se 
aquietó un momento, y una palabra –tal vez ‘las fauces de la muerte’- se oyó 
bien clara […] y un pájaro se aplastó contra un vidrio, y retumbó un trueno, de 
modo que nadie oyó la palabra ‘obedezcan’, ni vio, salvo en un brillo de oro, el 
anilo pasar de una mano a otra. Todo era movimiento y confusión. Se levantaron 
entre el clamor del órgano y el temblor de los rayos y la lluvia a torrentes, y lady 
Orlando, con un anillo en el dedo, salió al patio con un tenue traje y sostuvo el 
estribo que oscilaba, porque el caballo estaba ensillado, y con la espuma todavía 
en el anca, para que lo montara su esposo, y él lo montó de un salto, y el caballo 
se encabritó...” (192)      
                                               
419
 Acerca de la homosexualidad de Nicolson: detalle ofrecido, entre otros, por Eberly, David: 
“Talking it all Out: Homosexual Disclosure in Woolf” en Neverow-Turk y Hussey (1993). Sobre 
Leonard, DeSalvo (1994: 28). 
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 Pero ésta es la solución final. Anteriormente, la todopoderosa escritora -
emulando a la propia sociedad- impone en Orlando la necesidad de acatar estas 
prescripciones, lo que la coloca en una incómoda situación entre la obligación y la 
libertad personal, que la conduce a la consternación. “Orlando apuró el paso; corrió; 
tropezó; las ásperas raíces de la maleza la tiraban al suelo. Se había roto el tobillo. 
No se podía levantar. Pero ahí se quedó tirada, feliz.” Y encuentra una solución: ‘He 
dado con mi compañero’, murmuró. ‘Es el campo. Soy la novia de la Naturaleza’, 
murmuró, entregándose en éxtasis a los fríos abrazos de la hierba [...] Aquí me 
quedaré. [...] Mis manos no usarán anillo de bodas’.” (182) Solución que, debido a su 
carácter poético, no es factible. Por ello, en ese momento aparece galopando 
Shelmerdine –que no es menos poética, ya que podría ser perfectamente una 
creación de la propia Orlando420- y “minutos después estaban comprometidos.”(184) 
Aquí Woolf ofrece la narración más paródica del romance heterosexual. Es al día 
siguiente cuando se presentan: él es Marmaduke Bonthrop Shelmerdine Esquire... 
 
“’Lo sabía’, dijo ella, pues algo de caballeresco y romántico, apasionado, 
melancólico y resuelto había en él, que iba bien con el desaforado nombre de 
oscuro plumaje. [...] ‘El mío es Orlando’, dijo ella. Él lo había adivinado. Porque 
si uno ve un barco a toda vela, todo bañado de sol, atravesando con soberbia el 
Mediterráneo, desde los mares del Sur, uno en seguida dice ‘Orlando’, explicó.” 
(184)  
 
 Shelmerdine es tanto el epítome como la parodia de la romántica imagen de 
la masculinidad. Es el soldado y aventurero que navega y tiene un castillo derruido 
en las Hébridas. Después de las mutuas presentaciones, Orlando se lanza a decir: 
“’Oh, Shel, no me dejes’, gritó, ‘Te quiero con pasión’.” Hasta aquí la historia de amor 
entre ellos no podría resultar más convencional, pero justo en ese momento Orlando 
exclama: “Shel, eres una mujer” y él: “Orlando, eres un hombre” (185) A ellos 
volveremos más tarde.  
 
 En la película de Potter no existe realmente toda esta crónica de las 
relaciones humanas entre los sexos del siglo XIX, si bien es cierto que la transición 
entre siglos se produce en un momento de ofuscación de Orlando tras asistir a un 
horrible ejemplo de autoinvestimiento de superioridad del hombre. En la escena 
cincuenta y dos, a la cual ya hemos aludido, Orlando es testigo de la seguridad que 
manifiestan los hombres lo que les hace sostener débiles argumentos para lograr 
                                               
420
 ¿Existe realmente Shelmerdine? ¿no es una creación que Orlando construye para 
responder a las demandas de la época? Shelmerdine emerge de su sueño o trance y, más 
adelante, Shelmerdine aparace cada vez que Orlando le invoca.   
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sus objetivos. Tras rechazar la oferta de matrimonio del Archiduque -a él y a sus 
razones- éste mira incrédulo a Orlando: 
 
Archiduque: Pero Orlando, con su historial -francamente- ¿qué otro la 
aceptaría? ¿Se da cuenta de lo que está rechazando? Con su... 
ambigua sexualidad -la cual estoy preparado a tolerar- esta es 
su última oportunidad de alcanzar respetabilidad. 
Orlando:  No puedo respirar. 
Archiduque: Morirá solterona. Desposeída y sola. 
 
 Orlando se gira, levanta su voluminosa falda y comienza a caminar deprisa, 
indignada, mira a la cámara y dice: ¡Solterona! ¡Sola! En la siguiente escena ella 
continúa caminando furiosamente mientras la iluminación general de la escena, el 
color, y su vestido, van cambiando. Finalmente cae de bruces en la hierba y 
exclama: “Naturaleza, naturaleza. ¡Soy tu novia! ¡Tómame!” Al momento escucha un 
sonido y levanta la cabeza. Un epígrafe nos indica que es 1850. De la niebla surge 
un jinete galopando hacia ella. El encuentro entre ambos es igual de absurdo que en 
la novela, pero aquí el matrimonio no se consuma:  
 
Shelmerdine:   Está herida, señora. 
Orlando:   ¡Estoy muerta, señor! 
Shelmerdine:  Muerta. Eso es serio. ¿Puedo ayudar? 
Orlando:  ¿Se casará conmigo?  
 Shelmerdine:  Señora, me encantaría pero me temo se me ha torcido el 
    tobillo. 
 
 Potter se halla en una coyuntura histórica que hace que no se sienta en la 
obligación de casarles, lo que permitirá que nuestra protagonista pueda seguir siendo 
independiente; actitud que corresponde más a los tiempos actuales, en los que ya no 
es necesario que ‘la heroína’ capitule al espíritu de la época. Así, Orlando, en lugar de 
tomar un marido, toma un amante. Aunque podríamos pensar que esta actitud es más 
progresista que la del matrimonio entre ambos, el carácter idílico del affaire inviste a 
las relaciones heterosexuales de cierto romanticismo. Es decir, Woolf hizo que su 
protagonista se casara pero eludió al mismo tiempo extenderse en dicho romance, 
evidenciando la imposibilidad de ir contra los designios sociales pero encontrando 
formas de subvertir los roles sexuales y la sexualidad dentro de dicho discurso social.  
 
 Una alusión más directa hacia la época victoriana se da una vez que los 
amantes se han conocido. Dos oficiales de la reina Victoria llegan a la mansión para 
anunciar a Orlando que su sexo ha sido declarado indisputablemente femenino y que 
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perderá todo a menos que tenga un hijo. Es entonces cuando Orlando declara: “Creo 
que el espíritu de este siglo me ha tomado, y quebrado, definitivamente”, y tras la 
queja de Shelmerdine de que ahora es libre para hacer lo que quiera, ella le replica 
que “como hombre, uno tiene elecciones.”  
 
 Woolf trata de justificar la paradójica decisión de Orlando/Vita de casarse. 
Orlando formula sus dudas al respecto e intenta buscarle una justificación:  
 
“Imposible negar que tenía sus dudas. Estaba casada, es verdad; pero si su 
marido siempre estaba doblando el Cabo de Hornos, ¿era eso casamiento? Si 
uno lo quería, ¿era eso casamiento? Si uno quería a otras personas, ¿era eso 
casamiento? Y por último, si uno seguía deseando escribir versos, más que 
nada en el mundo, ¿era eso casamiento? Orlando tenía sus dudas. (194) 
  
¿Usted dice tener un marido en el Cabo de Hornos? Muy bien, puede pasar. Así 
la examinó el Espíritu […] Orlando ahora efectuó […] una gran reverencia al 
Espíritu de la Época (pero) […] Orlando sospechaba que si el espíritu hubiera 
revisado con prolijidad el contenido de su mente, hubiera descubierto algún 
contrabando gravado con la multa más alta. Se había escapado raspando. Había 
conseguido, por una diestra concesión al Espíritu de la Época, por las acciones 
de ponerse un anillo y encontrar a un hombre en un pastizal, por el amor de la 
naturaleza, o por no ser satírica, cínica o psicológica -efectos que hubieran sido 
descubiertos a primera vista- pasar bien su examen. Dio un gran suspiro de 
alivio con todo derecho, pues la transacción entre un escritor y el Espíritu de la 
Época es de infinita delicadeza, y la fortuna de sus obras depende de un buen 
arreglo entre los dos. Orlando había ordenado las cosas de tal manera que su 
situación era muy feliz: no necesitaba atacar su época ni someterse a ella; era 
de ella, pero seguía siendo la misma. Por consiguiente podía escribir, y escribió.” 
(195)421  
 
 A través de esta “diestra concesión”, la de dotar a Orlando de una familia, 
Woolf también logró escapar a los intransigentes ojos del tribunal censor. Aquí el 
espíritu de la época es una metáfora del dictamen social, impuesto y regulado 
por medio de la censura. Al igual que Orlando logra pasar el tribunal gracias a su 
aparente amoldamiento a los preceptos del espíritu de la época, Woolf logra por 
los mismos mecanismos escapar de la censura. De nuevo, gracias a su 
sarcasmo, la autora es capaz de permanecer dignamente dentro de los 
imperativos sociales al mismo tiempo que los derriba. Orlando (y Woolf), con su 
matrimonio crea una mascarada perfecta que le permite desarrollar su 
                                               
421
 La cursiva es mía.  
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creatividad dentro de los límtes establecidos. Para Woolf esta era la única 
estrategia posible para las mujeres escritoras de su época: seguir siendo 
aceptadas socialmente y, desde esta posición, lograr objetivos vedados a las 
mujeres. 
El feminismo de Orlando 
 
“La historia de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es más 
interesante quizá que el relato de la emancipación misma.”  
Virginia Woolf, Una habitación propia. 
 
 Esta identificación con -e incluso amor hacia- el sexo femenino, esta crítica de 
la construcción patriarcal de la feminidad, esta autoconsciencia y control sobre su 
propia vida, convierte a Orlando en una figura feminista. No obstante, no podemos 
considerar esta novela como feminista simple y llanamente. De nuevo, ideas 
contradictorias tienen cabida en la obra de Woolf, por lo que será necesario hacer 
ciertas matizaciones. Por el momento nos detendremos a argumentar en qué sentido 
Orlando responde a una ideología feminista. Para hacerlo, es necesario sin embargo 
hacer una alusión preliminar a Una habitación propia, que, junto con Tres guineas, 
debe ser considerada el texto crucial de referencia para la definición del mapa 
conceptual de Woolf. En Una habitación propia, Woolf argumenta a favor de opiniones 
aparentemente opuestas: por un lado, afirma, como el título sugiere, que una mujer 
debe tener su propio espacio para desarrollar su propia creatividad; sin embargo, 
añade, la mente creativa debe ser andrógina, una mezcla de géneros; además, 
insiste, no sólo existen dos sexos. La contradicción inherente a estos argumentos, que 
la creatividad femenina efectiva debe estar tanto separada como aunada con la 
masculina ha suscitado un intenso debate entre los críticos, y especialmente en el 
ámbito de las teorías feministas. Los siguientes apartados darán cuenta de ello.  
 
 Significativamente, tratándose del tema de la mujer y su representación, 
encontramos obvios paralelismos entre Orlando y Una habitación propia. No será 
necesario volver a transcribir la conversación que se desarrolla en los salones 
literarios en la primera, ni en la película la opinión de Orlando acerca de la figura 
femenina inspiradora de los artistas, la musa. Ya en su ensayo previo Woolf 
pregunta:  
 
“¿Tenéis alguna noción de cuantos libros se escriben al año sobre las mujeres? 
¿Tenéis alguna noción de cuantos están escritos por hombres? ¿Os dais cuenta 
de que sois quizá el animal más discutido del universo? (39) Era lógico que la 
 227 
sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y biólogos; pero lo sorprendente y 
difícil de explicar es que la sexualidad-es decir, las mujeres- también atrae a 
agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera […] hombres sin mas 
calificación aparente que la de no ser mujeres. (40) ¿Cual podía ser pues el 
motivo de tan curiosa disparidad? me pregunté […] ¿por qué atraen las mujeres 
mucho más el interés de los hombres que los hombres el de las mujeres?” (40) 
 
 En ese momento Woolf vuelve a Pope y a otros hombres que han emitido 
juicios acerca de las mujeres: 
 
“[…] todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope: 
La mayoría de las mujeres carecen de carácter. Y dice La Bruyere: les femmes 
sont extremes; elles sont meilleures ou pires que les homes. Una contradicción 
directa entre dos observadores atentos que eran contemporaneos. ¿Se las 
puede educar o no? Napoleón pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo 
contrario (nota al pie: “los hombres saben que no pueden competir con las 
mujeres y por tanto escogen a las más débiles o las más ignorantes. Si no 
pensaran así no temerían que las mujeres llegasen a saber tanto como ellos.” 
Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.) ¿tienen alma o no la tienen? […] 
Algunos sabios sostienen que su inteligencia es más superficial; otros que su 
conciencia es más profunda. Goethe las honró, Mussolini las desprecia. Mirara 
uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos 
diferían.(43) “Era imposible sacar nada en claro de todo aquello.” (44) 
    
 Trata de buscar una explicación al fenómeno de la diferenciación –y de su 
correlato, la discriminación- que proclaman tan exacerbadamente los hombres, y 
aventura que tal hecho no puede ser sino producto de una mente y un alma irracional, 
llevados por la cólera:  
 
“(El Profesor Von X) entretenido en escribir su obra monumental titulada La 
inferioridad mental, moral y física del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un 
hombre que hubiera atraído a las mujeres […] tenía la cara muy roja. Su 
expresión sugería que trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía 
clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando a un insecto 
nocivo mientras escribía […] y aun así parecía quedarle algún motivo de cólera e 
irritación. ¿Acaso se había burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, 
pensé adoptando la teoría freudiana, alguna chica bonita? […] Fuese cual fuese 
el motivo, el profesor aparecía en mi dibujo muy encolerizado y muy feo, 
ocupado en escribir su gran obra sobre la inferioridad mental, moral y física de 
las mujeres.” (45) 
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 El narrador de Orlando comparte dicha percepción cuando dice: “sabemos 
como si estuviéramos escuchándolo, que la lengua de Mr. Pope temblaba como la de 
una víbora, que sus ojos chispeaban, que su mano se estremecía, cómo amaba, 
cómo mentía, cómo sufría (cuando escribía sus versos).” (155) Del mismo modo que, 
en la película, Orlando “se enciende” y, en la novela, se siente “abofeteada”, la 
reacción de Woolf al saber de dichas actitudes con respecto a su sexo es la siguiente: 
 
“Mis mejillas habían ardido. Me había ruborizado de cólera. No había nada 
particularmente sorprendente en esta reacción, por tonta que fuera. A una no le 
gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito […]“ (46) ¿Por 
qué los hombres hacen eso?: Los profesores -hacía con todos ellos un sólo 
paquete- estaban furiosos. Pero ¿por qué?” (HP, 47) 
 
 Ella especula que es debido al complejo de inferioridad que los hombres 
poseen:  
 
“quizá lo más importante para nosotros sea la confianza en nosotros mismos. 
Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y ¿cómo engendrar lo más 
deprisa posible esta cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando 
que los demás son inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demás 
gente una superioridad innata, ya sea la riqueza, el rango […] porque no tienen 
fin los patéticos recursos de la imaginación humana. De ahí la enorme 
importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe 
gobernar, él cree que un gran numero de personas, la mitad de la especie 
humana son por naturaleza inferiores a él.” (50) 
 
 Esta opinión sostenida acerca de la mujer -“Eran legión los hombres que 
opinaban que, intelectualmente, no podía esperarse nada de las mujeres”- “debió de 
mermar su vitalidad (de la mujer) y tener un profundo efecto sobre su trabajo 
(escribir). La mujer “siempre estaría oyendo esta afirmación: ‘no puedes hacer esto, 
eres incapaz de lo otro’…” (HP, 76-77) Con Orlando, Woolf trata de resarcirse de 
esta situación inventando -o recreando- la vida de una escritora (Vita). Irónicamente 
Orlando refleja esa situación en la que “no se alentaba a las mujeres a ser artistas. 
Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y exhortaba.” (HP, 78) por ello, 
se reitera que “escondió el manuscrito rápidamente” (O, 132/139) al ser interrumpida 
o sorprendida. 
 
 Woolf se pregunta si la escritura de la mujer difiere de la del hombre, y llega a 
la conclusión de que las diferencias de escritura existen pero no son motivadas por 
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una diferencia esencial (biológica) entre los sexos sino por una educación diferente. 
A pesar de que “los valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro 
sexo […], son los valores masculinos los que prevalecen […] y estos valores son 
inevitablemente transferidos de la vida real a la literatura.” (101) Por ello:  
  
“Sería una lástima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o 
vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente a los hombres, porque 
dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo ¿cómo nos las 
arreglaríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la educación buscar y fortalecer 
más bien las diferencias que los puntos de semejanza? Porque ya nos 
parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos 
atisbando por ente las ramas […] nada podría ser mas útil a la Humanidad…” 
(121) 
 
 Con este fragmento entramos en el terreno resbaladizo de las 
contradicciones; aquí es donde Woolf comienza a despegarse del feminismo 
ortodoxo. De acuerdo con esta declaración suya, debemos destruir la idea del 
(modelo) universal como ‘masculino’ y debemos abogar por una diferenciación 
sexual (que podríamos decir, corresponde con las ideas del feminismo de la 
diferencia de los años setenta). Sin embargo, Woolf, en un movimiento de defensa 
radical de la heterogeneidad,  anuncia que sería maravilloso que contásemos con 
“otros sexos”, múltiples variaciones sexuales y de género (post-humanismo y post-
feminismo). Con esta asombrosa declaración, Woolf avanza lo que han sido (y 
siguen siendo) los desafíos (cada día) más radicales a la noción de dos sexos y dos 
identidades sexuales del siglo XX y XXI, a lo largo de los cuales, se han desarrollado 
nuevas formas de entender sexo, género, deseo y práctica sexual. ¿Cuáles son las 
palabras para describir las múltiples y discordantes identidades sexuales que están 
más allá de masculino y femenino que envuelven varias combinaciones de sexo, 
género, práctica sexual, y deseo? Nuestro lenguaje actual no puede desempeñar 
esta tarea. Los “otros sexos” de Woolf es una manera de apuntar hacia dicha 
complejidad. Woolf utiliza este término para indicar la necesidad de expandir nuestra 
manera de entender las diferencias sexuales. Orlando intenta precisamente esto por 
medio del esbozo de los contornos de un mundo donde los géneros, los sexos y las 
sexualidades proliferan y se multiplican. La forma que Woolf ve de superar las 
diferencias sexuales (que propone cuando introduzca el tema de la androginia) es, 
en primer lugar, afirmar la existencia de las diferencias entre hombres y mujeres 
para no caer en un ‘universal’ que implique ‘masculino’. Porque las nociones de sexo 
y género son algo binario, hablar de “otros sexos” comienza el (subversivo) 
desmantelamiento de un sistema que divide, en dos, los sexos (concebidos 
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anatómica y biológicamente) y los géneros (concebidos social y culturalmente).422 Se 
produce entonces la trascendencia de la identidad sexual, el desmantelamiento de 
los binarios que conduce tanto a la igualdad como a la diferencia, y que se concreta 
no en un simple figura (andrógina) sino el la multiplicación y permutación de 
posibilidades sexuales (porque los dos sexos son inadecuados considerando la 
vastedad y variedad del mundo ¿cómo podemos apañarnos con sólo uno?), algo 
que ha hecho las delicias de los recientes teóricos queer, como veremos en su 
momento.  
 
3.3. TRASCENDER LAS IDENTIDADES SEXUALES 
 
El cambio de sexo de Orlando  
 
 El sol pasa a través de las ventanas de la habitación de Orlando. Éste se 
despierta de su segundo letargo de siete días, abre los ojos y se quita la peluca, 
revelando un pelo largo y dorado. (Ver figura 7). Se lava la cara y dirige su mirada 
hacia un espejo de cuerpo entero que le devuelve el reflejo de una mujer desnuda. 
Es la primera vez,  y no será la última, que veamos a Orlando desnuda.423 Mira a la 
cámara y proclama: “la misma persona. Ninguna diferencia. Sólo diferente sexo.”  
 
 En la película, la transformación sexual de Orlando, el momento de fusión y 
yuxtaposición de los dos sexos sucede de forma fácil, sin dolor.424 Según Bruzzi, “la 
creciente sensualidad de las imágenes crea un momento liberador. Donde quiera 
que un suceso así crearía trauma y crisis, aquí, Orlando se contempla serenamente, 
en posición como de ballet, desnuda, en el espejo y hay una sorda sorpresa al 
encontrar que no “hay diferencia, sólo diferente sexo.”425 La naturalidad, a pesar de 
lo extraordinario del acontecimiento es recibido con total normalidad como 
demuestran las miradas de tolerancia que se dirigen los criados cuando ella regresa 
de Asia.  
 
                                               
422
 La diferencia entre el empleo de Woolf de este término y la terminología adoptada por los 
sexólogos de entre siglos y algunas escritoras de “tercer sexo” es que este último implica de 
nuevo una limitación mientras que el de Woolf abre un campo de posibilidades infinito.    
423
 El hecho de que sólo veamos el cuerpo desnudo de Orlando cuando es mujer, plantea 
problemas para una facción del feminismo ya que instala a la mujer en el tradicional papel de 
‘objeto’ de la mirada. 
424
 Escena cuarenta y cinco. 
425





Figura 7: Orlando se despierta de un largo sueño. Todavía su identidad no está clara para 
nosotros (en términos narrativos). 
 
 
 En la novela la transformación es descrita como sigue:  
 
“Pisamos hasta aquí el terreno firme, aunque también estrecho, de la auténtica 
verdad. Pero nadie ha sabido precisamente lo que sucedió aquella noche. [...] 
Orlando seguía durmiendo. Día y noche lo velaron, pero sólo daba señales de 
vida su respiración regular y el profundo carmín de sus mejillas. [...] Pero aquí, 
¡Ay de mi!, la Verdad, la Franqueza y la Honradez, austeras diosas que hacen la 
guardia junto al tintero del biógrafo, gritan: ¡la Verdad!, y por tercera vez 
retumbaban en concierto: ¡la Verdad y sólo la Verdad!. [...] Y Orlando se 
despertó. Se estiró. Se paró. Se irguió con completa desnudez, ante nuestros 
ojos [...] Debemos confesarlo: era una mujer. La voz de las trompetas se apagó y 
Orlando quedó desnudo. Nadie, desde que el mundo comenzó, ha sido más 
hermoso. Sus formas combinaban la fuerza del hombre, y la gracia de la mujer. 
(104) […] No la censuraríamos si hubiera llamado, si hubiera llorado, si hubiera 
sufrido un desmayo. Pero Orlando no se inmutó. Todos sus actos fueron de lo 
más reposados, tanto que parecían premeditados.” (105) 
 
 Este énfasis en que no hay drama ni conflicto -en la escena del 
reconocimiento en el espejo- nos remite a una escena semejante que se da en El 
pozo de la soledad (The Well of Loneliness, 1928) de Radclyffe Hall. Woolf conocía 
perfectamente esta novela –se dedico incluso a recaudar firmas para impedir su 
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censura426- así que no nos extrañaría nada que la celebración de la fluidez del sexo 
de Orlando se presentara, a propósito, como alternativa a los sentimientos 
patológicos de culpabilidad de las lesbianas masculinas de principios de siglo como 
la protagonista de Hall. Ambas novelas parecen compartir algo más que este evento, 
de hecho pueden ser vistas como dos puntos de vista sobre el mismo tema: el 
lesbianismo; uno positivo, de celebración, de tono fantástico, y otro negativo, de tono 
realista. (Ver Punto de encuentro III: Stephen y Orlando, dos personalidades 
para una misma historia) Sí, es cierto que Orlando observa un cuerpo nuevo, que 
no le pertenecía hasta entonces, pero eso no altera su sentido del ser.    
  
Orlando se había transformado en una mujer – inútil negarlo. Pero en todo lo 
demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su 
identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era la misma. Su 
memoria podía remontar sin obstáculos el curso de la vida pasada. [...] El 
cambio se había operado sin dolor y minuciosamente, y de manera tan perfecta 
que Orlando no se extrañó. Muchas personas, en vista de lo anterior y de que 
tales cambios de sexo son anormales, se han esforzado en demostrar (a) que 
Orlando había sido siempre una mujer (b) que ahora Orlando es un hombre. 
Biólogos y psicólogos resolverán. Bástenos formular el hecho directo: Orlando 
fue varón hasta los treinta años, entonces se volvió mujer y ha seguido siéndolo. 
Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en cuanto a nosotros, 
dejemos ese odioso tema lo más pronto posible.(105) 
 
Empezó a hojear (La encina), a leer, a saltear, ¡Qué poco había cambiado en 
tantos años! [...] ella no había cambiado. Siempre el mismo carácter pensativo y 
reconcentrado, idéntico amor por la naturaleza y los animales, idéntica pasión 
por el campo y las estaciones. “Después de todo”, pensó, levantándose y yendo 
a la ventana, “nada ha cambiado.” (174)  
 
 El tema del espejo y su relación con el psicoanálisis ha sido explorado en 
profundidad por la teoría feminista y lesbiana de los últimos cuarenta años.427 Según 
                                               
426
 Los juicios de Hall son para la tradición lesbiana lo que los de Wilde para los 
homosexuales (a comienzos del siglo XX). The well y El retrato de Dorian Gray fueron 
atacados con los cargos de obscenidad. Ambas novelas describen la homosexualidad como 
congruente con una especie de inversión sexual, y ambos describen el mundo homosexual 
como un mundo subterráneo de solitarios llenos de perversión moral. Ambos textos anuncian 
la emergencia de la homosexualidad en el cambio de siglo como escandalosa, como 
pornografía y obscenidad; ambas implican el deseo homosexual en la nueva reescritura de 
los roles sexuales, y ambos sitúan al homosexual dentro de un proceso que Foucault ha 
denominado “la implantación de las perversiones.” Dichas novelas resultan ambiguas ya que 
pueden ser situadas dentro tanto de los discursos homofóbicos como homofílicos.   
427
 Por imperativos argumentales ahora no insistiremos mucho en ello.Ver, por ejemplo, la 
discusión de Teresa de Lauretis acerca del feminismo, el espejo y el cine, en Alicia ya no. 
Feminismo, semiótica y cine. Feminismos Cátedra. Madrid, 1992. 
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Judith Butler, “el cuerpo en el espejo no representa al cuerpo que es, como era 
antes del espejo, incluso si es instigado por el cuerpo no-representado ‘antes’ del 
espejo; [el espejo] produce ese cuerpo como su efecto delirante –un delirio que, por 
cierto, estamos obligados a vivir.“428 Orlando tan sólo es consciente de su cambio de 
sexo cuando se mira, cuando su imagen le es devuelta a través del reflejo. Orlando 
se siente el mismo/a y su reflejo indica tan sólo el estatuto que tendrá a partir de ese 
momento.429 La fase del espejo representa, para el psicoanálisis, la entrada del niño 
en el lenguaje u orden simbólico. A través del espejo/lenguaje recibimos una 
identidad. Pero el lenguaje no sólo nombra un cuerpo preexistente, sino que en el 
acto de nombrar lo constituye (como veremos cuando hablemos de la definición de 
performativity como el aspecto del discurso que tiene el poder de producir lo que 
nombra). Orlando le dice a Shelmerdine cuando recibe la sentencia de la reina: “... 
¿Pero? ¡Ah!, ¿qué resuelven del sexo? Mi sexo’, recitó con alguna solemnidad, ‘se 
declara indiscutiblemente, y sin asomo de duda (¡qué no te decía yo hace un 
momento, Shel!), femenino” (187), siendo desde ese momento nombrada 
oficialmente (socialmente) mujer y pudiendo volver a la vida. Ya Woolf en el 
fragmento citado más arriba desestima a “biólogos y psicólogos” que discutirán sin 
fin y fútilmente la sexualidad del protagonista, implicando que la sexualidad es una 
construcción, no dada por la naturaleza. A la vista de este misterioso cambio  de 
sexo, muchos reaccionan desde el punto de vista ‘naturalista’, intentan probar “(1) 
que Orlando siempre fue una mujer, (2) que Orlando es en estos momentos un 
hombre.” Curiosamente, estas dos proposiciones, contradictorias entre sí, son en 
cierto sentido ciertas. Este es el principio de la contradicción posmodena: A puede 
ser B al mismo tiempo. Habiendo vivido como hombre, en este momento Orlando 
continua siendo hombre; él/ella tendrá que aprender a ser mujer con los años.  
 
 El incidente que mejor revela que el sexo es un producto social y no natural 
ocurre tan pronto como Orlando vuelve a Inglaterra. Su sexo cae bajo deliberación 
legal, junto con cuestiones de herencia y propiedad (“[…] en esa situación ambigua, 
en la incertidumbre de si estaba muerta o viva, si era hombre o mujer, Duque o 
nadie” (126). De esta forma, “el sexo se convierte en una ficción legal, como la 
                                               
428
 Butler (1993:91). 
429
 Autoras como Butler o Irigaray cuentan como Lacan reclama -en “la fase del espejo”- que 
el niño adquiere la noción de la integridad de su cuerpo cuando percibe su reflejo en el 
espejo. Hasta entonces, la auto-percepción de su cuerpo del niño ha sido caótica, 
fragmentada, lo que Lacan llama “homelette” [homme-omelette], pero cuando ve su reflejo 
adquiere un sentido de sus contornos corporales y su diferenciación física con respecto a 
otros. Butler argumenta que, en la descripción de Lacan del cuerpo, no son experiencias 
placenteras o dolorosas lo que constituyen el cuerpo, sino el lenguaje (que lo describe o 
interpela) y que, extraemos de ahí, en este sentido actúa como el reflejo que nos devuelve 
una imagen mediatizada socialmente. Esto es porque la fase del espejo coincide con la 
entrada del niño en el lenguaje o el orden simbólico. 
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paternidad o los derechos de propiedad,” argumenta DiBattista.430 Woolf apunta 
hacia la sátira feminista en la ecuación citada arriba: “estar viva es ser un hombre, 
que es tener un título aristocrático. Estar muerta es ser mujer, que es no tener 
identidad social.” Desde que legalmente Orlando es declarada mujer empezamos a 
ver cambios en ella, es entonces cuando se dice “ciertos cambios eran visibles, 
incluso en su rostro.”  
Androginia y disolución  
 
 El concepto de androginia de Woolf representa, según Potter, el núcleo de la 
novela, y la directora está convencida, como demuestran sus múltiples entrevistas, 
de que su Orlando captura perfectamente el espíritu andrógino que permea toda la 
novela de Woolf. Su película puede ser y, de hecho, ha sido calificada de camp (Ver 
Punto de encuentro IV: Camp). No obstante, la obra de Woolf es de una mayor 
complejidad y contiene algunas contradicciones, por no mencionar que su androginia 
ha sido un concepto decididamente problemático y debatido por las críticas 
feministas. Potter ha declarado en varias ocasiones que "todo este asunto de 
masculinidad/feminidad es realmente un recubrimiento de un ser esencial. Hay 
identidades que puedes elegir o no elegir"431, que “(es) absurda la diferencia entre la 
masculinidad y la feminidad, (Potter es) consciente de la noción de esencia humana 
que ambos, mujer y hombre, tienen.” Es decir, la directora enaltece más que 
deconstruye la idea de una humanidad esencial inmutable concluyendo que "si hay 
un mensaje, éste es que bajo el exterior, hombres y mujeres son probablemente 
más similares que diferentes"; “Orlando no trata tanto sobre feminidad y diferencia, 
como de la noción de Woolf de la esencia del ser por encima del género.”432 No 
obstante, Potter, conversando con Penny Florence, aseveró: “Prefiero pensar que no 
hay diferencia. Pero por supuesto la conciencia nace de la experiencia y mi 
experiencia es como mujer. Pero lo interesante es que en esta historia he tenido que 
imaginarme dentro de la experiencia masculina, ha sido un gran aprendizaje, y me 
ha ayudado también a entender las dificultades que supone ser hombre.”433  
 
 La androginia implica la combinación, en una persona, de cualidades 
tradicionalmente entendidas como masculinas y femeninas. En la película, ésta es 
más evidentemente sugerida a través del  físico de Swinton y de su actitud. Resulta 
interesante observar que cuando Orlando es hombre, el personaje resulta más 
                                               
430
 Di Battista, Maria: Virginia Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon. Yale University 
Press, New Haven y Londres, 1980. p. 120. 
431
 Citado en Silver (1992: 283). 
432
 Glaessner, Verina: “Fire and Ice” en Sight and Sound. Vol. 2. Nº 4. Agosto, 1992. p. 14. 
433
 Florence (1993: 281). 
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inseguro, lánguido, frágil, dubitativo; mientras que cuando es mujer se mueve con 
mayor soltura y resolución, su mirada es menos evasiva, más desafiante. En general 
Orlando hombre y Orlando mujer no se diferencian mucho entre sí (de hecho su 
indumentaria no varía tanto y la ambigüedad sexual del Orlando hombre es 
acentuada por las excesivas pelucas y adornos que viste). El cambiar de sexo pero 
permanecer siendo la misma persona dota a Orlando de cualidades andróginas. Le 
sitúa en una posición desde la cual puede observar los comportamientos y los 
sentimientos de ambos sexos, para descubrir que las diferencias son culturales y, 






Figura 8: Orlando (Tilda Swinton) y Shelmerdine (Billy Zane) en un cartel publicitario de 
Orlando. La imagen pretende ser de cierta ambigüedad sexual, sugerida especialmente por el 
pelo largo de ambos y por el hecho de que la posición activa (la que mira directamente a la 





 De acuerdo con Stella Bruzzi, no sólo Orlando sino también Shelmerdine 
articula el deseo por la ambigüedad y fluidez de la androginia: “Orlando por medio de 
la inestabilidad de su sexo, Shelmerdine por su apariencia. La imagen de la androginia 
resulta atractiva precisamente porque, en un nivel visual, desestabiliza la identidad 
sexual y la diferencia sexual.”434 (Ver figura 8) No obstante, según nuestro criterio, 
Shelmerdine (Billy Zane) tiene poco de andrógino, sus atributos físicos -piel oscura, 
considerable musculatura- coinciden más bien con nuestra idea del hombre muy 
masculino (‘macho’); que contrastan con la piel blanca y delgadez de Orlando (Tilda 
Swinton).435 Por otra parte, como revelan las conversaciones entre ellos, Shelmerdine 
posee también las cualidades marciales de un hombre (ha luchado en batallas “como 
un hombre”, y debe “luchar por la libertad”436) aunque celebren por igual la 
ambigüedad y la fluidez a través de la especulación acerca de un cambio de sexo:  
 
Orlando: Si yo fuera un hombre... […] podría elegir no sacrificar mi vida por una 
causa incierta. Podría pensar que no merece la pena tener libertad si ésta 
se gana a través de la muerte. De hecho- 
Shelmerdine: - podrías elegir no ser un hombre real... Digamos que si yo fuera 
una mujer […] podría elegir no sacrificar mi vida cuidando a mis hijos, 
ni a los hijos de mis hijos. No hundirme anónimamente en la leche de 
la amabilidad femenina. Pero, en su lugar, digamos –viajar ¿Sería 
entonces… (Orlando:) - una mujer real? 437 
 
 La actitud que Orlando mujer exhibe se halla cerca de lo que puede ser la 
imagen de una mujer (occidental) en la actualidad, por lo que nos sugiere una 
lectura posfeminista que ese mundo de igualdad entre los sexos ha sido lograda, 
esa disolución de los límites entre cualidades masculinas y femeninas se ha logrado 
(por lo que la lucha feminista ha dejado de tener sentido), como canta el ángel:  
 
“¡Estoy llegando! ¡Estoy llegando!/ ¡Estoy llegando a través!/ llegando a ti a 
través de las divisiones/ En este momento de unidad/ Sólo estoy sintiendo 
éxtasis/ de estar aquí, de ser ahora/ Finalmente soy libre -sí- por fin, por fin/ 
Estar libre del pasado/ y de un futuro que me atrae/ ¡Estoy llegando! ¡Estoy 
llegando!/ ¡Aquí estoy!/ Ni una mujer ni un hombre-/ Estamos unidos, somos uno/ 
                                               
434
 Bruzzi (1997:192) 
435
 Woolf logra, visualmente, transmitir una idea más acertada acerca de la androginia que la 
de Potter. Las ilustraciones que acompañaban la primera edición de la novela muestran una 
ambigüedad sexual mucho mayor que la que pretende la película. (Ver figuras 9 y 10). 
436
 Orlando: You have fought, in battles, like a man?/ Shel: I have fought./ Orlando: Blood?/ 
Shel: If necessary, yes. Freedom must be taken. Freedom must be won. (cincuenta y seis). 
Shel: I must fight for liberty. I must fight for a-/ Orlando: - future? (cincuenta y ocho). 
437
 Orlando y Shelmerdine se abrazan. Orlando gira hacia la cámara y dice: “Creo que me 
voy a desmallar. Nunca me he sentido mejor en mi vida.” Escena cincuenta y seis. 
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Con una cara humana/ Estamos unidos, somos uno/ Con una cara humana/ 






















Figura 9: Shelmerdine de acuerdo con 
Virginia Woolf. No nos es difícil 
reconocer las cualidades andróginas de 
dicho retrato. ¿No es muy diferente el 

























Figura 10: Orlando (Vita) por la época 





                                               
438
 Escena sesenta y cinco.  
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 El ángel refuerza la idea de la androginia de la película. En la iconografía 
tradicional, el ángel representa al ser asexuado por excelencia, no refleja elementos 
masculinos o femeninos sino ambos, o ninguno, a la vez. El ángel es una imagen a 
la que han recurrido numerosos artistas y críticos interesados en la ambigüedad 
sexual. Para Luce Irigaray, explica Andrea Harris, los ángeles cruzan los límites, 
tanto divinos como humanos, entre lo femenino y lo masculino, y son al mismo 
tiempo ninguno.439 Son andróginos, seres de otro sexo que funcionan como 
intermediarios entre Dios y los hombres, el cielo y la tierra, la mujer y el hombre. El 
ángel es un concepto clave que permite la revisión de las relaciones entre sexos de 
acuerdo con Irigaray, y como tal, es una figura privilegiada, como lo era Tiresias. 
Para Irigaray, Harris y, parece ser, Potter, el ángel representa la posibilidad de un 
estado en el cual las limitadas y limitadoras categorías de identidad (sexual) no son 
aplicables, y con ellas, otros indicadores de diferencias y jerarquías son obliteradas. 
 
 La opinión de Woolf acerca de la androginia es mucho más compleja. No 
podemos aceptar simplemente que la escritora era una defensora incondicional de 
está integración de los sexos en un solo ser. La dificultad interpretativa deriva en gran 
parte de sus paradójicas declaraciones al respecto a lo largo de diferentes novelas, y 
que la han situado en una posición ambigua dentro del feminismo, como vimos en el 
capítulo 2. Estas contradicciones también aparecen en Orlando. El personaje de 
Orlando, debido a que ha sido educado primero como hombre y luego como mujer, 
representa ese ideal comparte cualidades masculinas y femeninas: 
 
Esa mezcla de hombre y de mujer, la momentánea prevalencia de uno y de otra, 
solía dar a su conducta un giro inesperado. Por ejemplo, las mujeres curiosas 
preguntarán: si Orlando era mujer ¿cómo no tardaba más de diez minutos para 
vestirse? [...] Sin embargo, le faltaba la gravedad de un hombre, o la codicia de 
poder que tienen los hombres. Su corazón era muy tierno. [...] En cambio 
aborrecía los quehaceres domésticos, se levantaba al alba y andaba por el 
campo en verano antes de la salida del sol. Ningún agricultor la aventajaba en el 
conocimiento de las cosechas. Era de mucho aguante para beber y le gustaban 
los juegos de azar. Montaba bien y era capaz de manejar seis caballos a galope 
                                               
439
 Harris (2000: 127). Harris emplea el comentario de Elisabeth Grosz acerca del ángel en 
Irigaray: “el ángel atraviesa identidades y categorías distintas… El ángel, de este modo, 
representa la divina unión de los sexos, sin tener, significativamente, un sexo de su 
propiedad.” En un sistema binario de géneros, el ángel puede no tener sexo; pero si miramos 
más allá de dicho sistema, puede decirse que posee un “otro sexo”, un sexo más allá de las 
categorías de masculino y femenino. Éstos “significan la posibilidad de un puente entre lo 
masculino y lo femenino” pero “son a menudo incorpóreos, neutrales sexualmente, 
intangibles. Se mueven entre un orden y el otro, y no son identificados con ninguno. Son así 
capaces de actuar como ideales de la reunión o el lugar a medio camino ente los sexos.” En 
Harris (2000: 172). 
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sobre el puente de Londres. Sin embargo, aunque era tan práctica y tan atrevida 
como un hombre, la vista del peligro ajeno le producía palpitaciones de las más 
femeninas. Por cualquier motivo rompía a llorar. No era versada en geografía, 
juzgaba intolerables las matemáticas y defendía ciertos pareceres absurdos, que 
abundan más entre las mujeres que entre los hombres; por ejemplo, que viajar 
hacia el sur es ir cuesta abajo. Imposible resolver por ahora si Orlando era más 
hombre o más mujer.” (141)440 
 
 Al principio le cuesta reconocer y asumir su nuevo papel, es necesario el  
entrenamiento: 
 
“Debemos recordar que era como un niño, que toma posesión de un jardín o de 
un armario de juguetes: sus razonamientos no podían ser los de una mujer ya 
madura que ha disfrutado de esas cosas toda la vida.” (117)  
 
‘Al demonio con las mujeres’, pensaba Orlando, yendo al aparador a servir un 
vaso de vino, ‘no me dejan en paz ni un minuto. No hay en el mundo seres más 
hurguentes, más metidos, más intrigantes. [...] Bruscamente consciente de su 
propio sexo, que había olvidado por completo, y del sexo del otro, ahora lo 
bastante remoto para inquietarla por igual, Orlando se sintió desvanecer.” (133) 
 
 Cuando el Archiduque Harry comienza a cortejarla, Orlando… 
 
“pensaba que tenía que haber algún medio de salir del paso, pero aún era torpe 
en las artes de su sexo, y como no podía desmayarlo de un golpe en la cabeza 
ni atravesarlo de una estocada, no se le ocurrió nada mejor que lo siguiente...” 
(136) 
 
 A pesar de que Orlando ha superado o trascendido la diferencia entre los 
sexos, la educación comienza a hacer efecto en ella y empieza a exhibir 
comportamientos femeninos: 
 
“Aprovecharemos su viaje [...] para subrayar una o dos circunstancias de nuestro 
relato. Se habría notado, por ejemplo, que Orlando escondió su manuscrito al 
ser interrumpida. Además, que se miró larga y atentamente en el espejo; y 
ahora, camino de Londres, uno podía notar un sobresalto y un grito ahogado 
cada vez que los caballos se apresuraban. Esta modestia de su obra, esta 
                                               
440
 Este fragmento resulta de lo más interesante para el lector contemporáneo ya que ofrece 
una lista de características que se suponen de un sexo u otro de acuerdo con la época en 
que el libro fue escrito. Ahora podríamos comprobar cuáles de estos estereotipos prevalecen 
y cuáles han cambiado. Como dice Butler, el género no es siempre constituido 
coherentemente y consistentemente en contextos históricos diferentes. Butler (1990: 3) 
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vanidad de su persona, estos temores por su seguridad, parecen desmentir lo 
que antes dijimos sobre la absoluta igualdad de Orlando hombre y de Orlando 
mujer. Se estaba poniendo algo más modesta, como la mayoría de las mujeres, 
de su inteligencia; un poco más vanidosa, como la mayoría de las mujeres, de su 
persona. Ciertas sensibilidades aumentaban, otras disminuían.” (139) 
 
 Pero la androginia de Orlando, no busca tanto la combinación de cualidades 
femeninas y masculinas como el desmantelamiento de la noción de que existen 
éstas por naturaleza. Debe ser la educación y no la naturaleza la que provoca la 
separación entre los sexos:  
 
“Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no 
oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los trajes siguen siendo varones o 
mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la vista. (141)   
 Y, sin embargo, como percibimos en todas sus novelas (y leemos 
explícitamente en Una habitación propia), Woolf no dejará de reivindicar el valor 
separatista de la experiencia femenina. En este sentido, compartimos la opinión de 
Sandra Gilbert, que cree que deberíamos entender la androginia en Woolf como un 
intento de erradicar el papel masculino, forjado, en parte con propósitos 
imperialistas, militares y económicos (especialmente si tenemos en cuenta el espíritu 
feminista, por momentos, de Orlando y en la línea de otras de sus novelas, como La 
señora Dalloway o Tres guineas)441 como demuestra el párrafo a continuación: 
“’Por pobres e ignorantes que seamos comparadas con el otro sexo’, pensó, 
‘armados de pies a cabeza como están, en tanto que a nosotras nos prohíben 
hasta el conocimiento del alfabeto’ (y esas palabras iniciales demuestran que 
algo había ocurrido en la noche que la inclinaba al sexo femenino, pues hablaba 
ahora más como una mujer que como un hombre, y no sin cierta satisfacción), 
‘sin embargo se caen del palo mayor’ (a la visión de los tobillos de una mujer).” 
(119)  
 Encontramos en Orlando, a su vez, la idea de la androginia como elemento 
imprescindible para la mente creadora. La metáfora que idea Woolf en Una habitación 
propia para explicar la noción de la androginia (la de un hombre y una mujer dentro de 
un taxi), encuentra su réplica en Orlando en la pareja creada por Shelmerdine y 
                                               
441
 Gilbert argumenta en "Costumes of the Mind": “the shocking affiliation of masculinity with 
violence and fatality that emerges in the novel's opening, as Orlando hacks at the Moor's 
head, demonstrates the pacifist imperative that underpins Woolf's call for a redefinition of 
gender roles.” "Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature." en 
Abel, Elizabeth (Ed.): Writing and Sexual Difference. Harvester, Brighton, 1982. Pp. 193-219.  
También como artículo en Critical Inquiry. Vol. 7. Nº 2. Invierno, 1980. Pp. 391-417. 
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Orlando. (Punto de encuentro V: El “sensible trascendental” de Luce Irigaray). En 
ese sentido, su relación simboliza esa unión de contrarios, especialmente si tenemos 
en cuenta que Shelmerdine podría bien ser una construcción metalingüística de 
Orlando para escapar al Espíritu de la Época.442 La mente andrógina es producida por 
la comunión heterosexual entre Shelmerdine y Orlando lo que permite que Orlando 
escriba: “y escribió. Escribió, escribió, escribió.” (195) Es decir, para crear es 
necesario esta fusión.  
 A un nivel biográfico, la única forma de matrimonio heterosexual tolerable 
para mujeres como Vita o Woolf, era aquel en la que sus miembros exhibían 
cualidades notablemente ambiguas sexualmente.443 En ese sentido Woolf parece 
apuntar hacia una sociedad post-tradicional, en la que las relaciones son producto 
de la satisfacción mutua de las necesidades emocionales (a diferencia de los 
matrimonios tradicionales, los cuales se nos dice estaban basados en la 
conveniencia económica y/o simbólica). Este retrato de un matrimonio andrógino 
como el ideal está en sintonía con las expectativas contemporáneas (occidentales) 
acerca de la relaciones. Orlando muestra con el matrimonio entre sus protagonistas 
lo que Giddens llama la transformación de la intimidad, en la que una relación íntima 
democrática de dos “compañeros del alma” unidos en igualdad se vuelve 
fundamental para los miembros de dicha sociedad.444 La tradicional idea del 
“matrimonio de por vida” es aquí reemplazada por la “relación pura”, en la cual la 
comunicación entre partes iguales, de cualquiera de los sexos, asegura que las 
acciones de la pareja estén siempre orientadas hacia la satisfacción personal y 
mutua. En diferentes momentos Orlando y Shelmerdine reconocen, en el otro, 
características propias del sexo contrario al que se supone representan: 
 
“’¿Estás segura de no ser un hombre?, le preguntaba ansiosamente, y ella 
repetía como en un eco: ‘¿Será posible que no seas una mujer?’, y acto continuo 
hacían la prueba. Pues cada uno de los dos se asombraba tanto de la rápida 
simpatía del otro, y sentía como una revelación que una mujer pudiera ser tan 
tolerante y tan libre en su manera de hablar como un hombre, y un hombre tan 
                                               
442
 Parece posible que su matrimonio busque realizar el ideal andrógino por medio de la 
única forma en la que es admisible: la mayor separación entre las esferas y cualidades 
masculinas y femeninas impuesta en la época victoriana haría imposible la androginia en una 
persona.  
443
 Madeline Moore sugiere que, después de todo “Orlando y Shelmerdine are disguised 
when they meet each other, she as a parodic Catherine and he as a parodic Heathcliff 
(protagonistas de Cumbres borrascosas). Heathcliff/Shelmerdine is both soul brother and 
platonic homosexual ‘lover’ to Catherine/Orlando.” More asegura que esta relación responde 
a la paradójica atracción que sentía Woolf por ciertos hombres homosexuales, como 
Strachey. En “Virginia Woolf and Sally Potter: The Play of Opposites and the Modern Mind”  
en Barret y Cramer (1995: 190-1).   
444
 Gauntlett (2002: 106–107). 
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extraño y tan sutil como una mujer, que en seguida tenían que hacer la prueba.” 
(189) 
 
 Esta metáfora acerca de la armonía lograda por medio de la combinación de 
contrarios ya fue propuesta por Aristofanes en el Symposium de Platón. Después de 
que Jupiter divide a los seres por la mitad, el amor se convierte en la fuerza que 
conduce a las partes divididas hacia su unidad y restauración. La descripción de 
Woolf de la búsqueda de Orlando de la integridad y de la unión de la personalidad a 
través de la androginia, es un reflejo de la sabiduría platónica. La separación de 
Orlando de la feminidad o la masculinidad, seguido por la integración con 
Shelmerdine son conceptos platónicos.445  
 
 Ya mencionamos en el capítulo 3 algunas de las lecturas de la androginia en 
Woolf, como por ejemplo la de Showalter, la cual veía ésta como una traición al 
feminismo. Sin embargo, los nuevos contextos en los que se lee ahora el concepto 
ven en ello algo distinto de lo que afirma Showalter. Cierto es que las mujeres 
andróginas, como Vita, rechazaban fervientemente el mundo femenino ya que para 
ella carecía de alicientes, y siendo Vita el modelo para Orlando, podríamos llevarnos 
esa impresión. Pero, en nuestra opinión, Woolf debió entender que esta predilección 
por lo varonil y el rechazo a lo femenino no procedía de una oposición calculada al 
feminismo sino de la utilización de la única prerrogativa que tenían estas mujeres de 
expresar libertad, poder y deseo. Por ello, Woolf retrata esta androginia que 
implicaba a mujeres con cualidades masculinas, al mismo tiempo que trata de darle 
un giro u orientación feminista. Su insistencia en Orlando en la educación y la cultura 
en la formación del carácter, y la completa ignorancia de cualquier tipo de 
determinante biológico, revela que la deconstrucción de la mortal oposición entre 
masculinidad y feminidad se hizo con una agenda feminista en mente. Bajo este 
enfoque, nos parece acertada la percepción de Hankins de que Woolf trataba de 
educar a Vita en el feminismo por medio del tutelaje que supone Orlando.446 Woolf 
logró seducir a Vita al unir erótica lesbiana con políticas feministas.447  
 
                                               
445
 En “La British Society for the Study of Sex Psychology” del Punto de encuentro VI del 
capítulo 3, se aportan detalles acerca del contexto social en el que Woolf se encontraba en 
relación a todas las ideas procedentes de la Sexología (entre ellas la del “tercer sexo”).    
446
 En Barrett y Cramer (1997: 182).  
447
 Jane Marcus habla de la escritura de Wolf, en general, como juego de seducción en 
“Sapphistry” (1987: 163-189) Marcus dice “Mucho de A Room... estaba destinado 
simplemente a convertir a su amada Vita al feminismo, su tono seductor una extensión de 
sus cartas de amor.” (166). Suzanne Bellamy también cuenta como Vita confeso que Woolf 
tuvo la habilidad de educarla: “es cierto que me has influenciado intelectualmente mas que 
nadie y sólo por eso te amo. Siento mis músculos endurecerse.” (Sackville-West, Letters 
165). Citado por Bellamy en “The Pattern Behind the Words” en Barrett y Cramer (1997: 31).  
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 Autoras como Andrea Weiss, Carroll Smith-Rosenberg, Esther Newton o 
Flavia Rando, se han preocupado en estudiar el fenómeno que llevó a muchas 
mujeres a comienzos del siglo XX a exhibir cualidades andróginas, en el 
comportamiento, en la indumentaria y en su elección amorosa (andróginas en el 
sentido de que un cuerpo de mujer presentaba cualidades masculinas).448 Una 
lectura feminista esencialista ve la suplantación de estas cualidades por parte de las 
mujeres como anti-feminista. Es cierto que estas mujeres repudiaban el culto a la 
verdadera feminidad pero, las autoras arriba citadas dejan claro que el apropiarse 
del lenguaje o actitudes masculinas no implicaba una identificación con el hombre 
sino lo contrario, una reclamación de sus privilegios (o al menos de la posibilidad de 
elegir). La Nueva Mujer Lesbiana de los años treinta deseaba liberarse 
completamente de consideraciones de género, ser autónoma, y poderosa, con el 
objeto de acceder a los privilegios masculinos como la educación. Smith-Rosenberg 
dice así:   
 
“Desarrollando su propio lenguaje metafórico, las nuevas mujeres rechazaban 
que fueran o fisiológicamente ‘anti-naturales’ o socialmente desviadas. 
Rechazando la insistencia masculina en un sistema cerrado de energías, 
argumentaron que la educación, el ejercicio, y una carrera, fortalecerían los 
cuerpos y mentes de las mujeres. La mujer casada y confinada –debilitada por 
constantes embarazos, y bajo el peso de una gran familia– tendía mucho más a 
la histeria, la depresión o las enfermedades ginecológicas que su educada 
hemana.”449  
 
 En una atmósfera social plagada de prejuicios y de teorías represivas, la 
androginia ofrecía a las mujeres una posible alternativa de autodefinición -alejada 
del tutelaje del padre o el marido-, una trascendencia de las limitaciones motivadas 
por el sexo. Huelga decir que estas mujeres tardaron poco tiempo en ser 
(des)calificadas de anormales. Esta imagen de la androginia sexual empezó a tener 
una significación negativa dentro de la cultura dominante. Para la sexología de 
comienzos del siglo XX, la androginia era expresión de una desviación sexual y 
                                               
448
 Smith-Rosenberg: “The New Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender Crisis, 
1870-1936.” en Smith-Rosenberg (1985); Newton: “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe 
Hall and the New Woman” en Duberman, Martin, Vicinus, Martha y Chauncey Jr, George 
(Eds.): Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past. (Penguin. 
Harmondsworth. 1991); Weiss: “A Queer Feeling when I Look at You. Hollywood Stars and 
Lesbian Spectatorship in the 1930s” en Gledhill: Stardom. Industry of Desire (Routledge, 
Londres y Nueva York. 1991); Flavia Rando cit. en Weiss: Vampires and Violets. Lesbians in 
the Cinema (Jonathan Cape, Londres.1992).  
449
 Smith-Rosenberg (1985:262).   
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social.450 Es decir, asoció ésta con las “lesbianas marimacho” (Manish lesbians). Es 
cierto que la androginia resultaba liberadora para algunas lesbianas: en primer lugar, 
la apropiación de la vestimenta masculina y su agresiva independencia proveía un 
modelo alternativo con el cual las lesbianas podían identificarse y, en segundo lugar, 
les ofrecía un modelo de comportamiento sexual. Ello es importante si tenemos  en 
cuenta que se consideraba que las mujeres no tenían deseo.451 Esther Newton llama 
la atención hacia cómo las mujeres de finales del siglo XIX y principios del XX que 
querían expresar deseo activo tuvieron que hacerlo en términos falocéntricos 
(travestismo), ya que el deseo era visto como exclusivamente masculino. Ella lo 
llama Gender Dysforia.452 (Ver Punto de encuentro VI: la mujer andrógina).   
 
 Woolf no fue la única que se dejó seducir por la androginia. Tanto hombres 
como mujeres modernistas utilizaron el concepto de ‘sexo intermedio’, e incluso 
vivieron bajo los preceptos andróginos. La diferencia fundamental era que, en 
general, casi todos los miembros varones del Bloomsbury creían en los 
condicionantes biológicos y resultaban extremadamente misóginos, por lo que no 
mostraban entusiasmo con las exhibiciones de poder que la androginia les permitía 
a las mujeres.453 Para las mujeres modernistas las distinciones de género eran 
artificiales, construcciones hechas por los hombres; el poder ‘masculino’ y la 
ambición eran cualidades naturales, tanto de hombres como de mujeres; el género, 
y no la nueva mujer, era lo ‘antinatural’. Las distinciones de género deformaban 
tanto a hombres como a mujeres. La androginia era su ideal. Muchos de los libros 
de estas mujeres (The Well of Lonelinnes de Hall, Nightwood de Djuna Barnes, 
Proud Man de Katharine Burdekin, Orlando, etc.454) niegan las categorías; muestran 
una inviabilidad de cualquier estructura, de orden social, nadie puede declarar una 
cierta identidad, pocos sostienen una claridad de género. No todos los personajes 
son tan heroicos como Orlando; todos están fuera de las convenciones pero algunos 
lo toman como una liberación (de los limites) y otros como un exilio a los confines de 
                                               
450
 Woolf estaba enteramente al tanto del trabajo de los sexólogos de la época (y anteriores). 
George Piggford escribe que “para cuando Virgina Woolf compuso Orlando, las teorías de la 
sexualidad desarrolladas por los sexólogos tales como Ellis y Von Krafft-Ebing y por los 
métodos psicoanalíticos de Freud, habían saturado el inconsciente cultural de Inglaterra.” 
“Who’s that girl?” (en Mosaic Vol. 30. Nº 3. Septiembre, 1997. p. 49). Cit. Doan: Fashioning 
Sapphism. The Origins of a Modern English Lesbian Culture. Columbia University Press, 
Nueva York, 2001.  
451
 Si bien Havelock Ellis, nos recuerda Jeffrey Weeks, ya apuntó las contradicciones de las 
mujeres de fin de siglo, cuya la conceptualización como asexuales era histórica y 
geográficamente única. Weeks: Coming Out. Homosexual Politics in Britain, from the 
Nineteenth Century to the Present. Quartet Books Limited, Londres. 1990. p. 91.  
452
 Newton en Duberman, Vicinus y Chauncey (1991: 287).  
453
 Así lo afirman, entre otras, Hankins en en Barrett y Cramer (1997: 182).  
454
 Acerca de Djuna Barnes, ver Harris (2000), de Katharine Burdekin ver Cartmel, Hunter y 
Whelehan (1998). El libro de Barnes está traducido al castellano como El bosque de la noche 
por la editorial Monte Ávila (Caracas, 1969). 
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la tierra-sin-nombre, son personajes que han declarado la guerra a las convenciones 





Figura 11: Portada del libro de Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, clásico de la literatura 
lesbiana. Estas mujeres andróginas que exhibían cualidades masculinas (condicionadas por 
una educación no convencional para una ‘señorita’), encontraban en la indumentaria 




 El tema de la indumentaria, o del ‘disfraz’, juega un papel trascendental en 
Orlando, pero su importancia es de naturaleza diferente en película y novela. En la 
película el interés por la indumentaria se traduce en la representación visual de ésta, 
mientras que en la novela, Orlando reflexiona acerca del papel fundamental de la 
indumentaria en la formación del carácter humano. Por otro lado, en la novela, las 
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 “Después de jugar se iría a su cuarto a arrancarse las ropas y a ponerse los adornos que 
tanto odiaba. ¡Cómo odiaba los vestidos delicados, y los lazos, y las cuentas pequeñas de 
coral, y las medias! Sus piernas se sentían tan libres y cómodas en calzones; a ella le 
encantaban los bolsillos también, y éstos estaban prohibidos.” (1928: 16)  
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teorías que Woolf presenta acerca de la vestimenta son, de nuevo, paradójicas entre 
sí y en relación al feminismo.  
 
 El vestuario es, definitivamente, uno de los aspectos más llamativos de la 
película de Potter. Éste cumple principalmente las siguientes funciones: primero, 
indica el momento histórico (y la ubicación geográfica) en el que la acción se 
desarrolla; segundo, y en relación con lo anterior, señala los cambios de 
comportamiento asociados a la modificación del vestuario y muestra los 
constreñimientos que provoca en la mujer; y tercero, refuerza el sentido androgino (a 
veces, travestido) de los personajes. A través de la evolución del traje podemos 
percibir una evolución en los roles de hombres y mujeres. Al comienzo de la película, 
llama la atención el carácter decorativo del vestuario, independientemente del sexo 
del portador. Ya comentamos como los adornos y las pelucas contribuyen a esa 
indiferenciación entre los sexos: hombre y mujeres se “decoran” por igual. El cambio 
de época y de lugar provoca modificaciones en el vestuario, y también en la actitud 
general de Orlando. En su viaje a Khiva (Asia central) Orlando comienza vistiendo 
como Lord inglés. Esta forma de vestir le presenta como fuera de lugar, tenso, 
colonizador. Su cambio de elección hacia ropas propias del lugar demuestra su 
adaptación a éste y a sus costumbres, su relajación.456 Tras la transformación sexual 
de Orlando a mujer, ésta empieza a sentir las imposiciones sociales a través del 
vestuario. En las sucesivas escenas, Orlando tiene problemas a la hora de negociar 
el uso de la nueva ropa. En el apartado “En busca del género” ya hablamos acerca 
de la incomodidad física y el reconocimiento del rol femenino que está sufriendo 
Orlando cuando está siendo encorsetada por sus sirvientas. Estos sentimientos son 
reforzados en las escena en la que tiene que sortear los muebles de la casa debido 
al tamaño de su falda y a su torpeza, cuando trata de sentarse, etc. La vestimenta 
del siglo XIX se simplifica (es más cómoda), y se vuelve más sobria (es la época 
romántica, una época oscura, de lluvias y niebla). Finalmente, la aparición de 
Orlando en los años noventa del siglo XX con pantalones, botas altas, chaqueta y el 
pelo recogido de forma sencilla en una trenza indica, así mismo, que la indumentaria 
ya no es una constricción sexual; lo que apuntaría a la tesis de Potter de que la 
sociedad de finales del XX ha superado todas las limitaciones del género. 
Finalmente, gran parte del peso de la utilización del vestuario recae en su cualidad 
travesti. El travestismo ayuda a Poter a caracterizar feminidad como mascarada. 
Son varios los ejemplos que pueblan la película: el homosexual Quentin Crisp 
                                               
456
 Va de esta guisa cuando el Archiduque Harry le encuentra y se queda fascinado por su 
belleza; lo que motivará que cuando se le declare (una vez que es mujer) le diga que la ama 
independientemente de su sexo: “Lo confieso Orlando, para mi tú eres y siempre serás, 
hombre o mujer, la perla y la perfección de tu sexo. Te ofrezco mi mano.” (Escena cincuenta 
y cuatro). 
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travestido como Reina Isabel I, Swinton disfrazada de hombre, el actor que 
representa Desdémona, de mujer, etc. Una de las implicaciones del travestismo es 
que la identidad personal (lo que uno se considera) es independiente del sexo.  
 
 El tema de la indumentaria en la novela es un asunto mucho más complejo y 
variado: complejo por las contradicciones ideológicas, siempre tan presentes en 
Woolf, y variado por las diferentes formas que toma. Este tema ha sido durante 
mucho tiempo un controvertido asunto de gran importancia dentro del movimiento 
feminista y Woolf articula dos de las principales posturas acerca de la moda dentro 
del discurso feminista: por una parte, sostiene que los trajes son instrumentos que 
sirven para abrir un abismo entre los sexos y justificar las diferencias; y, por otro, 
que no hay nada malo en la utilización libre y consciente de las imposiciones 
sociales en materia de vestimenta.  
 
 Un sector del feminismo asocia, mayoritariamente, la indumentaria de las 
mujeres con el esclavismo o la exhibición de los estereotipos de feminidad y de 
belleza que impone la sociedad patriarcal (y que a menudo restringe la libertad de 
movimientos, etc.). Ya en 1881, la feminista Sarah Stevenson escribió: “¿Qué tal 
estoy? es la historia de nunca acabar, desde el comienzo hasta el final de la vida de 
una mujer. Apariencias, no libros (Looks, not books), son los asesinos de la mujer 
americana.”457 Desde un posicionamiento similar, Simone de Beauvoir, en El 
Segundo sexo, acusa a la feminidad de ‘falsa conciencia’ y, a la cultura de la moda y 
la belleza, de forma de consumo que daña física y psicológicamente a las mujeres. 
Por otra parte, ya mencionábamos cuando hablamos de la mujer andrógina, o la 
“nueva mujer”, que la manera de vestir era un asunto importante porque era la forma 
que tenían estas mujeres de expresar una postura activa social y sexualmente; por 
eso, adoptaron una moda contraria a los modelos de feminidad (o anti-estilo). Era su 
manera de escapar de los roles considerados entonces ‘vestigios del pasado 
patriarcal’ y del modelo heterosexual.458 Por tanto, para estas mujeres era la ropa, y 
no el cuerpo (la desnudez), la que las definía más fielmente; la moda se convertía 
así en una cuestión llena de significado nada superficial.459 
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 Stevenson, Sarah H.: Physiology of Woman, Embracing Girlhood, Maternity and Mature 
Age. Thomas & Co. Cushing, 1881. p. 68. Cit. Smith-Rosenberg (1985: 263).  
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 Por no mencionar que tal vez la adquisición de esta forma diferente de vestimenta las 
permitía reconocerse entre ellas dentro de la sociedad.  
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 A comienzo de los ochenta y, pensamos, bajo la influencia del feminismo francés (que 
abogaba por una reapropiación auto consciente de las imágenes de la feminidad 
tradicionales) y de las ideas de los Cultural Studies (que definieron, en países anglosajones, 
el papel del consumidor como agente activo en la construcción de una identidad 
social/política personal), la moda y el estilo se convirtieron no sólo en una forma de 
aceptación sino también de resistencia, una forma alternativa (marginal) de situarse en la 
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 La novela está plagada de comentarios acerca de la confusión de los sexos, 
debida en gran parte a la forma de vestir: 
 
“[...] Cuando vio salir del pabellón de la Embajada Moscovita una figura –mujer 
o mancebo, porque la túnica suelta y las bombachas al modo ruso, equivocaban 
el sexo– que lo llenó de curiosidad. La persona, cualesquiera que fueran su 
nombre y su sexo, era de mediana estatura [...]. 
 
Cuando el muchacho – porque, ¡ay de mi!, un muchacho tenía que ser , no había 
mujer capaz de patinar con esa rapidez y esa fuerza  – pasó en un vuelo junto a 
él, casi en puntas de pie, Orlando estuvo por arrancarse los pelos, al ver que la 
persona era de su mismo sexo, y que no había posibilidad de un abrazo. Pero el 
patinador se acercó. Las piernas, las manos, el porte eran los de un muchacho, 
pero ningún muchacho tuvo jamás esa boca, esos pechos, esos ojos que 
parecían recién pescados en el fondo del mar. (29) 
 
El patinador quedó inmóvil. Estaba al alcance de la mano. Era una mujer.“ (30)  
 
 Orlando se siente atraído por esa figura -muchacha o mancebo- sin tan 
siquiera conocer su identidad sexual, y ese atractivo no disminuye por el paso del 
tiempo: cuando Orlando se la encuentra en el siglo XX, vuelve a sentir lo mismo que 
la primera vez que la vio -“Se ahuecó el perfume como una concha alrededor de una 
figura -¿de varón, de muchacha?– joven, grácil, atrayente.” (222)  
 
 La incompatibilidad amorosa no proviene de la falta de atracción sino de otro 
tipo de factores que poco tienen que ver con el deseo: sociales, de etiqueta... 
Orlando no es el único que se ve seducido por alguien que aparenta ser de su 
mismo sexo. Una de las figuras más transformistas, más travestidas y más 
desconcertantes de toda la novela es el Archiduque Harry. La primera vez que este 
                                                                                                                                      
cultura, empleando signos que ya existían para sus propios fines políticos. Jane Gaines se 
pregunta: “¿Qué mejor lugar para trastornar el orden social que la, al parecer, escena del 
origen de la opresión de la mujer? […] por ejemplo, ¿la tradicional feminidad?” (Gaines, Jane: 
“Introduction: Fabricating the Female Body” en Fabrications. Pp. 5, 7-11. Cit. Silver, 
1992:195). Gaines también ofrece una explicación para la reconsideración del asunto, por 
parte del feminismo: las nuevas actitudes hacia la sexualidad de las mujeres (más pro-sexo) 
y el papel que el placer desempeña dentro de ella; y el desarrollo dentro de la teoría 
cinematográfica feminista que condujo a la exploración del concepto de espectadora 
femenina, incluyendo aquel asociado con ‘mascarada’. A éstas que menciona Gaines, 
podemos añadir el desarrollo de los análisis lesbiano y, más adelante, queer, que desafiaron 
la tradicional visión de que las mujeres se visten para los hombres y la presunción de una 
heterosexualidad implícita en la moda. Las feministas (o posfeministas) de finales de los 
ochenta y los noventa consideran la moda como ‘disfraz’, como algo de lo que una puede 
hacer uso libremente, que le ayuda a interpretar (a voluntad) un determinado papel. (En el 
Punto de encuentro sobre Butler, se pueden encontrar referencias a la teorización sobre el 
valor del “disfraz” en la actualidad). Lo que caracteriza al momento actual es la diversidad, 
como resultado de una multiplicidad de enfoques hacia el tema, como sucedía con Orlando. 
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personaje entra en escena lo hace con el nombre de Archiduquesa Enriqueta 
Griselda (Ver figura 12), que se presenta a Orlando (hombre) porque “había visto 

























Figura 12: Archiduquesa 
Enriqueta Griselda por la misma 






 Ella presenta algunas características masculinas, tenía “un conocimiento de 
vinos raro en una señora” y hace “algunas observaciones bastantes sensatas sobre 
las amas de fuego y las reglas de caza.” (87) Ella es el motivo por el que Orlando se 
marcha de Inglaterra...   
 
“Huyendo de esta extraña me fui de Inglaterra y ahora” – se dio la vuelta con la 
bandeja en la mano, y en lugar de la Archiduquesa había un alto caballero de 
traje negro. Un montón de ropa yacía en el guardafuego. Orlando estaba sola 
con un hombre. Bruscamente consciente de su propio sexo, que había olvidado 
por completo [...] - perdóneme este engaño - [...] La Archiduquesa (de ahora en 
adelante le diremos el Archiduque) relató su historia: que era, y siempre había 
sido, un hombre; que se había enamorado locamente de un retrato de Orlando, 
que para lograr su propósito se había disfrazado de mujer [...] que le habían 
comunicado su cambio y venía a ponerse a sus órdenes. Porque para él ella era, 
y siempre sería, el Primor, la Perla, la Perfección de su sexo (sea cual fuere 
éste).” (133-4)  
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 Cuando regresa, descubre que la archiduquesa es en realidad un hombre 
que estaba dispuesto a hacerse pasar por mujer para obtener el amor de Orlando. 
La mayor ironía es que la ambigua descripción de Orlando acerca de los 
sentimientos que ésta le suscita implica que también él sentía una especie de 
atracción sexual (irracional) hacia ella/él, atracción que repudia. Poco importa el 
sexo a la hora de amar o admirar a alguien. El ‘disfraz’ contribuye al juego con los 
límites entre ser y parecer, desdibujando la aguda distinción –“a menudo sólo los 
trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario 
del que está a la vista” (141)- y abriendo un espacio de heterogeneidad en el ser. 
Los continuos disfraces son otra representación del concepto de androginia, una 
realización literal de la heterogeneidad de la sexualidad:   
 
“[...] sus frecuentes cambios de traje de hombre a mujer. [...] Parece que no le 
costaba el menor esfuerzo mantener ese doble papel, pues cambiaba de género 
con una frecuencia increíble para quienes están limitados a una sola clase de 
trajes. Ese artificio le permitía recoger una doble cosecha, aumentaron los goces 
de la vida y se multiplicaron sus experiencias. Cambiaba la honestidad del 
calzón corto por el encanto de la falda y gozaba por igual del amor de ambos 
sexos. (163) 
 
Al regresar de esas andanzas - se habló entonces  de un duelo, del comando de 
un navío del Rey, de una lanza desnuda en un balcón, de una fuga hasta 
Holanda con cierta dama y de la persecución del esposo; pero nada diremos de 
la verdad, o falta de verdad, de estas habladurías [...].” (164) 
 
 Woolf va mucho más allá con su tesis de que: 
 
 “son los trajes los que nos usan, y no nosotros los que usamos los trajes: 
podemos imponerles la forma de nuestro brazo o de nuestro pecho, pero ellos 
forman a su antojo nuestros corazones, nuestras lenguas, nuestros cerebros. [...] 
Si hubieran usado trajes iguales, no es imposible que su punto de vista hubiera 
sido igual. (140) 
 
 “[...] Orlando había comprado un ajuar completo de mujer a la moda de la época 
[...] Es raro, pero es cierto: hasta ese momento, apenas había pensado en su 
sexo.” (115)  
 
 Es el traje el que conforma nuestro comportamiento. Tras algún tiempo como 
mujer, Orlando empieza a mostrar cualidades femeninas...: 
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“Algunos filósofos dirán que el cambio de traje tenía buena parte en ello. Esos 
filósofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel 
más importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra visión del mundo y la 
visión que tiene de nosotros el mundo. Por ejemplo, bastó que el Capitán 
Bartolus viera la falda de Orlando, para que la hiciera instalar un toldo, le 
ofreciera otra tajada de carne y la invitara a desembarcar en su lancha.” (139)   
 
 La ropa sirve para limitar el movimiento físico y, por ende, mental de las 
mujeres, las constriñe, las incomoda y las convierte en ‘animales bellos’ para ser 
observados: 
 
“El hombre tiene libre la mano para empuñar la espada, la mujer debe usarla 
para retener las sedas sobre sus hombros. El hombre mira el mundo de frente 
como si fuera hecho para su uso particular y arreglado a sus gustos. La mujer lo 
mira de reojo, llena de sutileza, llena de cavilaciones tal vez. Si hubieran usado 
trajes iguales, no es imposible que su punto de vista hubiera sido igual.” (140) 
 
 Por otro lado, la vestimenta es también parte de la operación del género. 
Cuando Orlando cambia su manera de vestir puede comportarse como hombre (y 
pulular por la vida nocturna con libertad), cuando vuelve a la ropa de mujer recupera 
su (supuesta) ‘naturaleza femenina’: 
 
“[...] eligió un traje negro de terciopelo con adornos de encaje de Venecia. En 
verdad, estaba un poco pasado de moda, pero le quedaba como un guante, y le 
hacía parecer el prototipo de un noble Lord. Dio un par de vueltas ante el espejo 
para cerciorarse de que las faldas no le habían hecho perder la soltura de las 
piernas, y salió secretamente a la calle. (159). 
 
 La pretensión de la novela no es sólo destruir la naturalidad de las normas 
rígidas de comportamiento, de las que evidentemente la indumentaria actua como 
metáfora, sino también señalar cómo las diferencias entre los sexos son producto de 
la imposición heterosexual y patriarcal.460 Y aquí de nuevo, de repente, Woolf vuelve 
a sorprendernos con la siguiente afirmación:  
 
                                               
460
 “Disfraz” [drag] y “actuación” [performance] se han convertido en términos claves dentro 
de la teoría del género contemporanea, y son utilizadas generalmente para describir la 
teatralidad de toda identidad sexual. “Drag” como sugiere Esther Newton en Mother Camp, 
describe las discontinuidades entre género y sexo o apariencia y realidad pero rechaza 
entender esta discontinuidad como disfunción. Newton: Mother Camp: Female Impersonators 
in America. University of Chicago Press, Chicago, 1972 (reimpresion, 1979).  
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“Tal es el parecer de algunos filósofos, que por cierto son sabios, pero nosotros 
no lo aceptamos. Afortunadamente, la diferencia de los sexos es más profunda. 
Los trajes no son otra cosa que símbolos de algo escondido muy adentro. Fue 
una transformación de la misma Orlando la que determinó su elección del traje 
de mujer y sexo de mujer.” (140)   
 
 El cambiar de indumentaria permite a Orlando expresar cómo somos y lo 
que los trajes hacen de nosotros, por lo que el cambiar de traje permite cambiar 
de ‘ser’ y ‘jugar, actuar’ con la identidad sexual. El género (y, por qué no, el 
sexo) son una mascarada que es interpretada, jugada, por medio de la ropa y el 
comportamiento. La persona elige éstos a voluntad y no a la inversa. 
 
Estas visiones de Woolf acerca de la vestimenta –como instrumento que sirve para 
la opresión de las mujeres o como ‘disfraz’ subversivo-, ilustran, una vez más, la 
cercanía ideológica que existe entre la escritora de principios de siglo y la diversidad 
contemporánea de enfoques acerca del tema.461  
Las mujeres que aman a otras (mujeres)  
 
 “Sólo las mujeres mueven mi imaginación.” 
Virginia Woolf, Letters IV.  
 
 Anne Cieko opina, acertadamente, que Potter convierte la sugerencia de 
Woolf de "una sexualidad ambigua, ambivalente, y transgresiva" en una "androginia 
menos amenazante", suprimiendo el subtexto lesbiano de la novela.462 En alguna 
ocasión, las artífices de la película, Potter y Swinton, han declarado que este 
aspecto de la novela era una "traba" y su miedo a que su película cayera dentro de 
una recepción minoritaria (guetizada).463 Para Potter las políticas gay y lesbiana se 
limitan a "gente teniendo que enarbolar la bandera de su sexualidad para proclamar 
su identidad.”464 No obstante, reconocen en sus entrevistas, curiosamente, que el 
                                               
461
 Según Silver, Woolf “demuestra que una puede ser inteligente, seria, intelectual -incluso 
feminista- a la vez que estar abierta a la placentera, seriamente-juguetona 
autorepresentación a través de la indumentaria: que una no necesita permanecer fija en una 
posición al margen de cómo elija vestir o no vestir; que el peligro es rechazar el 
reconocimiento de los placeres y peligros de cualquier elección que una hace; que la 
multiplicidad y la ambigüedad son, necesariamente, parte del juego si queremos ser libres de 
experimentar y cambiar.” Silver (1992: 206-7). 
462
 Ciecko: "Transgender, Transgenre, and the Transnational: Sally Potter's Orlando." en The 
Velvet Light Trap. Vol. 41. Primavera 1998. Pp. 23-4. 
463
 West y West (1993: 19).   
464
 Indiana (1993: 89).  
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libro fue escrito por una razón específica, como carta de amor a Vita Sackville-West; 
y Potter piensa “que ese amor se encuentra en la película.”465  
 
 De esta forma, el enaltecimiento de la heterogeneidad sexual contenido 
de manera evidente en el libro, en la película se convierte en una cuestión de 
interpretación. Es decir, la inevitable apariencia femenina de Swinton (incluso 
cuando es hombre), que hace imposible que nos olvidemos de que se trata de 
una mujer, abre la posibilidad de que interpretemos la escena entre Orlando y 
Sasha como lésbica. (Ver figura 13). Potter reduce la relación entre ello(a)s a un 
solo beso sensual, a pesar de que las escenas entre Sasha y Orlando de la 
novela son mucho más explícitas sexualmente: 
 
“Orlando la tomaba en sus brazos y conocía por primera vez, murmuraba, los 
goces del amor. Luego, cumplido el éxtasis y aquietados los dos sobre la nieve, 
él le contaba de sus otros amores, y cómo, comparados con el de ella, habían 
sido de madera, de lona y de cenizas. Riendo de su vehemencia, ella volvía de 
nuevo a sus brazos y le daba en prueba de amor un abrazo más. Y se 





Figura 13: Tilda Swinton y Charlotte Valandrey, Orlando y Sasha respectivamente. Dos 
actrices (inconfundiblemente mujeres) interpretando a un hombre y una mujer enamorados.  
 
 
                                               
465
 Florence (1993: 282-83). La propia Woolf declaró a Vita que "Sapphism is to be 
suggested" en la novela. (Letters III, 13). 
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 No será necesario volver a hablar de la importancia que las relaciones entre 
mujeres tenían para Woolf, y cómo la articulación de su deseo hacia personas del 
mismo sexo es observable a través de toda su carrera literaria. Aun así, la autora era 
consciente de que los textos homoeróticos estaban sujetos al escrutinio social (por 
medio de las instituciones censoras). Por todo ello, Orlando explora no sólo el afecto 
o la complicidad entre mujeres sino también las actitudes sociales que supervisan 
las relaciones lesbianas. Al eliminar toda muestra de lesbianismo, Potter parece 
seguir la opinión del señor T.R, en la novela, de que las mujeres “son incapaces de 
sentimientos afectuosos hacia su propio sexo” (162) y que “como a ningún hombre 
sensato le puede interesar la pregunta anterior, pasémosla por alto.” (162) ¿Qué 
hacen entonces la Chloe y la Olivia de Una habitación propia cuando trabajan juntas, 
solas, en el laboratorio que comparten? Eso sí nos lo cuenta Woolf en su novela: 
“(Orlando) gozaba por igual del amor de ambos sexos.” (163)  
 Si la diferencia entre hombres y mujeres es tan sólo cultural, si no existen por 
naturaleza características asociadas a hombres y mujeres, entonces el amor 
heterosexual también ha de ser cultural. Si la diferenciación entre los sexos resulta 
incongruente, deberemos concluir que el amor puede perfectamente ser focalizado 
hacia los hombres como hacia las mujeres, independientemente del sexo propio. 
Orlando abunda en ejemplos:  
 
“Llego a ser ídolo de muchas mujeres, y de algunos hombres. (95) 
 
Orlando barrió el suelo con su sombrero como si saludara a una gran dama en 
un lugar público. La muchacha levantó la cabeza. [...] A través de esa pátina de 
plata la muchacha lo miró (para ella era un hombre) [...]  llevó a Orlando a su 
pieza de Gerrard Street. Al sentirla en su brazo [...] Orlando recuperó los 
sentimientos propios de un hombre. Miró, sintió, habló como un hombre. Sin 
embargo, como había sido una mujer hasta hace muy poco, sospechó que la 
timidez de la muchacha, y sus contestaciones vacilantes, y su torpeza con la 
llave en la cerradura, y el pliegue de su abrigo y el abandono de su mano, eran 
simulaciones destinadas a lisonjear su hombría. [...] Cuando todo estuvo listo, 
apareció preparada – pero aquí Orlando ya no dio más. Con una extraña 
agitación de cólera, de gozo y de lástima, arrojó el disfraz y declaró que era una 
mujer. Nell prorrumpió en tales carcajadas que llegaron, sin duda, al otro lado de 
la calle. “Bueno, querida”, dijo cuando se sosegó un poco, “no me disgusta nada 
saberlo. Porque la pura verdad (y era increíble la rapidez con que dejó su tono 
suplicante, en cuanto supo que las dos eran del mismo sexo), la pura verdad del 
asunto es que no estoy para hombres esta noche” (161).  
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 Curiosamente, la frase “Orlando recuperó los sentimientos propios de un 
hombre” nos recordará sin duda a la “entonces sentía lo que sentían los hombres” 
de La señora Dalloway. A continuación, Woolf no dice que “como se había 
disfrazado hace poco...”, no, dice: “como había sido una mujer hasta hace muy 
poco.” Orlando sigue siendo en esta escena una mujer pero con esta frase ella 
indica su creencia de que los trajes forman nuestro carácter y ahí Orlando, vestida 
como un hombre, se siente como un hombre que todavía es consciente de las 
maneras (aprendidas) de las mujeres. En la novela, entonces, el travestismo de 
Orlando proviene de su deseo de entrar en contacto con mujeres -es más, con 
prostitutas. ¿Por qué con prostitutas? En el libro, éstas parecen ser más conscientes 
del carácter artificial de los comportamientos ya que su buena (creíble) interpretación 
de éstos es lo que las asegura el trabajo. Existe otra posible razon. Elaine Showalter 
comenta que, a diferencia de los hombres de la sociedad victoriana, los cuales 
“tenían la prerrogativa de moverse libremente a través de las diferentes zonas 
urbanas”, a las mujeres de esta época “no se les permitía acceso al mundo nocturno 
de bares, clubs, prostíbulos, y sexualidad ilícita como alternativa a su vida pública de 
decoro y constreñimiento.”466 Esta historia revela como la ideología de esferas 
separadas que gobernaba la sociedad Victoriana suprimió sistemáticamente el 
lesbianismo. 
 
 El mundo de esas prostitutas que Orlando quiere frecuentar es ese mundo 
nocturno de posibilidades abiertas, de formalismos desechados, libre de las 
exigencias culturales sobre el comportamiento, de honestidad. Para Woolf es muy 
importante esta parte de la narración de Orlando mientras que Potter la ha eliminado 
enteramente, creando un retrato más ambiguo acerca de la sexualidad de 
Orlando.467 Para la protagonista de la novela, estos encuentros suponen momentos 
de éxtasis. Descubre qué se siente en la piel de los dos sexos al mismo tiempo. 
Estas frecuentes transformaciones le llevan a tener relaciones sexuales con ambos 
sexos: 
 
“Sus frecuentes cambios de traje de hombre a mujer. [...] Parece que no le 
costaba el menor esfuerzo mantener ese doble papel, pues cambiaba de género 
con una frecuencia increíble para quienes están limitados a una sola clase de 
trajes. Ese artificio le permitía recoger una doble cosecha, aumentaron los goces 
de la vida y se multiplicaron sus experiencias. Cambiaba la honestidad del 
                                               
466
 En Barret y Cramer (1997: 118-19). 
467
 En nuestra época, tras haber testimoniado las acaloradas discusiones acerca de la 
prostitución y la industria del sexo dentro del feminismo, dicho comportamiento podría ser 
mal interpretado.  
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calzón corto por el encanto de la falda y gozaba por igual del amor de ambos 
sexos.” (163)   
 
 Las declaraciones de Woolf acerca de la aleatoriedad sexual del amor no han 
sido reconocidas por la crítica hasta los años setenta. Eso no significa que el deseo 
homoerótico no haya sido tratado por diferentes escritores, simplemente ha pasado 
inadvertido ya que, para escapar ante los ojos de la censura, dichos escritores 
debían emplear un lenguaje cifrado, lleno de alusiones y metáforas.468 Como 
comenta De Lauretis, en “Sexual Indifference and Lesbian Representation”, las 
escritoras y artistas lesbianas han perseguido diferentes estrategias de escritura y 
de lectura para superar la obstinada e intransitiva relación entre la carne y el 
lenguaje, el referente y la representación.”469  De esta forma, el lesbianismo (u 
homosexualidad) permanece inscrito ‘entre líneas’, enriqueciendo en cierto sentido 
la forma de escritura. 
 
 Woolf parodia a las damas de la Pureza, Modestia y Castidad que se 
disputan la función censora, limpiando o encubriendo “Yo cubro la pobreza y el vicio. 
Sobre todas las cosas quebradizas o dudosas u oscuras, dejo caer mi velo. Por 
consiguiente, no reveles, no hables. ¡Piedad, oh, piedad! (102) dice la dama de la 
Pureza. Y más adelante, “arrojaron a la forma desnuda  una especie de toalla que, 
desgraciadamente, le erró por unos centímetros. (104) Estas tres figuras tratan de 
parar a las tres musas del biógrafo: la Verdad, la Franqueza y la Honradez: “pero 
aquí, ¡ay de mi!, la Verdad, la Franqueza y la Honradez, austeras diosas que hacen 
la guardia junto al tintero del biógrafo, gritan: ¡la verdad!, y por tercera vez retumban 
en concierto: ¡la verdad y sólo la verdad!” (101) Si nos cupiese alguna duda acerca 
del papel de las primeras figuras, Woolf nos la aclara en el siguiente párrafo:  
                                               
468
 Debido a la supresión del contenido abiertamente lesbiano de los años veinte, las 
lesbianas actuales enfatizan las fisuras y los códigos de un texto que puede ser 
descodificado, interpretado a la luz de los discursos que constituyen la identidad lesbiana 
contemporánea. Muchas críticas hablan de “leer Orlando como texto lesbiano”, indicando la 
posibilidad de múltiples lecturas, cada una de las cuales ve (busca) el aspecto de Woolf que 
les interesa. Tamara Ramsey argumenta que las lecturas que consideran Orlando un texto 
feminista están producidas por estrategias que buscan, o bien asumen, una ideología 
feminista que precede al texto. Es decir, hay una voluntad y unos instrumentos feministas 
que se aplican en la búsqueda de contenidos feministas. Similarmente, las convenciones de 
investigación lesbianas que identifican a Woolf como una escritora lesbiana, o rellenan los 
huecos del texto con un contenido lesbiano o sistemas codificados, producen un texto 
lesbiano. (“Producing Queer Affiliations: Feminist, Lesbian, Aesthetics, and Queer Reading 
Practices” en Davis y McVicker (1998:36). Una de estas autoras que leen a Woolf como 
escritora lesbiana, y a sus libros (como Orlando) como textos lesbianos es, por ejemplo, Julie 
Abraham en Are Girls Necessary?: Lesbian Writing and Modern Histories. Routledge, Nueva 
York, 1996. A ella se le unen Knopp, Elisabeth Meese, Pamela Cook, y otras muchas autoras 
que contribuyen a Virginia Woolf. Lesbian Readings (1997).     
469
 DeLauretis, Teresa: “Sexual Indifference and Lesbian Representation” en Performing Arts 
Journal. Vol. 10. Nº 2. 1986. Pp. 43-52.   
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 “(Nos vamos a) cortes de justicia y en oficinas (donde están) los que nos aman; 
los que nos honran, vírgenes y hombres de negocios, abogados y médicos; los 
que prohiben, los que niegan, los que respetan sin saber por qué, los que alaban 
sin comprender; la todavía muy numerosa (alabado sea Dios) tribu de los 
decentes; que prefieren no ver; anhelan no saber; aman la oscuridad; ésos 
todavía nos adoran, y con razón; porque les hemos dado Riqueza, Prosperidad, 
Comodidad, Holgura. Te abandonamos, regresamos a ellos […] éste no es lugar 
para nosotras.” (104)   
 
 Es sorprendente que el público o la crítica hayan pasado por alto el tema del 
amor homosexual de la novela, no sólo porque encontramos referencias explícitas a 
éste sino por el innegable hecho de que toda la novela está dedicada y está basada 
en una conocida lesbiana, Vita Sackville-West (Ver figura 14): 
 
“supose Orlando turns out to be Vita; and it’s all about you and the lust of your 
flesh and the lure of your mind (heart you have none, who go gallivanting down 
the lanes with (Mary) Campbell.”470  
 
 Diferentes autoras, como Trautmann, DeSalvo, Knopp, Olano, Cramer y 
Squier, entre otras, han dedicado sus esfuerzos a estudiar las relaciones (amorosas) 
de Woolf y de Vita con otras mujeres.471 La fuente principal y más fascinante es la 
literatura epistolar entre Woolf y Vita. Sus cartas eran intercambios eróticos, 
muestras veladas de amor. Como explica Trautmann, Woolf tenía la intención de 
escribir una fantasía que podría llamarse ‘The Jessamy Brides”, basada en la vida 
real de las señoritas de Llangollen, dos solteras que compartieron toda su vida 
juntas y cuya historia fue contada por diversos autores. (Ver Punto de encuentro 
VII: Las señoritas de Llangollen). No nos sorprende entonces que Trautmann haya 
elegido el nombre del título con el que Woolf iba a comenzar a trabajar en lo que 
sería más tarde Orlando.  
                                               
470
 (Letter III: 428-9). 
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 Trautmann (1973); De Salvo: “Lighting the Cave: The Relationship Between Vita Sackville-
West and Virginia Woolf” en Signs: Journal of Women in Culture and Society. Vol. 8. Nº 2. 
1982. Pp. 201-2; Knopp: “If I Saw You Would You Kiss Me?”: Sapphism and the 
Subversiveness of Virginia Woolf’s Orlando” en Dynes y Donaldson (Eds.): Homosexual 
Themes In Literary Studies. (Garland Publishing Inc., Nueva York y Londres, 1992. Pp.192-
202); y Olano: “’Women Alone Stir My Imagination’: Reading Virginia Woolf as a Lesbian” en 
Neverow-Turk y Hussey (1993) y "'Women Alone Stir My Imagination': Intertextual Eroticism 
in the Friendships/Relationships Created by Virginia Woolf." en Doubler Ward y Stephens 
Mink (Eds.): Communication and Women's Friendships: Parallels and Intersections in 
Literature and Life. (Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 
1993. Pp. 45-63); y Cramer: “Notes from Underground: Lesbian Ritual in the Writings of 
Virginia Woolf” en Neverow-Turk y Hussey (Eds.): Virginia Woolf Miscellanies: Proceedings of 
the First Annual Conference on Virginia Woolf. (Pace University Press, Nueva York, 1992. 





Figura 14: Vita Sackville-West (izquierda) y Violet Trefusis (derecha).472  
 
 
 Sorprendentemente, a pesar de que directora y actriz reconocen la 
naturaleza amorosa de la empresa, la película ignora el asunto. Potter no sólo 
elimina las escenas homosexuales de Orlando o sus visitas a los prostíbulos, sino 
que además, allí donde Woolf no se entretiene en describir la experiencia sexual 
entre Orlando y Shelmerdine, Potter presenta una escena amorosa explícita 
(extremadamente estética) en la que los cuerpos de ambos amantes se 
entremezclan. Igualmente, ha eliminado esa expresión de fascinación y devoción 
hacia Sasha que perdura toda la (ilimitada) vida de Orlando y cuyo recuerdo acude a 
ella en diferentes momentos: “Al fin, exclamó, conocía a Sasha tal como era, y en el 
ardor de ese descubrimiento, y en la persecución de todos esos nuevos tesoros, 
quedó tan deslumbrada y encantada que fue como si una bala de cañón reventara a 
su lado …” (121) -y como ya sucediera en La señora Dalloway (Peter) y en Una 
habitación propia (Biron), es un hombre el que la devuelve a la realidad, sacándola 
                                               
472
 En la producción para la BBC2 Portrait of a Marriage, serie de televisión de cuatro 
capítulos televisada en1990. Penny Florence y Mandy Merck estudian brevemente dicha 
producción en “Portrait of a Production” y “Portrait of a Marriage?” respectivamente. 
(Florence, Penny: “Portrait of a Production” en Wilton, Tamsin (Ed.): Inmortal, Invisible. 
Lesbians and the Moving Image. Routledge, Londres y Nueva York, 1995. Pp. 115-131; 
Merck, Mandy: Perversions, Deviant Readings. Virago, Londres, 1993. Pp. 104-110, 115). No 
existen referencias a Woolf en dicha producción. Parece ser que la figura de Sasha se basó 
en Violet Trefusis.   
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de ese momento de reconocimiento y éxtasis: “… cuando la voz de un hombre dijo: 
‘Permítame, señora’.” Casi al final de la novela Orlando se la encuentra y le dedica 
uno de sus últimos pensamientos:  
 
 “Se ahuecó el perfume como una concha alrededor de una figura -¿de varón, de 
muchacha?- joven, grácil, atrayente –una muchacha, Dios mío, con pieles, con 
perlas, con bombachas rusas […] una mujer gorda, con pieles, maravillosamente 
conservada, seductora, enjoyada, una querida de Gran Duque […] ‘¡Sasha!’, 
gritó Orlando […] Inclinó la cabeza sobre las sábanas para que esta visión de 
una mujer encanecida, con pieles, y una muchacha con bombachas rusas, 
pasara inadvertida su espalda con sus olores de velas de cera, flores blancas y 




4. LA DISOLUCIÓN DEL GÉNERO EN EL CAMBIO DE SIGLO 
 
 ¿En qué sentido las ideas presentadas por Woolf han ejercido una influencia 
innegable en el panorama teórico de la era posmoderna? Un detenido examen del 
pensamiento feminista (y, por extensión, lesbiano) posmoderno revelará en qué 
medida la adaptación cinematográfica de Orlando responde a inquietudes similares. 
El mensaje ideológico de Orlando se sitúa en paralelo con la aproximación “feminista 
materialista”, o posfeminismo, que aboga por un mundo sin distinciones sexuales, 
que afecta tanto a los roles y características asociadas al género como a la practica 
sexual. La fantasía de Woolf presenta un mundo utópico que muchas creen ya 
hemos alcanzado (algo legítimamente discutible). En los años noventa el 
pensamiento “posfeminista” proclamó que ya no era necesario mantener una agenda 
política feminista: si las divergencias sexuales desaparecen, si ya no existen más 
razones para seguir luchando por los derechos de las mujeres, entonces el 
feminismo podrá desaparecer.473 El feminismo sólo tiene sentido allí donde la 
discriminación sexual existe. El posfeminismo teoriza el fin de esa discriminación.   
 
 Ya a finales de los años ochenta, múltiples teóricas comenzaron a verse 
incómodas con las distinción entre sexo y género que la generación previa de 
feministas había elaborado con el objeto de explicar/erradicar la discriminación y las 
desigualdades, sin perder por ello la especificidad femenina. Esta estrategia de 
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 De acuerdo con Denise Riley, un momento posfeminista o antifeminista es aquel donde el 
propio término ‘mujer’ es sometido a escrutinio. (Riley: “A Short History of Some 
Preoccupations.” en  Butler y Scott (1992:121). Esta misma mujer publicó un ensayo titulado 
Am I that Name? Feminism and the Category of ‘Women’ in History. University of Minnesota 
Press, Minnesota, 1998. 
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lucha fue importante porque desbancaba todas aquellas teorías de la desigualdad 
que se basaban en las diferencias biológicas. Algunas de estas feministas de la 
segunda ola (en una línea marxista) reconocían las diferencias biológicas que 
repercutirían en la ‘división de labores’ (maternidad, trabajo físico extremo, etc.) sin 
que ello justificase una distribución desigual de los derechos y beneficios. Sin 
embargo, diversas feministas comenzaron a percibir que la unión de las mujeres era 
ficticia ya que no contemplaba las infinitas diferencias entre éstas (sexuales, de raza, 
de clase, etc.), lo cual provocó las disensiones. Al mismo tiempo, veían con 
suspicacia el modelo sexual binario creado por el sistema de pensamiento patriarcal, 
por lo que empezaron a argumentar que para una total igualdad de los sexos sería 
necesaria la eliminación del aparato de pensamiento en sí.474 Estas nuevas 
feministas consideran que las dicotomías, que son empleadas como principio 
organizador de la vida social, ayudan a construir diferencias sexuales y 
desigualdades que son, en parte, “herramientas ideológicas que mistifican, 
enmascarado realidades sociales más complejas y reforzando los estereotipos.”475 
Por ello, comenzaron a reclamar la necesidad de una reformulación de toda 
categoría, incluida la diferencia entre sexo y género, en una singular sintonía con el 
postestructuralismo y la deconstrucción.  
 
 Algunos teóricos de estas corrientes comenzaron a percibir y a teorizar 
acerca del carácter construido de todas nuestras asunciones, destruyendo de esta 
forma cualquier confianza en la naturalidad de las cosas: en materia sexual, de la 
heterosexualidad (homosexualidad), de la existencia de dos sexos (intersexualidad/ 
hermafroditismo) y de la correspondencia entre cualidades sexuales y cualidades de 
género (hombres afeminados y mujeres hombrunas); y en materia discursiva, de la 
mismísima distinción entre sexo y género o incluso de la existencia real de dichas 
categorías. El reconocimiento (y valoración) de la existencia de sexos y 
sexualidades alternativos provocó una reflexión acerca de la creación de discursos 
de legitimación (que determinarían aquello que iba a ser normal y anormal). Autores 
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 En otras palabras, estos/as pensadores postestructuralistas, posthumanistas, 
deconstructores, ven el ‘futuro de la humanidad’ en la negación de la diferencia sexual (y de 
género). El problema es que si anulamos el sexo/género, anulamos la historia de la lucha de 
las mujeres para ser reconocidas como sujetos, si pensamos en términos masculinos, porque 
el simple hecho de la diferencia sexual es una construcción del patriarcado. Pero, si 
anulamos esta categoría también anulamos las características asociadas a las mujeres, por 
tanto eliminamos las diferencias entre hombres y mujeres, con los que se produciría la 
consecución de la tan deseada igualdad. Y el problema ahora sería lo que Rosi Braidotti 
puede observar que “no es otra cosa que el viejo hábito mental de los filósofos de pensar lo 
masculino como sinómimo de universal” (Braidotti, Rosi “Modeli Di Dissonanza” Donne E/In 
Filosofia” En Magli, Patricia (Ed.): Le Donne E I Segni. Il Lavoro Editoriale, Urbino, 1985. Pp. 
34-5) Cit. De Lauretis (1987: 24).  
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 Hooper, Charlotte: Manly States. Masculinities, International Relations, and Gender 
Politics. Columbia University Press, Nueva York, 2001. p. 45.  
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como los pioneros Michel Foucault, y Robert Stoller, y seguidores como Thomas 
Laqueur y Judith Butler, señalaron el carácter discursivo -y por ende, anti natural- de 
asunciones que se hallaban tan enraizadas en nuestro imaginario colectivo que 
parecería imposible argumentar contra ellas.  
 
 En 1968, año de publicación de Sex and Gender, Stoller comenzó a utilizar el 
término ‘género’ para indicar todas aquellas características producidas 
culturalmente, expectativas, convenciones y estereotipos concernientes al 
comportamiento ‘normal’ o ‘apropiado’ para mujeres y hombres.476 Hasta entonces la 
distinción entre sexo y género, en estos términos, no había formado parte del uso 
común del lenguaje.477 En su Histoire de la sexualité (1976), Foucault argumentó que 
la homosexualidad fue “inventada” por los discursos controladores del poder (volver 
a Punto de encuentro VIII del capítulo 2). Thomas Laqueur llegó a la misma 
conclusión pero, esta vez, con un tema más desconcertante aún: el sexo. Múltiples 
autoras, la más famosa Judith Butler, insisten en que el sexo tampoco existe si no 
que es una condición discursiva (no nacemos sexuados sino que nos hacen 
sexuados -a partir de la correspondencia con una serie de características ya 
significativas- a través de la interpelación).478  
 
 Todas estas teorías se apoyan en el estudio de la variedad de sexualidades 
(transgender, travestismo, y homosexualidad) y de sexos existentes (hermafroditas, 
intersexuales, andróginos, etc.). Por otra parte, recientemente, nuevas tecnologías 
como la cirugía y la endocrinología han puesto en entredicho el poder inevitable de 
la naturaleza. Si en el pasado, como refleja Orlando, las personas subvertían su 
sexualidad a través del travestismo, ahora se puede dar un paso adelante por medio 
de la cirugía y la endocrinología, lo que ha posibilitado la teorización de un futuro (ya 
no) utópico de libertad de elección personal. La radicalidad de este fenómeno es que 
si toda la teoría anterior se había encontrado con la limitación del cuerpo -no 
podemos escapar a lo que somos físicamente, por ejemplo, hombre o mujer- ya no 
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 Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity. Science House, 
Nueva York, 1968. Robert Stoller es un psicoanalista investigador en la UCLA (Universidad 
de California) que trabajó en casos de intersexualidad y posteriormente transexualidad.   
477
 Para profundizar acerca de la palabra “género”, su utilizacion y estrategias de uso, acudir, 
por ejemplo, a Scott, Joan W.: “Gender: A Useful Category of Historical Analysis” en Weed 
(1989: 81-100); o De Lauretis (1987), el capítulo “The Technology of Gender.” 
478
 Este tema ya lo apuntó De Lauretis en Technologies of Gender en el que, utilizando la 
terminología de Althusser, describe el proceso de asimilación de las mujeres de la categoría 
‘Mujer’ mediante un proceso de “interpelación” por el cual una representación social es 
aceptada y absorbida por un individuo como su propia representación, convirtiéndose así, 
para dicho individuo, en real (aunque de hecho es imaginario).  
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puede haber nada que nos detenga a la hora de nuestra reconstrucción.479 Ahora 
podemos participar en nuestro propio diseño, en nuestra propia construcción, como 
propone Donna Haraway. (Ver figura 15). Esta manera de ver al ser humano como 
algo moldeable ha alcanzado su cenit con la revolución genética. (Punto de 

























Figura 15: Pump Iron. Los concursos de culturismo entre las féminas ya son habituales. Cada 
vez parece más difícil defender la correspondencia de una serie de atributos con el sexo 




4.1. GENEALOGÍA DEL SEXO Y EL GÉNERO.  
¿Es sexo a naturaleza lo que género a cultura?  
 
 Muchos de los estudios del feminismo posteriores a los años sesenta se 
apoyaron en la distinción entre ‘sexo’ y ‘género’.480 Ese planteamiento permitió a las 
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 Hemos de confesar que esta declaración suena un tanto apologética y debemos indicar su 
limitativa naturaleza teórica. Todavía encontramos límites como, por ejemplo, económicos 
(no todo el mundo tiene el dinero suficiente para cambiar su cuerpo) o sociales (la sociedad 
sigue discriminando tanto a transexuales como a supuestas ‘aberraciones’ que no 
encuentran un modelo en el mundo ‘natural’).   
480
 Esta posición es la que Linda Nicholson ha denominado “fundacionismo biológico”, que 
rechaza el determinismo explícitamente biológico mientras sostiene una de sus 
características: la presunción de elementos comunes en diferentes culturas (éste 
fundacionismo contempla algo del determinismo biológico y algo del construccionismo 
social). Con ello, Nicholson evita muchos de los problemas del determinismo, como es la 
reducción o excesiva generalización y permite la presunción de cierta cantidad de diferencias 
entre las mujeres. Sin embargo, estas diferencias están restringidas a aquellas que no 
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feministas desafiar la idea de que muchas de las diferencias observables entre 
hombres y mujeres eran biológicas, o preservar un tipo de pensamiento dualista 
acerca de la identidad de las mujeres. En resumen, fue utilizado para teorizar la 
identidad de las mujeres como resultado de una ‘parte común’, apoyada en la 
biología, y una ‘parte diferente’, definida por las diferentes culturas de las que forman 
parte.481  
  
 Ciertamente, las concepciones polarizadas del cuerpo, la distinción entre 
hombre y mujer, son dominantes en la mayor parte de las sociedades 
contemporáneas. Sin embargo, este marco de referencia polarizado no es 
completamente estable o hegemónico, tampoco la perfecta unión de las 
experiencias masculina y femenina con cuerpos identificados como masculinos o 
femeninos. Este marco no contempla las desviaciones de género, refuerza los 
estereotipos culturales del significado de la experiencia masculina y/o femenina y 
actúa políticamente para suprimir modos de ser que desafían los dualismos 
sexuales.     
 
 Technologies of Gender de Teresa de Lauretis (1987) puede ser considerado 
como el punto de transición hacia la deconstrucción del binario sexo/género. De 
Lauretis mostró su insatisfacción con la simple distinción entre sexo (determinado 
biológicamente) y género (construido culturalmente) por considerar que “constriñe el 
pensamiento crítico feminista dentro del marco conceptual de una oposición sexual 
universal, lo que hace difícil, si no imposible, articular las diferencias entre 
mujeres.”482 De acuerdo con ella, debemos descifrar y deconstruir la relación 
                                                                                                                                      
afectan la definición básica de lo que significa ser mujer. Algunas de esta feministas más 
importantes son Shulamith Firestone, Nancy Chodorow, Michelle Zimbalist Rosaldo y otras 
participantes enla colección antropológica de 1974 Women, Culture and Society. Estas 
feministas de la segunda ola no extrajeron esta diferenciación de la nada. Nicholson comenta 
cómo los numerosos materialistas de los siglos XVII y XVIII elaboraron dos ideas que más 
tarde serían consideradas antitéticas: la idea de la base fisiológica de la ‘naturaleza’ humana 
y la construcción social del carácter humano. En el siglo XIX, un teórico que combinó ambos 
–que mantuvo un fuerte materialismo mientras elaboró con gran sofisticación teórica la idea 
de la constitución social del carácter humano– fue Karl Marx. Él, junto a otros muchos 
pensadores de los siglos XIX y XX, contribuyeron a una manera de pensar acerca del 
carácter humano que contemplaba la profunda importancia de la sociedad en la constitución 
del carácter. Nicholson (1999: 63).  
481
 Nicholson (1999: 64). 
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 De Lauretis considera que ‘la(s) diferencia(s) sexual(es)’ suponen dos limitaciones: la 
primera es que constriñe el pensamiento crítico feminista dentro del marco cultural de una 
oposición universal del sexo, lo que hace difícil -si no imposible- articular las diferencias entre 
las mujeres; la segunda, que contiene el potencial radical del pensamiento feminista pero 
dentro de los muros de la casa del señor (tomando prestada la terminología de Audre Lorde). 
De Lauretis (1987: 2). El ensayo toma prestado su título y premisa conceptual de la teoría de 
Foucault de la sexualidad como “tecnología del sexo” y propone que el género también, 
como representación y como auto-representación, es el producto de varias tecnologías 
sociales (como por ejemplo el cine), así como de discursos institucionales, epistemologías y 
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sexo/género de tal modo que el género ya no sea visto como un adscripción al sexo 
biológicamente determinado, o como una construcción imaginaria que no incumbe a 
éste. La autora propone que el “género no es una propiedad de los cuerpos o algo 
originalmente existente en los seres humanos”, es más bien “un producto de un 
número de tecnologías sociales “que crean una matriz de diferencias, y cruza gran 
número de idiomas y de culturas.483 En resumen, la teoría feminista del género de 
De Lauretis apunta a una concepción del sujeto como múltiple, más que dividido o 
unificado. Su argumento es que la discrepancia, la tensión y el continuo 
deslizamiento entre Mujer como representación, como ‘objeto’ y, por otra parte, 
como ser histórico, como sujeto en las relaciones ‘reales’, están motivados y son 
sostenidos por una contradicción irreconciliable en nuestra cultura: la mujer está 
tanto dentro como fuera del género, dentro y fuera, al mismo tiempo, de la 
representación. La Mujer continua siendo atrapada por el género –al igual que el 
sujeto de Althusser lo es por la ideología– aunque al mismo tiempo es sujeto 
histórico gobernado por relaciones sociales reales, las cuales incluyen centralmente 
al género.484 El capítulo “The Violence of Rhetoric. Considerations on 
Representations and Gender” aboga por la deconstrucción del género en el plano 
representacional (deconstrucción que ha permitido a las mujeres reconstruir sus 
cuerpos y sus placeres después de años de verse –la única representación que 
existía era la promovida por ‘hombres’- como objetos, “iconos o espectáculo”) pero 
se pregunta ¿qué pasa en la sociedad? ¿Y la violencia contra las mujeres?485 Si 
negamos que la sexualidad exista, negaremos toda la violencia cometida hacia las 
mujeres. De esta forma, el hecho histórico del género, el hecho de que existe en la 
realidad social, le convierte en un asunto político que no puede ser evadido por 
mucho que uno o una quiera. Por ello, el compromiso deconstructivo de De Lauretis 
con la distinción sexo/género llega tan sólo hasta ahí. Ella quiere retener la noción 
de sujeto, es decir, no abandona el feminismo sino que promueve una alianza 
                                                                                                                                      
prácticas críticas. De Lauretis argumenta que el trabajo contemporáneo en teoría feminista 
va más allá al definir el sujeto sexual femenino como uno que esta dentro y fuera de la 
ideología del género: el sujeto femenino del feminismo es uno construido a través de una 
multiplicidad de discursos, posiciones y significados, que están a menudo en conflicto los 
unos con los otros y que son inherentemente contradictorios. Una teoría del género feminista, 
en otras palabras, apunta hacia una concepción del sujeto como múltiple, más que dividido o 
unificado, y relacionado con el aparato ideológico del estado y las tecnologías socioculturales 
del género. (1987: ix-x).  
483
 De Lauretis (1987: 3). Para ello, De Lauretis se vuelve hacia el aspecto epistemológico del 
término. Hasta recientemente, género era un término gramatical en las lenguas romances 
que carecía de cualquier denotación sexual. Según la autora, la proximidad de gramática y 
sexo no existe en las lenguas romances: el español género, el genere italiano y el francés 
genre no contienen la connotación del sexo de una persona; transmitido en su lugar por el 
término ‘sexo’. Por tanto, la asociación género-sexo es, en resumen, una construcción 
sociocultural que asimila el género al sexo biológico de los seres (y las cosas). (1987: 5) 
484




feminista con la deconstrucción (reconoce el carácter construido de sujeto pero a un 
nivel real, social inescapable, la suscripción a dicha construcción prueba ser 
necesaria).486  
 
 A partir de los años noventa, la teoría y la práctica política feminista generó 
una amplia discusión acerca de la relación entre ‘género’ y ‘sexo’ como categorías 
analíticas. Muchas de las que contribuyeron al debate concluyeron que no había 
nada ‘natural’ acerca del sexo o del género o incluso el cuerpo. Según ellas, el 
principio de que sexo es a biología lo que género a la cultura ya no era válido, y 
empezaron a utilizar “sexo” sólo para referirse a sexualidad y “género” para referirse 
a la construcción tanto de la biología como del papel social. Sin embargo, la 
revelación de que el género es tan solo una construcción social no alivia de ningún 
modo los efectos de dicha construcción. Nosotros estamos constantemente 
embebidos en relaciones de género hasta el punto de que el género parece 
inescapable. La postura ante esta paradoja, entre una teoría fascinante y una 
realidad que no lo es tanto, ha motivado fuertes disensiones dentro del feminismo. 
Las autoras “posmodernas” (posfeministas), con su interés en la destrucción de las 
categorías, parecen amenazar directamente los cimientos del feminismo. Hay, como 
remarca Judith Butler, "una cierta sensación de crisis, como si la indeterminación del 
género pudiera eventualmente culminar en el fracaso del feminismo“, ya que éste se 
apoya en la categoría (natural y estable) de mujer que las nuevas teóricas tratan de 
derrumbar.487 Esta nueva manera de entender el “sexo” es percibida como 
problemática para el feminismo ya que implica que no sólo el género es 
culturalmente construido, y por tanto inestable, maleable y negociable, sino también 
el sexo.  
 
 Si todas las personas están configuradas culturalmente, desaparece la 
agencia, la auto-reflexión, la voluntad. Este fenómeno ha sido identificado como la 
muerte del sujeto. La década de los noventa está inundada de susceptibilidad hacia 
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 A partir de los años ochenta ciertas voces se levantaron en el seno del feminismo y 
apuntaron que las mujeres de diferentes razas o clases no compartían los mismos 
problemas. Sin embargo, a pesar de las divergencias, las diferencias personales y políticas, 
De Lauretis sigue sosteniendo que el feminismo debería continuar desarrollando una teoría 
radical y una práctica de transformaciones socioculturales. Por ello, la ambigüedad acerca 
del género debe ser retenida y esto es sólo aparentemente paradójico. No podemos resolver 
la incomoda condición de estar dentro y fuera del género al mismo tiempo, o bien 
desexualizándolo (haciendo del género una metáfora, una cuestión de diferencia o efectos 
puramente discursivos) o androgeneizándolo (reclamando la misma experiencia de las 
condiciones materiales para ambos géneros en una clase, raza o cultura dada). (1987:11).  
487
 Butler (1990, vii). 
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la identidad, en el caso que aquí nos incumbe, sexual.488 Numerosos estudios 
trataron de ejemplificar tanto que el sexo era una construcción discursiva y no un 
fenómeno biológico (Laqueur, Butler...) y que género y sexo no siempre coincidían 
(de acuerdo con las expectativas sociales- Halberstam) como, en relación con lo 
anterior, la artificialidad de la creencia en la existencia de tan sólo dos sexos 
(Kessler, Epstein...). ¿Cómo afecta esto al feminismo? Las feministas consideran 
que las mujeres habían sido históricamente silenciadas, y que ahora, con la muerte 
del sujeto, se ha logrado su completa exterminación, por lo que la situación no ha 
cambiado substancialmente. Feministas y posfeministas, sin embargo, reconocen 
que hay dos campos de trabajo, uno teórico y uno práctico; es decir, por un lado 
están a favor de la superación del pensamiento (patriarcal) binario que un día 
justificó las diferencias entre los sexos, y por otro, consideran importante y 
promueven el tema de la agencia (mujer) en el terreno político.  
 
 Uno de los textos más influyentes en este debate, porque cubre todos estos 
frentes acerca de la identidad sexual, es el libro de Judith Butler Gender Trouble 
(1990). (Ver Punto de encuentro IX: Judith Butler). Ella no ve razón para creer 
que el sexo, como hecho natural, preceda las inscripciones culturales de género. 
Sexo no es a naturaleza lo que género es a cultura, lo cual puede dar pie a creer en 
un sexo pre-discursivo o sexo innato. Según Butler el sexo es, retrospectivamente, 
un producto del género, es decir, el género precede al sexo: “el género es una 
actuación que produce la ilusión de un sexo interior o esencia o género psíquico […] 
en efecto, una manera por la que el género es naturalizado es a través de su 
construcción como si fuera una necesidad física.”489 Pero no hay sexo que no sea 
siempre ya género. Todos los cuerpos son dotados de género desde el principio de 
su existencia social (y no hay existencia que no sea social), lo que significa que no 
hay ‘cuerpo natural’ que pre-exista a su inscripción cultural. Esto parece apuntar 
hacia la conclusión de que el género no es algo que uno es sino que es algo que 
uno hace, un acto, o más precisamente, una secuencia de actos (como la idea de 
Simone de Beauvoir: una no es mujer, se convierte en mujer): “el género es la 
repetida estilización del cuerpo, un conjunto de actos repetidos dentro de un marco 
regulador rígido que cuaja a lo largo del tiempo para producir la apariencia de 
sustancia, de una manera natural de ser. Una genealogía política de ontologías de 
genero, si tiene éxito, deconstruirá la apariencia sustantiva del género en sus actos 
constitutivos y localizará y tendrá en cuenta aquellos actos dentro de los marcos 
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 Por supuesto que esta es la tendencia más en boga pero no la única. Todavía existen 
pensadores que reclaman el reestablecimiento del sujeto sobre todo entre las feministas (por 
motivos obviamente políticos).  
489
 Butler: “Imitation and Gender Insubordination” en Fuss, Diana (Ed.): Inside/out. Lesbian 
Theories, gay theories. Routledge, Londres y Nueva York, 1991. p. 28. 
 267 
heterosexuales dispuestos por diferentes fuerzas que vigilan la apariencia social del 
género.”490 El género es un tipo particular de proceso ya que es “un conjunto de 
actos repetidos dentro de un marco regulatorio rígido. Es decir, Butler no sugiere que 
el sujeto es libre de elegir que género va a poner en escena, el ‘guión’, si se prefiere, 
siempre esta determinado dentro de este marco regulador, y el sujeto tiene una 
cantidad limitada de características para elegir. Butler cita la demanda de Nietzsche 
en on The Genealogy of Morals (1887) de que no existe el ‘ser’ detrás del acto, de la 
transformación.491 (Ver Punto de encuentro X: Teoría práctica y la recuperación 
del sujeto). El que ejecuta la acción (doer) es simplemente una ficción impuesta 
sobre lo hecho, la acción en sí lo es todo; añadiendo que “no hay identidad sexual 
detrás de las expresiones de género; que la identidad es constituida 
performativamente por la mismísima expresión que, se dice, es su resultado.”492 El 
discurso y el lenguaje ‘hacen’ el género. Su idea de que no existe sujeto detrás del 
discurso sino discurso en sí (no podemos escapar a la cultura, al lenguaje) y de que 
no hay preceptos que se entiendan fuera del discurso -y por tanto su interpretación 
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 Butler (1990: 25-33) 
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 Ella no es la única que resta voluntad al ejecutador de la acción. Pierre Bourdieu 
(irónicamente, uno de los impulsores de la teoría práctica que trata de ofrecer un modo de 
devolver al sujeto intención y deseo) sostuvo su oposición a la idea del sujeto intencional: 
para Bourdieu, hay prácticas, hay actores, pero no hay intencionalidades significativas. Los 
actores elaboran estrategias pero éstas provienen de hábitos internalizados. Las acciones 
son, por tanto, “inteligibles y coherentes sin brotar de una intención de coherencia y una 
decisión deliberada; se ajustan al futuro sin ser el producto de un proyecto o plan.” (”The 
Logic of Practice. Stanford University Press, Stanford, 1990. Pp. 50-51). 
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 Butler (1990: 25). Esta declaración ha confundido a muchos: ¿Cómo puede haber una 
actuación sin un actor? Aquí es donde distingue entre actuación [performance] y 
‘actuabilidad’ o capacidad de actuar [performativity]. Allí donde la actuación presupone un 
sujeto anterior, la actuabilidad contesta la mismísima noción de sujeto. Aquí ella va a 
conectar su uso de este concepto con la teoría de J.L. Austin en How To Do Things With 
Words (1955) y la deconstrucción de las ideas de Austin por Derrida en su ensayo “Signature 
Event Context” (1972) Parker y Kosofsky-Sedgwick nos dicen en su introducción a 
Performativity and Performance que Austin escribió este libro para el ámbito de las 
actuaciones (en teatro o en otro tipo de artes permormativas). A la hora de contextualizarlo 
en el mundo real, si consideramos que el género es una cuestión de actuación, que es algo 
que aprendemos, ensayamos y ponemos en práctica, entonces podemos aplicar los consejos 
de Austin. No debemos seguir los modos de actuación de acuerdo con las normas 
establecidas y los roles asignados, no podemos pensar que las emociones y las 
características que ponemos en práctica son simples y susceptibles de estar en un sistema 
dicotómico. Debemos, en primer lugar, ser conscientes de la inestabilidad de los principios 
normativos y, en segundo, alejarnos de dichos valores y explorar otros tipos de emociones o 
comportamientos con el objeto de enriquecer nuestra actuación o discurso. (Parker y 
Kosofsky-Sedgwick (Eds.): Performativity and Performance. Routledge, Londres y Nueva 
York, 1995. p. 5 ). Butler explica en “Burning Act. Injurious Speech” que Derrida deja claro -
en relación a Austin- que el poder no está en la función de una voluntad original. Derrida 
pregunta ¿puede un discurso representado en una acción tener éxito si su formulación no 
repite un discurso “codificado” o en otras palabras, si la formula que yo pronuncio con el 
objeto de abrir una reunión, fletar un barco o un matrimonio, no fueran identificados según un 
código establecido? La categoría intencional no desaparecerá, tendrá su lugar, pero desde 
ese lugar no será capaz de gobernar la escena entera y el sistema enunciativo (en Parker y 
Kosofsky-Sedgwick, 1995: 205).  
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será determinada por el discurso en el que se halla493- deriva abiertamente de la 
opinión de Jacques Derrida de que “no hay nada fuera del texto” o “no hay exterior al 
texto” –y que niega la existencia del mundo “real” fuera del lenguaje (es decir, “no 
hay un punto arquimédico fuera del lenguaje por el cual la verdad del lenguaje pueda 
ser examinada).494 Lo que importa es lo expresado no la expresión, lo representado 
y no el representador.  
 
 El argumento de Butler de que no hay identidad fuera del lenguaje la lleva a 
rechazar la distinción comúnmente aceptada entre profundidad y superficie, el 
dualismo cartesiano entre cuerpo y alma. Según ella, “la ley no es literalmente 
internalizada sino incorporada.”495 No hay sujeto-esencia detrás de la actuación, no 
hay diferencia entre alma y cuerpo, el cuerpo sexualizado es inseparable de los 
actos que lo constituyen. Butler rechaza repetidamente la idea de una esencia pre-
lingüística al apuntar que los actos de género no son perpetrados (actuados) por el 
sujeto sino que estos constituyen al sujeto, que son efecto del discurso mas que su 
causa: “que el cuerpo sexuado es performativo sugiere que no tiene un estatus 
ontológico aparte de los diferentes actos que constituyen su realidad.”496 Esto es 
porque no existe cuerpo separado de los actos que le constituyen.497 Elizabeth 
Grosz parece compartir con Butler la idea de que no hay una distinción consistente 
entre mente y cuerpo. Debido a que culturalmente a nuestro cuerpo se le asocian 
unas cualidades sexuales, nuestro cuerpo es el locus del género. Desde nuestro 
nacimiento se nos son adscritas unas cualidades de acuerdo con nuestro sexo 
biológico (ella lo denomina subjetividad corporal).498 Butler se extiende mucho más 
en el tema de la interpelación y la asunción del sexo en Bodies that Matter (volver a 
Punto de encuentro IX).  
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 Butler en Tripp (2000: 167). 
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 Jacques Derrida: “The Exhorbitant: Question of Method” and “The Engraving and the 
Ambiguities of Formalism” (Originalmente publicado como De la grammatologie, Paris, 1967. 
Traducido por Gayatri Spivak como Of Grammatology. Baltimore, 1976. Pp. 158-160). 
Reproducido en Harrison y Wood (1993: 918). 
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 Butler (1990: 134-5). 
496
 Butler (1990: 136).  
497
 Butler va a emplear el término ‘citación’ en un sentido específicamente derrideano 
(“Signature Event Context” en Margins of Philosophy, traducción de Alan Bass. Chicago, 
1982) para describir las maneras en que las normas ontológicas son desplegadas en 
discurso. Derrida asegura que todo signo lingüístico es vulnerable de apropiación, reiteración 
y, re-citación. Es lo que llama la “arbitrariedad del signo”, que no puede ser contenido en, y 
encerrado por, un contexto, convención o intención autorial. Butler vuelve a esta idea en 
“Burning Act…” Por el contrario, los signos pueden ser tomados de un contexto determinado 
y citados de diferentes e inexperadas maneras, una apropiación y re-localización que hace 
que todo signo deba ser expresado entre comillas. En Bodies, Butler ve cierto potencial de 
subversión en la caracterización de Derrida del signo citacional, evidentemente útil como 
estrategia queer de convertir la abyección y la exclusión sexual y de género en realidad 
socio-política. 
498
 Grosz: Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press, 
Bloomington, 1994.  
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La identidad sexual                 
 
 Ya desde el siglo XIX cualquier discusión acerca de la identidad humana 
prestaba una cuidadosa atención al tema de la identidad sexual (y, en términos 
contemporáneos, de género) ¿Qué significa ser mujer? ¿Y ser hombre? ¿Hay una 
naturaleza básica femenina y masculina que haya permanecido inamovible a lo largo 
de la historia humana y en diferentes culturas? Dicha identidad sexual, al contrario 
de lo que pudiera parecer, nunca ha sido algo estático y sus significados han sido 
negociados una y otra vez.  
 
 R. W. Connell cuenta que cuando la palabra “identidad” fue adoptada del latín 
era un término filosófico que significaba acuerdo, igualdad.499 Inicialmente, por tanto, 
dicho concepto expresaba el tema de la unidad (filosófica y religiosamente).500 En el 
siglo XIX se empezó a emplear también en literatura y en otros ámbitos y disciplinas 
con el significado de igualdad, si bien a veces lo hacía en el sentido de ”existencia 
personal”. El cambio coincidió con la expansión del colonialismo. Fue entonces 
cuando se produjo la diferenciación entre sexo femenino y masculino. Thomas 
Laqueur y Catherine Ghallager explican en su introducción a The Making of the 
Modern Body. Sexuality and Society in the Nineteenth Century (1987) que el cuerpo 
tiene su propia historia. No sólo ha sido percibido, interpretado y representado de 
manera diferente en diferentes épocas sino que también ha sido vivido de modo 
diferente, tomado vida dentro de culturas materiales disimilares, sujeto a varias 
tecnologías y formas de control, e incorporado en distintos ritmos de producción y 
consumo, placer y dolor.501 Laqueur argumenta que el final del siglo XVIII fue testigo 
de una reinterpretación revolucionaria de la diferencia sexual. El modelo para la 
diferencia jerárquica, basada en los sistemas reproductivos de hombres y mujeres, 
dio lugar al modelo de diferencia que hacía hincapié en la oposición binaria entre los 
dos cuerpos. Anteriormente el modelo mostraba que el cuerpo femenino era igual al 
masculino pero menos desarrollado (de hecho no se publicó un esqueleto femenino 
hasta 1733).502  
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 En castellano poseemos dos términos que revelan que un día compartieron una 
semejanza: “identidad” e “idéntico” (ambas poseen la misma raíz procedente del latín). 
500
 El filósofo John Locke, nos recuerda Connell, por ejemplo, utilizó el término en ese sentido 
en On Human Understanding. Connell, R. W.: Gender. Polity Press, Cambridge, Oxford y 
Malden, 2002. p.  85.  
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 Laqueur y Gallagher (Eds.): The Making of the Modern Body. Sexuality and Society in the 
Nineteenth Century. University of California Press, Londres y California, 1987. p.  vii.  
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 En su ensayo “Orgasm, Generation, and the Politics of Reproductive Biology” en Laqueur 
y Gallagher (1987: 1-42). 
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 Laqueur extenderá su análisis y conclusiones en su siguiente -y más 
transcendental- libro, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud 
(1990).503 En él, traza los cambios históricos en la percepción del ‘sexo’ (a través del 
estudio de la lituratura médica sobre el cuerpo) desde un modelo de un sólo sexo 
(puntos de vista antiguo y moderno temprano) a un modelo de dos sexos 
(concepción posterior a la Ilustración), argumentando que las exigencias políticas 
motivaron este cambio en la percepción científica (más que descubrimientos 
concernientes a la anatomía). Para Laqueur, el sexo (diferencia sexual anatómica o 
fisiológica) es siempre un efecto de las disposiciones sociales de género.504 El 
género -que Laqueur entiende como estructura social que designa el lugar adecuado 
de los sujetos de acuerdo con las leyes culturales de estatus y estratificación- 
determina la percepción del cuerpo como sexualizado, es más, determina lo que 
cuenta como ‘sexo’.505 La historia evolutiva del término (y del concepto) nos hace ver 
la identidad sexual como el producto de un sistema de creencias específico a las 
sociedades occidentales modernas. Lo mismo sucede con la división en dos sexos. 
Laqueur desarrolla su argumento a través de un análisis de la historia del modelo del 
cuerpo de un sexo y su transformación a un modelo de dos sexos a lo largo de los 
siglos. Según éste, en ese intervalo de tiempo sólo existía un cuerpo, un solo sexo. 
 
  Esta visión contrasta con el punto de vista de los ‘dos sexos’ elaborado a 
partir del siglo XVIII. El argumento básico de Making Sex es que desde la 
antigüedad clásica hasta comienzos de la época moderna tan sólo existía un sexo. 
Este sexo era manifiesto en cuerpos masculinos y femeninos: el cuerpo femenino 
era una versión imperfecta del cuerpo masculino (la costilla de Adán) y el sexo de la 
mujer era una versión inferior, menos desarrollada, de los genitales masculinos (que 
en cuerpos masculinos se presentaba externamente). Es decir, las diferencias entre 
los cuerpos eran vistas como diferencias de grado más que de especie. Laqueur 
ofrece un significativo ejemplo en el hecho de que las representaciones del 
esqueleto humano correspondían a figuras masculinas. Fue en 1796 que el 
anatomista alemán Samuel Thomas von Soemmerring produjo lo que fue una de las 
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 Laqueur: Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard University 
Press, Cambridge, 1990. 
504
 Butler elabora un argumento similar de un modo deconstructivo: el sexo, argumenta, no 
puede ser entendido como anterior al género si género es la ley que es necesaria para 
pensar acerca del sexo. 
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 La obra de Laqueur demuestra, de acuerdo con Hausman, los problemas de ciertas 
afirmaciones categóricas como las dirigidas por David Halperin en la introducción de su 
articulo “Is There a History of Sexuality?”: “El sexo no tiene historia. Es un hecho natural, 
basado en el funcionamiento del cuerpo y como tal, yace fuera de la historia y de la cultura” 
(History and Theory. Vol. 28. Nº 3. 1989. p. 257). Cit. Hausman (1995). El problema de 
Laqueur es que no contempla que también la categoría de “género” está sujeta a una 
historicidad –reciente, que comenzó alrededor de los años cincuenta del siglo XX.  El periodo 
que él estudia no contenía la distinción entre ‘sexo’ y ‘género’.   
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primeras representaciones del esqueleto femenino, cuenta Laqueur. Esta ilustración 
muestra un ejemplo de un movimiento generalizado que se estaba dando a finales 
del siglo XVIII donde descubrir, describir y definir las diferencias sexuales en cada 
parte del cuerpo humano se convirtió en prioridad investigadora en la ciencia 
anatómica. En el siglo XVIII, dice Laqueur, “el sexo tal y como lo conocemos hoy día 
fue inventado”, introduciendo, la ideología burguesa occidental, un poderoso 
discurso de diferencias innatas entre las personas.506 Es decir, el cuerpo se convirtió 
en “los cimientos de la diferencia inconmensurable.”507  
 
 Otra manifestación de esta visión de ‘dos sexos’ fue la deslegitimación del 
concepto de hermafroditismo. Una década antes de los escritos de Laqueur, 
Foucault, del cual todos reconocen ser herederos, ya había llamado la atención 
acerca de la existencia de un fenómeno que suponía un derrumbamiento de la idea 
de los dos sexos naturales. En el siglo XVIII, el hermafrodita de siglos anteriores se 
convirtió en el ‘pseudo-hermafrodita’ cuya ‘verdadera’ identidad sexual requería sólo 
una diagnosis suficientemente experta (volver a punto de encuentro VIII del capítulo 
2).508 En resumen, durante el siglo XVIII ocurrió un cambio, desde la percepción de 
la mujer como versión inferior del hombre a lo largo de un eje o axis de infinitas 
gradaciones, a otra en la cual la relación entre hombre y mujer era percibida en 
términos binarios y donde el cuerpo era concebido como fuente de tal binarismo. La 
consecuencia es nuestra idea de ‘identidad sexual’: una afilada diferenciación entre 
hombre y mujer basada en un cuerpo diferenciado.  
 
 En la misma linea, Randolph Trumbach defiende que la idea de dos sexos y 
dos géneros no es algo que haya existido siempre ni en todas las culturas.509 Su 
estudio se centra en las sociedades europeas desde el siglo XVIII. Para apoyar su 
discurso habla de cómo el paradigma de la existencia de dos géneros ligados a dos 
sexos del siglo XVIII no era tal. Había un tercer género (ilegítimo) denominado “el 
                                               
506
 De forma semejante, Charlotte Hooper indica que, en la tradición filosófica analítica, 
cuerpo y mente han sido tratadas separadamente. El sujeto ‘mujer’, mencionado en la 
filosofía política moderna ha sido normalmente construido como opuesto al ‘hombre’ que se 
presentaba como el universal. El hombre era la mente y la mujer el cuerpo. Hooper (2001: 
19). 
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a diferentes estructuras mentales. La identidad, que antes indicaba igualdad, pasó a indicar 
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 Herculine Barbin. Pantheon, Nueva York, 1980. p. vii. Cit. Nicholson (1999: 62). 
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 “London’s Saphists: From Three Sexes to Four Genders in the Making of Modern Culture”. 
en Epstein y Straub (Eds.): Body Guards. The Cultural Politics of Gender Ambiguity. 
Routledge. Londres y Nueva York, 1991. Pp. 112-141. 
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adulto pasivo travestido afeminado, o molly”, que supuestamente deseaba a otros 
hombres.510 Trumbach parece encontrar algunas evidencias de que también a 
finales del siglo XVIII comenzaba a aparecer tímidamente un papel paralelo al de 
molly para la mujer: tommie, y safista. Pero, asegura, lo más seguro es que en la 
mentalidad pública las mujeres no fueran incorporadas a este nuevo paradigma 
hasta finales del siglo XIX y principios del XX. Por tanto, habría dos sexos biológicos 
y cuatro géneros: hombre, mujer, hombre homosexual y lesbiana. En el siglo XVIII 
se consideraba por tanto que había dos géneros, masculino y femenino, y tres sexos 
biológicos: hombre, mujer y hermafrodita. El hermafrodita debía decantarse por uno 
u otro género. Trumbach está aquí introduciendo otros de los asuntos que 
contribuyeron al cuestionamiento de la naturalidad de los principios sexuales y la 
correspondencia entre sexo y género: la existencia de la homosexualidad así como 
de características de comportamiento que supuestamente no correspondían con el 
sexo biológico relacionado con dichas características (Las autoras más 
trascendentales en esta arena son Butler y Judith Halberstam). 
 
 Estos estudios que rastrean los orígenes de las nociones de sexo o género, 
pertenecen a un contexto caracterizado por el escepticismo hacia las identidades 
categóricas. Un modelo de identidad construido sobre la dicotomía de género era 
más fácilmente aceptado en los años setenta del siglo XX que ahora. Desde finales 
de los años ochenta, diferentes autoras comenzaron, desde un contexto feminista, a 
atacar las nociones de identidad sexual al percibir ésta como un invento de las 
sociedades patriarcales y heterosexistas para definir y, por tanto, delimitar el terreno 
de las experiencias (sociales, políticas y sexuales). Éstas -denominadas en 
ocasiones feministas materialistas o feministas deconstructivas, o incluso 
‘posfeministas’- postulan (en la línea de Cixous) que los binarios culturales y 
sexuales hombre/mujer, cultura/naturaleza, son problemáticos porque son 
esencialistas: si la masculinidad y la feminidad constituyen nuestro básico (y siempre 
presente) sentido del ser, entonces no es de sorprender que las manifestaciones de 
sexismo sean sistemáticas. 511 Por otra parte, la idea de identidad sexual común a 
las mujeres ignora y reprime las diferencias entre éstas, así como su fluida identidad 
(¿Cómo explicamos el sujeto dividido o múltiple del feminismo?); y, finalmente, no 
ofrece lugar para la inclusión de miembros ‘abyectos’ -aquellos que no pueden ser 
claramente definidos dentro de las categorías ‘hombre’ o ‘mujer’. Ellas destruyeron la 
idea de las mujeres como ‘grupo natural’, ya que consideraban que elementos como 
el lesbianismo, todas las formas de travestismo, elementos de transexualidad, etc. 
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 Epstein y Straub (1991: 112-3). 
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  Cixous: “The Laugh of the Medusa” en Signs, Vol. 1. Nº 4. Verano, 1976. Pp. 875-93. 
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cuestionaban el hecho artificial de que las mujeres (y, por extensión, los hombres) 
constituyen un grupo natural, al no presentar las cualidades que se le atribuyen.512  
  
 Una aproximación feminista materialista muestra que lo que consideramos 
como causa u origen de opresión es de hecho sólo la marca impuesta por el 
opresor: “el mito de la mujer”. La radicalidad del pensamiento de estas autoras llega 
hasta tratar de destruir todo el marco de pensamiento de las culturas patriarcales; 
revisan la propia distinción entre sexo y género que feministas anteriores acogieron 
con entusiasmo. Por decirlo con otras palabras, las feministas anteriores jugaban 
dentro del terreno discursivo masculino, utilizaban las herramientas que la sociedad 
les ponía al alcance y con ellas trataban de subvertir, modificar, la manera de 
entender el mundo, la sexualidad y la feminidad. El objetivo de estas pensadoras 
recientes es hacer evidente el carácter de construcción de dicho terreno de juego, 
llamar la atención acerca de la intencionalidad en la creación de las categorías 
sexuales, y rechazar participar dentro de las dialécticas creadas por el hombre. Lo 
que las feministas deconstructivas sugieren es un espacio de incertidumbre radical, 
de Tierra Incógnita, en palabras de Julia Penelope, donde las posibilidades no tienen 
límite.513 Muchas personas que escriben acerca de la identidad dan por sentado que 
todos debemos tener una, pero ¿es eso algo deseable? se preguntan estas nuevas 
autoras. Sostener una personalidad implica rechazar la diversidad interna y la 
apertura. También puede significar negar el cambio. La respuesta que estas 
                                               
512
 Una lesbiana es alguien que es No-Mujer, No-Hombre. Por ello, no es sorprendente que la 
existencia de la lesbiana sea invisible en la cultura dominante (Frye, Marilyn: The Politics of 
Reality. Crossing Press, Trumansburg y Nueva York, 1983). La posibilidad del lesbianismo 
desafía la “naturalidad” de la categoría “mujer” como es socialmente definida en los sistemas 
de heterosexualidad compulsiva. Para Butler, las lesbianas, homosexuales, travestidos, 
transexuales, etc., indican cuan inestables se nos presentan las construcciones genéricas; 
para Wittig, destruyen la noción artificial (social) de que las mujeres constituyen un grupo 
natural. Según estas autoras, admitiendo que hay una división natural entre hombre y mujer 
naturalizamos la historia, asumimos que “hombre” y “mujer” han existido y existirán siempre. 
Y no sólo naturalizamos la historia, sino también el fenómeno social que expresa la opresión 
de las mujeres, haciendo del cambio algo imposible. 
513
 Hablando de las lesbianas, a las cuales considera excluidas de la categoría mujer en tanto 
que la naturaleza de su opresión es diferente, doble (por mujeres y por homosexuales), 
Penelope comenta dos posibilidades de actuación, una la adaptación al mapa heterosexual 
propuesto –“dentro de sus límites pero en la periferia” (104)– o el rechazo a estar dentro de 
la categoría mujer (rechazan el lenguaje, el discurso, la cultura masculina en general). “Cada 
lesbiana posa pie en tierra incógnita, desconocida, más alla de los límites que aparecen en 
los mapas de los hombres, del heteropatriarcado.” (105) Ello no produce sólo incertidumbre e 
inseguridades, sino que “si estamos fueras de los límites sociales, porque ahí nos han 
situado, nuestras posibilidades no tienen fin, ni fronteras.”(106) Penélope: “The Lesbian 
Perspective” en Jeffner (Ed.): Lesbian Philosophies and Cultures. State University of Nueva 
York Press, 1990. Pp. 89-109. Penelope define así lesbiana: “[…] una que resiste los 
esfuerzos de hacerla ‘mujer’, una que desafía las descripciones masculinas y prescripciones 
que limitarían sus posibilidades, una que rechaza los verdaderos fundamentos de la realidad 
del heteropatriarcado.” 
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‘posfeministas’ ofrecen para moverse más allá de las condiciones opresivas para las 
mujeres es una destrucción total de género y sexo.  
 
 
4.2. CUESTIONES DE GÉNERO 
 
 Las cualidades asociadas a cada género nos resultan tan comunes, tan 
familiares, que pueden parecer parte del orden natural. Creer que la distinción de 
género es ‘natural’ hace que cuando percibimos personas o acciones que no se 
ajustan a los parámetros esperados nos resulte escandaloso. Imágenes de 
comportamientos de género ideales, presentes en la cultura, ayudan en palabras de 
Connell, “a crear y diseminar la diferencia de género, al mostrar masculinidades y 
feminidades ejemplares.”514 De acuerdo con éste, las ambigüedades de género no 
son tan raras, de hecho lo que es extraño es encontrar a hombres y mujeres cuyo 
comportamiento de género se acomode perfectamente al rol que, se supone, su 
sexo debe desempeñar. Definitivamente, debido a que está muy enraizado en la 
cultura, es muy difícil abandonar las premisas de un pensamiento dicótomo. Algunos 
críticos contemporáneos  han comenzado la labor de subvertir las estructuras 
binarias y la “matriz heterosexual” dentro de las cuales el sexo y el género son 
                                               
514
 En este libro, Connell explora la literatura psicológica actual que demuestra que la gran 
mayoría de nosotros combinamos características supuestamente masculinas y femeninas 
(en combinaciones varias). Ciertamente, hay suficiente mezcla de características de género 
para provocar la reflexión acerca de la supuesta equivalencia entre género y sexo. (Conell, 
2002: 4). Los discursos que se apoyan insistentemente en la biología hablan de cromosomas 
o de función reproductiva. Sin embargo, Connell señala cómo existen casos de cuerpos 
humanos que no son enteramente dimórficos, intersexuales (mujeres que carecen del 
segundo cromosoma X u hombres con un cromosoma X de más) y que las diferencias 
sexuales entre hombres y mujeres cambian a lo largo de la vida del individuo. La bióloga 
Anne Fausto-Sterling estima en Sexing the Body. Gender Politics and the Construction of 
Sexuality que el fenómeno de la intersexualidad asciende a un 1.7 por ciento de los 
nacimientos. Cifra pequeña pero no desestimable. (Basic Books, Nueva York, 2000. Pp. 2-3). 
Fausto-Sterling cuenta, por ejemplo, el apasionante caso de una atleta española (Maria 
Patino) que fue retirada del mundo del deporte al descubrirse que tenía un cromosoma Y, no 
tenía ni ovarios ni útero, por lo que no era una mujer. Presentó su caso para revocar la 
decisión del tribunal olímpico. Patino pudo volver a participar el los juegos olímpicos del 
noventa y dos, convirtiéndose en la primera mujer atleta en desafiar el text sexual de mujeres 
atletas. Para la autora, está claro que el sexo es algo muy complejo que no se resuelve con 
las pruebas practicadas en instituciones como, por ejemplo, la deportiva. No hay siempre o lo 
uno o lo otro. En su libro describe cómo los científicos, los profesionales médicos y el público, 
han creado un sentido para cuerpos que no se presentan, a sí mismos, ni enteramente 
masculinos ni enteramente femeninos. Una de sus mayores hipótesis es que el catalogar a 
alguien como hombre o mujer es una decisión social. Podemos utilizar el conocimiento 
científico para ayudarnos a tomar la decisión, pero sólo nuestras creencias acerca del género 
–no la ciencia– puede definir nuestro sexo. Aunque cientifica, ella insiste en Myths of Gender. 
Biological Theories About Women and Men. (Basic Books, Nueva York, 2000) que “no existe 
tal cosa llamada la ciencia apolítica. La ciencia es una actividad humana inseparable de la 
atmósfera social de su tiempo y lugar. Los científicos, por tanto, son consciente e 
inconscientemente influenciados por las necesidades políticas y las urgencias de su 
sociedad.” (2000: 207-8).  
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producidos. Tales trabajos tratan de alejarse del entendimiento de la feminidad y 
masculinidad  como identidades bipolares irrevocablemente enraizadas en el sexo 
biológico, y a menudo ponen el énfasis en la mutabilidad y entremezclamiento de 
masculinidad y feminidad. Por ejemplo, Marjorie Garber se interesa por los efectos 
transgresivos de la bisexualidad y el travestismo, los cuales crean lo que ella 
denomina una “crisis de las categorías” dentro del terreno del sexo, la sexualidad y 
el género. Ella define esta crisis como “un fracaso en la distinción definitoria, una 
frontera que se vuelve permeable, que permite el cruce de una categoría 
(aparentemente distintiva) a otra”515  
 
 Tambien Holly Devor, en su estudio Gender Blending: Confronting the Limits 
of Duality, llama la atención acerca del fenómeno del “gender blending” [mescolanza 
sexual] que implica una mezcla de sexo y género tal, que personas extrañas 
atribuyen erróneamente un género a estos gender blenders con el cual éstos no se 
sienten identificados (por ejemplo, mujeres que se creen mujeres y son confundidas 
con hombres). Devor argumenta que una creciente atención a esta mezcla de 
géneros podría servir como paso transitorio entre el esquema sexista-patriarcal 
actual y un estado futuro donde el concepto de género se convertiría en obsoleto y 
sin sentido.516 El interés de Devor en la abolición de los roles sexuales tradicionales 
descansa en la posibilidad de creación de un vasto campo de combinaciones de 
sexo/género tales, que los términos en sí no podrían ser ya la excusa para la 
discriminación. Finalmente, algunas autoras consideran que una manera de 
trascender la adscripción de sexo a género es movernos desde un análisis de la 
masculinidad o la feminidad hacia uno de ‘masculinidades’ o ‘feminidades’ en plural.  
 
 En este sentido, una de las propuestas más interesantes es Female 
Masculinity de Judith Halberstam, el cual estudia un caso muy concreto de 
masculinidad diferente a la masculina, la femenina.517 La razón por la que este libro 
resulta interesante, además de porque ha habido muchos estudios sobre hombres 
femeninos pero no a la inversa, es por las conclusiones que alcanza. Halberstam va 
más allá de hacer un recuento descriptivo de dicho fenómeno, quiere destruir la 
                                               
515
 Garber: Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. Harmondsworth, Nueva 
York, 1992. p. 16. 
516
 Devor: Gender Blending: Confronting the Limits of Duality. Indiana University Press, 
Bloomington, 1989. También de esta autora, FTM: Female to Male Transsexuals in Society. 
Indiana University Press, Bloomington, 1997 
517
 Se pueden añadir sus artículos “The Good, the Bad and the Ugly: Men, Women, and 
Masculinity” en Gardiner, Judith Kegan (Ed.): Masculinity Studies and Feminist Theory. New 
Directions. Columbia University Press, Nueva York, 2001. y “F2M: the Making of Female 
Masculinity.”, publicado en Doan, Laura (Ed.): The Lesbian Postmodern. Columbia University 
Press, Nueva York, 1994. Pp. 210-229. 
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noción del género como algo natural y patrimonio de un sexo concreto.518 La autora 
se pregunta, si muchas mujeres fracasan en presentar el papel de la feminidad ¿por 
qué nos empeñamos en considerar al género natural? Female Masculinity clama que 
la masculinidad femenina, lejos de ser una imitación de la masculinidad masculina, 
demuestra el carácter construido de esta primera ya que aquello que entendemos 
por características masculinas se ha dado, de hecho, tanto en cuerpos femeninos 
como masculinos.519 Halberstam considera que las masculinidades femeninas son 
vistas como antinaturales con el objeto de que las de los hombres aparezcan como 
verdaderas. Tradicionalmente entendemos por masculinidad una expresión cultural, 
social y política del hombre, inevitablemente asociada a nociones de poder, 
legitimidad y privilegio.520 Por ello, cuando una mujer presenta cualidades 
masculinas, por ejemplo, de agresividad o determinación, es criticada de 
“representar lo peor de los hombres” porque supone una amenaza a la primacía 
masculina.521 En su estudio, Halberstam compila primero mitos y fantasías acerca de 
la masculinidad que han asegurado que ésta y el hombre sean difíciles de separar; 
luego, en un intento de re-imaginar la masculinidad, ofrece numerosos ejemplos de 
                                               
518
 Hay mujeres que quieren ser hombres, mujeres que quieren ser mujeres masculinas, 
mujeres lesbianas, hay transexuales que son lesbianas (similares a las heterosexuales), 
lesbianas que son mujeres, lesbianas que son butches… ¿dónde encajamos esto dentro de 
los binarios rígidos? viene a preguntarse Halberstam en su estudio.  
519
 Halberstam, Judith: Female Masculinity. Duke University Press. Durham y Londres, 1998. 
p. 1. También en su ensayo “The Good…” afirma que, en términos generales, “ahora que 
estamos comenzando el siglo XXI, los géneros y sexualidades minoritarias que eran 
categorizadas como patológicas a comienzos del siglo XX, han venido a socavar la autoridad 
y autenticidad de los géneros y las sexualidades que se suponen imitan. El invertido de 
comienzos del siglo XX se ha convertido en modelo para el carácter constructivo del deseo y 
de la corporeización.” (Gardiner, 2001: 344). En “F2M” clama que no existe el transexual, que 
todos somos transexuales. La base de su formulación es que todos vestimos con nuestros 
disfraces, todos extraemos diferentes grados de placer de nuestros diversos atuendos y, 
finalmente, que para algunos de nosotros nuestro disfraz es la vestimenta hecha de tejido 
mientras que para otros el material es la piel. (1994: 212).  
520
 De nuevo en “The Good…”, Halberstam señala que la masculinidad (a comienzos del 
siglo XXI) puede ser reconocida como la dinámica entre corporeización, identificación, 
privilegio social, formación racial y de clase, más que el resultado de tener un cuerpo 
particular. Y la masculinidad de la mujer provee un modelo representativo de como funciona 
la masculinidad en una sociedad posmoderna. (Gardiner, 2001: 355).  
521
 Contamos con una larga historia de prejuicios sociales incluso contra la más mínima 
expresión de masculinidad en mujeres. Entre otras cosas, está unida al desagrado estético. 
La literatura y la historia están llenas de ejemplos de mujeres barbudas o con excesivo pelo, 
por ejemplo. Muchas de estas mujeres han sido vistas como “brujas” o “monstruos/ 
fenómenos” [freaks]. (Gardiner, 2001:359-60). La masculinidad femenina ha sido vista como 
un signo patológico de identificación errónea y mal ajustamiento, así como un anhelo de 
poseer un poder que siempre está fuera del alcance. Por ejemplo, dentro del contexto 
lesbiano, todavía hoy algunas entienden que la masculinidad femenina reproduce la 
misoginia dentro de las mujeres. En los setenta, la cuestión de los juegos de roles y la 
actuación de papeles masculinos eran vistos con recelo ya que suponía, tan sólo, cambiar el 
sexo del opresor y no derribar dichas nociones de superioridad de unos sobre otros. En los 
noventa, la teoría queer ha recuperado la noción de juego, de interpretación de diferentes 
roles.  
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masculinidades alternativas aparecidas en ficción, cine y en experiencias reales.522 
Según ella, la masculinidad femenina desafía con éxito modelos hegemónicos de 
conformidad sexual. Por otra parte, defiende, contra la opinión de que la mujer 
masculinizada es producto (o se debe al impulso) de los estudios feministas o 
lesbianos (que son los que han tratado de desbancar las nociones de naturalidad del 
sexo), que no es de creación reciente sino que es un personaje que ha desafiado los 
sistemas sexuales desde hace al menos dos siglos.523 Tanto Halberstam como Terry 
Castle nos advierten que masculinidad femenina no está indisolublemente asociada 
a lesbianismo. 524 Por ejemplo, Castle piensa que es muy probable que en el siglo 
XIX, muchas de estas mujeres que se vestían como hombres y que se hacían pasar 
por uno de ellos, no buscaban necesariamente tener relaciones sexuales con otras 
mujeres. Era simplemente una forma de rebelión social.525  
 
 Halberstam habla, por ejemplo, de la sociedad en la que vivía Radclyffe Hall 
(escritora de The Well of Loneliness, 1928) -o la propia Woolf- en la que había 
docenas de mujeres masculinas: muchas viviendo bajo nombres masculinos, 
algunas haciéndose pasar por hombres, otras yendo y viniendo de un género a otro 
(y de un atuendo a otro) como hace la propia Orlando.526 Muchas de éstas eran 
mujeres aristocráticas (como la propia Vita) y muchas, artistas. Un detallado estudio 
                                               
522
 Halberstam estudia, por ejemplo, la figura de la tomboy: “El comportamiento masculino es 
algo normal en niñas. Este elemento “marimacho” en niñas tiende a ser asociado con deseos 
‘naturales’ de libertad y movilidad de que los niños disfrutan. A menudo es leído como signo 
de independencia y auto-motivación. Sin embargo, esto es reprimido si se extiende hasta la 
edad adolescente. Cuando esto ocurre, toda la fuerza de la conformidad con el género 
desciende sobre la chica. Para ellas, la adolescencia es una lección sobre restricciones, 
represión y castigo. Es en el contexto de la adolescencia femenina que el instinto marimacho 
de millones de chicas es remodelado en formas de feminidad convenientes, dóciles, 
sumisas.” De acuerdo con la autora, en las películas se acepta este tomboyismo de las niñas 
porque es visto como una resistencia hacia la edad adulta y no hacia la madurez feminizada. 
(1998: 5-6) También estudia las figuras de las tribades, las lesbianas butch, las maridos, las 
drag kings, etc.  
523
 Halberstam (1998: 45)  
524
 Castle: The Apparitional Lesbian: Female Homosexually and Modern Culture. Columbia 
University Press, Nueva York, 1993. 
525
 Judith Halberstam propone que consideremos las diferentes categorías de variación 
sexual de las mujeres como separadas y distintas de la moderna categoría ‘lesbiana’ y 
tratemos de tener en cuenta las prácticas sexuales específicas asociadas con cada categoría 
y las relaciones sociales particulares que pueden haber sostenido en su momento y lugar 
(1998:57). Emma Donoghue también considera en Passions between Women que “lesbiana 
no ofrece las connotaciones específicas de términos como tribades, hermafroditas, 
amistades románticas, safistas, etc., pero, precisamente por ello, puede incluirlas a todas.” 
(Donoghue: Passions between Women: British Lesbian Culture 1668-1801. Harper Collins, 
Nueva York, 1993. p. 7). Sin embargo, para ella, el término ‘lesbiana’, a pesar de que ha sido 
utilizado para expresar cualquier forma de amor entre mujeres y aunque borre la 
especificidad del tribadismo, el hermafroditismo y el travestismo está de cierta forma ligado a 
estos ‘géneros’, mientras que para Halberstam pueden existir sin que haya amor hacia 
mujeres.  
526
 Habla de The Well… porque según ella “es el mejor documento que tenemos de la 
inversión masculina en mujeres.” (1998: 95) 
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de las vidas de algunas mostraría la complejidad de identificaciones sexuales de 
principios del siglo XX. De acuerdo con Halberstam, multitud de estas mujeres se 
hallaban más cerca de lo que hoy día denominamos ‘una identidad transexual’ que 
del lesbianismo. De hecho, la historia de la homosexualidad y la transexualidad era 
una historia compartida a comienzos de siglo veinte y sólo divergió a finales de los 
años cuarenta de ese mismo siglo, cuando la cirugía y los tratamientos hormonales 
fueron accesibles.527 Muchas mujeres en los años veinte cambiaron de sexo 
efectivamente en tanto que pasaron completamente por hombres, tomaron esposas, 
y vivieron como hombres. Es inadecuado llamar a estas mujeres lesbianas (hacerlo 
sería ignorar la especificidad de sus vidas) o etiquetarlas como pre-transexuales; 
eran simplemente mujeres que querían ser hombres antes de que la posibilidad de 
cambiar de sexo existiera. Muchas satisficieron sus deseos de identificación 
masculina a través de diferentes grados de travestismo y de abierta representación 
masculina. Es difícil saber cuáles de estas mujeres habrían deseado un cambio de 
sexo si tal opción hubiera existido.528 No es lo mismo una mujer que ama a otra 
mujer pero desde su sexualidad concreta, que una mujer que desea ser hombre (y 
compartir el mismo objeto del deseo hetero u homosexual).  
  
 En definitiva, Halberstam defiende que la masculinidad no pertenece a los 
hombres, no ha sido producida sólo por ellos. Hay un entendimiento erróneo acerca 
de las mujeres masculinas, se las interpreta como poseedoras de una conciencia 
falsa o como apropiadoras de la masculinidad dominante. Halberstam trata de 
mostrar en su libro que lo que nosotros llamamos ‘masculinidad’ ha sido también 
producida por las mujeres masculinas, desviadas sexuales y, a menudo, lesbianas. 
Por esta razón, es inexacto hacer de la masculinidad un término general para el 
comportamiento asociado a los hombres. En este mismo sentido, Connell demuestra 
a través de estudios psicológicos acerca de las diferencias entre los sexos, que 
éstas no son tales. Él defiende que existen muchas más similitudes entre los sexos 
que diferencias pero socialmente no ha interesado insistir en éstas. Indica que, en 
resumen, estos estudios muestran que “las diferencias de género se dan raramente; 
las pequeñas diferencias, o las no-diferencias, son comunes. El concepto de 
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 (1998: 85) Hausman establece la carta de natalidad de la transexualidad a finales de los 
años cuarenta porque, según ella, no hay transexualidad sin las tecnologías médicas, y éstas 
aparecieron por estos años. Sin embargo, en la epoca de Hall ya había fantasías 
transexuales en muchas de estas invertidas (y en la protagonista de la novela) Hausman 
(1995). 
528
 Del mismo modo que es difícil saber qué mujeres masculinas hoy día se identificarán 
como lesbianas, o marimachos, y cuales serán transexuales. 
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dicotomía de carácter, como base del género, es decisivamente refutado. Las 
amplias similitudes entre hombres y mujeres son el patrón común.”529     
 
 Una propuesta inversa a ésta es la idea de que hay infinitas cualidades de 
género. Judith Lorbe parte de la tesis de que en la actualidad hay todo un espectro 
de variaciones de género, las cuales ha catalogado en Paradoxes of Gender.530 De 
acuerdo con ella, por numerosas razones, es imposible sostener cada versión del 
modelo de dos territorios. Ella comparte la visión de los cuerpos como superficies 
sobre las que escribir (o inscribir) o lienzos para ser pintados, abriendo las 
posibilidades casi hasta el infinito. De hecho, el género no es inmutable y puede 
modificarse a lo largo de la vida de una persona (porque como dice Butler, el género 
es actuación) o de la Historia. Por ejemplo, Connell considera que recientemente se 
han producido unos cambios en las relaciones de poder tan impresionantes que han 
modificado tremendamente las características de género de hombres y mujeres, 
como un movimiento global de emancipación de la mujer (que ha desafiado el poder 
de los hombres de controlar las instituciones, y ha supuesto cambios en las esferas 
privadas de la sexualidad y la familia). A un nivel intelectual, esta época también ha 
recibido la herencia (a lo largo del siglo XX) de toda una serie de movimientos 
intelectuales que han obligado a plantearnos ciertas asunciones, como las de 
naturalidad e inmutabilidad del género: desde el movimiento sufragista y el 
psicoanálisis hasta el movimiento de liberación gay y el postestructuralismo.531  
La (homo)sexualidad 
 
 Otro de los argumentos que se han empleado en la cruzada contra la 
identidad sexual basada en los binarios de sexo/género es la de la existencia de 
formas ‘abyectas’ o ‘anormales’ de sexualidad. Ya hemos ido percibiendo la 
presencia de la figura de la lesbiana en todo este debate, ahora le dedicaremos una 
mayor atención. De acuerdo con las feministas materialistas o post-feministas, la 
homosexualidad -y todas las formas de travestismo- son un indicador de cuan 
inestables se presentan las construcciones sexuales. Estas destruyeron la idea de 
que las lesbianas eran mujeres ya que no presentan las cualidades que se le 
atribuyen a éstas. Monique Wittig afirmó, tan tempranamente como 1978 -en”The 
                                               
529
 Connell (2002: 46). 
530
 Yale University Press, New Haven, 1994. 
531
 Connell (2002:71-74). De acuerdo con éste, un amplio cambio en presuposiciones ha 
ocurrido en la vida cultural en los paises. Cien años atrás aquellos que reclamaban la 
igualdad entre mujeres y hombres, o los derechos de los homosexuals, tenían que 
justificarlos. Ahora, son aquellos que niegan la igualdad los derechos los que deben justificar 
su negativa contra la presunción de igualdad.  
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Straight Mind”- que las lesbianas no son mujeres.532 El rechazo a hacerse (o volver a 
ser) heterosexual siempre significa el rechazo a ser hombre o mujer, 
conscientemente o no.533  
 
 En los años ochenta del siglo XX, Wittig escribió una serie de ensayos 
políticos y teóricos recopilados en The Straight Mind and Other Essays (1992) [que 
incluye los trascendentales “The Straight Mind” (1978) y “One is not Born a Woman” 
(1981)]534 En ellos, afirma que la sociedad lésbica destruye la artificial (social) idea 
de que las mujeres son un “grupo natural”. Como señaló Simone de Beauvoir este 
concepto es un mito: “Una no nace, se hace”. Ni la biología, ni la psicología, no así la 
economía, pueden determinar la figura del ser humano femenino presente en la 
sociedad; es la civilización como ente total la que produce esta criatura situada entre 
hombre y eunuco, la cual es descrita como femenina.535 Admitir como natural la 
división entre hombre y mujer hace imposible el cambio. Para Wittig, los cimientos 
de la opresión son las diferencias -tanto hombrer/muje como homosexual/ 
heterosexual. Por esta razón, la diferencia ha de ser abolida porque es sinónimo de 
‘dominación’: el concepto de diferencia no tiene nada ontológico, es sólo la forma 
que justifica una situación histórica de dominación.536 En esta sociedad las lesbianas 
son tachadas de no ser ‘realmente mujeres’, pero las lesbianas de Wittig se 
encuentran orgullosas de ello. Rehusar ser, o volver a ser, heterosexual siempre 
significa rehusar ser hombre o mujer, conscientemente o no. Simone de Beauvoir 
apuntó, particularmente, la falsa conciencia en la que consiste la selección de las 
características del mito (que las mujeres son diferentes a los hombres). Éstas son 
categorías políticas y no naturales. La pretensión del pensamiento de Wittig, así 
como de Butler y Woolf (en Orlando), es hacer evidente que las mujeres son una 
                                               
532
 Dada la reputación de Wittig de feminista radical, su declaración “las lesbianas no son 
mujeres” fue recibida con extrema sorpresa en la presentación de ”The Straight Mind” en la 
Conferencia de la MLA en 1978. Vimos cómo Penelope comparte la misma opinión.  
533
 Esto presenta una serie de problemas teóricos, en primer lugar, si partimos que el sexo no 
existe (la mujer desaparece como tal) ¿Por qué definirse en oposición al grupo de las 
mujeres, el cual no existe? Y, en segundo lugar, si las lesbianas no son mujeres ¿cómo 
puede existir una asociación entre lesbianismo y feminismo, cuyos objetivos han sido 
enfocados hacia la consecución de los derechos de las mujeres y la opresión de la mujer? 
534
 También ha escrito diferentes novelas lésbicas, como Las guerrilleras [Les guérrillères 
(1969)] y El cuerpo lesbiano [Le corp lesbien (1975)] entre otras; así como historias cortas y 
obras de teatro. El cuerpo lesbiano ha sido traducido por la editorial Pre/textos (Valencia, 
1977). 
535
 Wittig: “One is Not Born a Woman” en Abelove, Aina Barale y Halperin (Eds.): The Lesbian 
and Gay Studies Reader. Routledge. Londres y Nueva York, 1993. p. 103. 
536
 Para Irigaray y otras feministas de la diferencia, la destrucción de estas categorías supone 
un volver al silencio a la hegemonía del patriarcado porque el hombre es el único sexo 
porque todo está a su medida, por tanto, universalizar es masculinizar. Para Wittig, por el 
contrario, el único sexo es ‘mujer’ porque es el único que siempre es observado 
sexualmente, mientras que el hombre es neutro, es el que crea estas diferencias. Para 
Irigaray, si destruimos la diferencia construimos una universalidad cortada a la medida del 
hombre (que en nuestra sociedad informa la universalidad).  
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clase, es decir, que las categorías de ‘hombre’ y ‘mujer’ son categorías políticas y no 
naturales y eternas. “Una nueva definición, personal y subjetiva, para toda la 
humanidad puede sólo encontrarse más allá de las categorías de género -mujer y 
hombre -, el advenimiento de sujetos individuales demandan primero la destrucción 
de las categorías de sexo.”537 “Una vez que la categoría ‘hombre’ desaparezca, 
significará que la categoría ‘mujer’ también lo hará, porque no hay siervos sin 
señores. Así que, en analogía con el ideal marxista de la sociedad sin clases, Wittig 
aboga por una sociedad asexuada. En esta sociedad los individuos existirían 
simplemente como “neutro” [humanos, personas]. Si el concepto “mujer” se ve 
definido en relación con su opuesto - el hombre – entonces, si desaparecen esas 
categorías desaparecerá la opresión.538  
 
 En unión con su deconstrucción de la ‘diferencia sexual’ se encuentra su 
crítica de la heterosexualidad. Wittig no ve la heterosexualidad como la relación 
‘natural’ entre sexos sino como una institución que reproduce ambos y que justifica 
el dominio social de las mujeres. Hacia el final de “The Straight Mind” la autora 
comenta una preocupación actual acerca de la cuestión ¿qué es una mujer? y 
concluye diciendo: “Francamente, ese es un problema que las lesbianas no tenemos 
[...] y sería incorrecto decir que las lesbianas se asocian, hacen el amor y viven con 
mujeres, porque ‘mujer’ sólo tiene sentido en el sistema heterosexual de 
pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son 
mujeres.”539 La ‘lesbiana’ no es ni hombre ni mujer, está por encima de las 
categorías sexuales. Su visión de que la heterosexualidad representa un sistema de 
clases permite a Wittig aseverar que las lesbianas no son pare de la clase de las 
mujeres, ni económica o políticamente, ni ideológicamente. Las lesbianas son 
capaces de escapar de su clase porque no tienen una relación social específica con 
los hombres. El lesbianismo supone un rechazo a las categorías de sexo. Wittig 
aboga por una revolucionaria transformación de la sociedad que supondría la 
destrucción de toda categoría pertinente de ‘sexo’ y  ‘sexualidad’.540  
                                               
537
 Abelove (1993: 108). 
538
 La diferencia fundamental entre Wittig y Butler es que la primera aboga por ir más allá de 
las categorías de identidad -el género debe ser destruido- mientras que para la segunda si 
vas más allá de este sistema no puedes modificarlo porque no te hallas en el campo de 
juego. Butler -siguiendo las ideas de Foucault- invoca esta trascendencia pero debe tener 
lugar firmemente dentro de la cultura: nuevas categorías son creadas pero sobre las ruinas 
de las viejas; nuevas formas de corporeidad, pero dentro del campo de la cultura; y estos 
nuevos estados son alcanzados a través de la lucha. En otras palabras, no hay una posición 
fuera de la cultura o del sistema de poder, pero existe la posibilidad de transformar la cultura 
y el poder desde dentro.   
539
 Wittig: The Straight Mind and Other Essays. Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 
1992. p. 32. 
540
 El lenguaje de la sexología definió/patologizó a las lesbianas como invertidas congénitas, 
como “hombres atrapados en cuerpos de mujeres”. Análogamente, el discurso freudiano define 
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 Sin duda alguna, la autora que se ha convertido en referencia imprescindible 
en cualquier discusión acerca del género y la sexualidad es Butler. Considerada la 
principal representante de la teoría Queer, Butler explora los modos en los cuales la 
asunción de una identidad lesbiana puede servir, no sólo para afirmar, sino también 
para constreñir, legislar, determinar, o especificar la identidad de uno, de modo que 
pueda apoyar las categorías del pensamiento homofóbico y heterosexista. 
Afirmando que la única cosa que las lesbianas pueden tener en común (entre ellas) 
son sus experiencias colectivas de sexismo y homofobia, Butler argumenta que el 
único modo de subvertir tanto identidad sexual como sexualidad es desestabilizando 
las categorías que las inventan. “Una vez que eres consciente de que el sexo es una 
especie de imitación para la cual no existe original; que la heterosexualidad 
constantemente intenta - y yerra - en reproducir la imagen ideal de sí misma; y que 
sexo e identidad sexual consiguen ser presupuestas ‘naturales’ a través de la 
representación social y un guión psíquico, sólo entonces pueden aparecer como 
‘lesbiana’ o ‘gay’ sin comerciar, intercambiar o canjear, una camisa de fuerza por 
otra. Y la comunidad lesbiana podrá, entonces, practicar una política que no sólo 
enfatice una identidad sexual compartida sino que abrace muchos tipos de 
diferencias sexuales, sociales, raciales, étnicas, económicas y de genero.”541  
 
 Butler comienza su ensayo “Imitation and Gender Insubordination” de esta 
manera: “El indicativo ‘ser’ cualquier cosa, siempre me ha producido una cierta 
ansiedad [...] ‘ser’ lesbiana parece ser más que un simple mandamiento, para 
volverse quién o qué ya soy yo. Como ya he argumentado en algún lugar, las 
categorías de identidad tienden a ser instrumentos de regímenes regulatorios, 
                                                                                                                                      
el lesbianismo como ‘complejo de virilidad.’ La sexología y el psicoanálisis pueden, por tanto, 
ser vistas como parte de una tradición anti-feminista que pretende suprimir la solidaridad 
femenina creando distinciones artificiales entre ‘mujeres’ y ‘lesbianas’. Irónicamente, para 
muchas feministas, Wittig parece reforzar este discurso. La oposición lesbianas/mujeres 
construida por Wittig tiene implicaciones significativas para su visión de cualquier posible 
alianza futura entre lesbianismo y feminismo. En este contexto merece la pena comparar la 
noción de “lesbianismo político” con la postura de Adrienne Rich en “Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence”. A pesar de las similaritudes en el análisis de la 
heterosexualidad como institución, Rich ve el lesbianismo no sólo como forma de resistencia al 
patriarcado, sino también como una expresión positiva de amor entre mujeres. Para Rich, la 
naturaleza compulsiva de la heterosexualidad como la ‘norma’ y la represión del lesbianismo, 
son ambos parte de la histórica división de las mujeres en las sociedades patriarcales. El amor 
entre mujeres representa así, tanto el rechazo a aceptar esta división como una “profunda 
experiencia femenina”. La definición inclusiva de “lesbiana” en el ámbito de la experiencia de 
las mujeres, y su visión de que las mujeres existen en algunas partes en un “continuum 
lesbiano”, contrasta agudamente con la aseveración de Wittig de que las lesbianas no son 
mujeres. [La conclusión del análisis de Rich prevé la existencia de una sociedad no-patriarcal 
donde la heterosexualidad no sería por más tiempo la compulsiva norma, sino una más de las 
elecciones válidas de identidad sexual].   
541
 Butler: “Imitation and Gender Insubordination” en Abelove, Barale y Halperin (1993: 307). 
Su argumento, que ha tratado de desarrollar en toda su obra teórica, está compilado en su 
influyente libro, Gender Trouble (1990). 
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normalizadoras de estructuras opresivas o como asuntos reunidos en contestación a 
esta opresión.”542 Se podría objetar, empero, que ¿no es crucial insistir en las 
identidades gay y lesbiana precisamente porque están siendo amenazadas con su 
desaparición de la escena social (homofóbica)? ¿No es esta teoría, aquí 
mencionada, cómplice con las fuerzas políticas que eliminarían la posibilidad de la 
identidad gay y lesbiana? Butler cuestiona, “¿Deberían (sin embargo) tales 
amenazas de desaparición dictar los términos de la resistencia política a ellos? 
Según ella, esto no es una llamada a la vuelta al silencio y la invisibilidad sino a la 
conciencia de la artificialidad y carácter discursivo de estas categorías que han sido 
inventadas en el transcurso del proceso de discriminación y penalización. La 
radicalidad e importancia de su pensamiento se fundamenta en su idea de la 
identidad como invención y repetición de un mismo comportamiento o cualidades 
personales. Butler argumenta que si el ‘yo’ es el efecto de una cierta repetición que 
produce la apariencia de continuidad o coherencia, entonces, no hay ‘yo’ que 
preceda al sexo que se dice representar. La repetición y su fracaso producen una 
sucesión de representaciones que constituyen y que contestan la coherencia de tal 
‘yo’. Es decir, la existencia de otro tipo de comportamientos alejados del modelo del 
binario sexual viene dada por el fracaso en dicha repetición. Como hemos apuntado 
algunas líneas más arriba, la homosexualidad –y, más concretamente, el 
travestismo– ponen en tela de juicio la validez de unas supuestas cualidades 
‘naturales’ o ‘inherentes’ a los géneros sexuales. Y dice: “Lo que yo ‘soy’ es una 
copia, una imitación, un ejemplo derivado, una sombra del real. La heterosexualidad 
compulsiva se presenta a sí misma como el original, la verdad, lo auténtico. La 
norma que determina lo real implica que el ‘ser’ lesbiana es siempre una especie de 
imitación, un esfuerzo vano de participar en la plenitud fantasmática de la 
heterosexualidad naturalizada la cual será siempre, y sólo, fallida.”543 Para Butler, 
drag (travestismo) no es ‘ponerse’ en el lugar de un sexo que pertenece propiamente 
a otro grupo. Actúa en contra del pensamiento que asume que el género es 
propiedad, por derecho propio, del sexo; que ‘masculino’ pertenece al ‘hombre’ y 
‘femenino’ a la ‘mujer; para Butler no se trata de un acto de apropiación. No hay un 
sexo ‘correcto’, una identidad sexual que pertenezca más correctamente a un sexo 
                                               
542
 (1993: 307) Sin embargo, Butler también asevera que esto no quiere decir que no 
aparezca en ocasiones (políticas) bajo el signo del lesbianismo, sino que lo que le gustaría 
tener permanentemente difuso es precisamente lo que este signo significa. Butler está 
continuamente en conflicto con las categorías de identidad, considerándolas escollos 
invariables y terrenos de necesario conflicto. Sin embargo, para Butler, si estas categorías no 
ofrecieran tal inestabilidad no estaría interesada si quiera en estudiarlas. Otro punto en el que 
difiere de otras teóricas lesbianas es que no está nada interesada en ser parte de sus 
defensoras (de la teoría lesbiana), y mucho menos en ser entendida como parte de una élite 
de la multitud teórica lesbiana y gay que busca establecer la legitimación y ‘domesticación’ 
de los estudios gays y lésbicos dentro del ámbito académico. 
543
 Butler (1993: 312). 
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que a otro, el cual es en cierto sentido propiedad cultural [sexual]. El travestismo 
constituye el modo por el cual los sexos son teatralizados, vestidos, y hechos 
‘verdad’, lo que implica que toda sexualización es un tipo de imitación y 
aproximación. Si esto es cierto, parece que no hay un sexo original o primario al que 
el travestismo imita, sino que el sexo es una especie de imitación para la cual no hay 
original. De hecho, es un tipo de imitación que produce la noción del ‘original’ como 
efecto y consecuencia de la imitación de la imitación en sí misma. En otras palabras, 
los efectos naturalistas de los sexos en el sistema heterosexual son producidos a 
través de estrategias imitativas; lo que imitan es un ideal fantasmático de la 
identidad heterosexual. En este sentido, la “realidad” de las identidades 
heterosexuales es representativamente constituida a través de la imitación, que se 
presenta a sí misma como el origen y terreno de toda imitación. Es más, en su 
esfuerzo de naturalizarse a sí misma como el original, la heterosexualidad debe ser 
entendida como compulsiva, y como repetición constante que puede producir el 
efecto de su propia originalidad. Butler explica que la apariencia de su originalidad 
viene producida porque ella se ha denominado a sí misma el “original” y por su 
repetición constante, que ha hecho de la costumbre su naturalidad. El género, 
entendido como gestos, atuendo y apariencia puede, efectivamente, considerarse 
como disfraz, travestismo o ‘representación’ (performance). Al modo de ver de 
Butler, la ‘representación’ demuestra la ausencia de un “sexo interno o esencia de 
género.” El género es la repetida estilización del cuerpo, una serie de actos 
repetidos dentro de un marco regulador altamente rígido que a lo largo del tiempo 
cristalizan, dando la apariencia de una sustancia o de una existencia natural.544  
 
 Butler opina que podemos, entonces, reconsiderar la carga homofóbica de la 
afirmación de que reinas, marimachos y/o femmes, son imitaciones del real 
heterosexual. Aquí, ‘imitación’ porta el significado de ‘derivado’ o ‘secundario’, copia 
del original que es en sí mismo terreno de todas las copias pero que es copia de 
nada. Lógicamente esta noción de ‘original’ es sospechosa. El origen requiere de 
sus derivados en orden a afirmar su originalidad. Sólo encontramos sentido a algo 
como origen debido a su diferenciación respecto a los derivados. De este modo, si 
no hubiera noción de la homosexualidad como copia, no podría haber construcción 
de la heterosexualidad como origen. Aquí, heterosexualidad presupone 
homosexualidad. Y si la homosexualidad como copia precede a la heterosexualidad 
como origen, parece entonces justo conceder que la copia viene antes que el 
original, y que la homosexualidad es entonces el origen, y la heterosexualidad la 
copia.  “Pero” -continua Butler- “la simple inversión no es realmente posible. En otras 
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 Butler (1990: 33).   
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palabras, el completo marco de copia y origen se presenta radicalmente inestable en 
cuanto que cada posición puede ser invertida y confunde la posibilidad de cualquier 
tipo de estabilidad para localizar la temporal o lógica prioridad de ninguno de los dos 
términos.”545 Si la estructura de imitación sexual es tal que lo imitado es producido 
en cierto grado, o mejor, reproducido por imitación, entonces, proclamar que las 
identidades gay y lesbiana están implicadas en las normas heterosexuales -o en la 
cultura hegemónica– generalmente, no es derivar homosexualidad de 
heterosexualidad. Todo lo contrario, imitación no copia aquello que es previo sino 
que produce e invierte los mismos términos de primario y derivado. De esta forma, si 
las identidades homosexuales están implicadas en la heterosexualidad, esto no es lo 
mismo que proclamar que están determinadas o derivadas de la heterosexualidad, y 
no es lo mismo que proclamar que heterosexualidad es la única red cultural en la 
cual están implicados. Éstos son literalmente, imitaciones invertidas, las cuales 
invierten el orden de lo imitado y la imitación. Es importante reconocer los modos en 
los cuales las normas heterosexuales reaparecen entre las identidades 
homosexuales, pero debemos afirmar, que las identidades gay y lesbiana pueden 
ser estructuradas en parte por el marco dominante heterosexual pero no son, por 
esa razón, determinados por ellos. Hay comentarios hacia estas posiciones 
naturalizadas, así como respuestas paródicas y resignificaciones de precisamente 
estas estructuras heterosexuales. 546 
 
 Sin embargo, a pesar de que Butler se ha concentrado en la realidad y 
efectos de las prácticas de sexo, representaciones e imitaciones, no quiere sugerir 
que el travestismo sea un rol que puede ser adoptado y abandonado a voluntad. No 
hay sujeto voluble detrás de la imitación que decide que sexo será hoy. De hecho, 
un sexo coherente, conseguido a través de una aparente repetición de lo mismo, 
produce como efecto la ilusión de un sujeto primero y voluntario (por voluntad). En 
este sentido, el sexo no es una representación que un sujeto primero elige hacer, 
sino que el género es representado en el sentido en que se constituye como efecto 
el sujeto que parece expresar. Butler critica la predisposición a pensar en sexualidad 
e identidad sexual como ‘expresión’, de modo directo o indirecto, de una realidad 
psíquica que lo precede. Dentro de la economía heterosexual se incluye 
implícitamente la homosexualidad, que amenaza perpetuamente con trastornarla. 
Por ello, es acallada, silenciada, ya que si se diera una repetición de esta 
homosexualidad, se podría construir la ilusión de una identidad parecida a la 
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 Butler (1993: 312). 
546
 Las repeticiones paródicas se vuelven posibles. La respuesta y resignificación en tono de 
parodia de las formas heterosexuales, dentro de estructuras no heterosexuales, lleva al alivio 
la construcción última del llamado “original”.  
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heterosexual, de la misma validez ‘natural’. Si la heterosexualidad necesita repetirse 
a sí misma en orden a establecer la ilusión de su propia uniformidad e identidad, 
entonces ésta es una identidad permanentemente en riesgo ya que puede fallar en 
su repetición. La necesidad de repetición es signo de que la identidad no es idéntica 
a sí misma, requiere ser instituida una y otra vez, que es lo mismo que decir que se 
corre el riesgo de volverse des–instituida a cada intervalo. 
 
4.3. ¿CUÁNTOS SEXOS VES AQUÍ?  
 
 Todas estas intervenciones citadas más arriba hablan tanto de la existencia 
de cualidades de género que no corresponden al sexo prescrito, como de 
sexualidades que se distancian de la heterosexualidad normativa. Todas hacen 
referencia al género pero ¿qué hay del sexo? ¿Podemos negar la innegabilidad del 
cuerpo? La sociedad, en general, asume que la anatomía es destino, el género 
natural y hombre y mujer las únicas opciones. Pero también a comienzos de los 
años noventa una serie de autores se lanzaron a explorar aquellas personas que 
parecían desafiar la corporalidad y la naturalidad de los dos sexos. Para estos 
investigadores, las figuras del travestido y el transexual muestran los defectos y 
fisuras obvios en un sistema sexual binario; crean un espacio de posibilidad dentro 
del cual todos los binarios se vuelven inestables.547 Los estudios más 
trascendentales son “The Medical Construction of Gender: Case Management of 
Intersexed Infants” de Suzanne Kessler, “Either/Or-Neither/Both: Sexual Ambiguity 
and the Ideology of Gender” de Julia Epstein, y Vested Interests: Cross-Dressing and 
Cultural Anxiety de Marjorie Garber, entre otros.548  
 
 Tradicionalmente asumimos que los seres humanos están divididos en dos 
sexos, hombre y mujer, y que cada individuo es o lo uno o lo otro. Pero ¿qué sucede 
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 Podremos estar pensando que si bien la transexualidad subvierte la categoría binaria de 
sexo, refuerza la de género. Es decir, el cambio de sexo se produce de acuerdo con las 
ideas sociales de identidad sexual, reproduce el discurso social. Por un lado el transexual 
subvierte la idea del apego al cuerpo sexual ‘original’ indicando la incongruencia de la 
naturaleza al dar cuerpos sexuales a personas con un género opuesto, y por otro, refuerza la 
idea de los roles sexuales ofrecidos en y por la cultura. Pretenden una fijación y estabilidad 
conferida por un sistema cultural desesperados por mantener un cuerpo que es el contrario a 
su cuerpo dado (‘natural’). Es decir, ellos, que desestabilizan la noción de naturalidad y 
estabilidad del sexo, desean ser sujetos dentro del orden social.  
548
 El de Kessler en Signs: Journal of Women in Culture and Society. Vol. 16. Nº1. 1990 y el 
de Epstein en Genders. Vol. 7. Primavera, 1990. Epstein también ha editado, junto a Kristina 
Straub, Body Guards, libro que ya hemos citado. El libro de Garber fue publicado por 
Routledge (Nueva York) en 1992. Otras obras a tener en cuenta son: Bornstein, Kate: 
Gender Outlaw: On Men, Women, and the Rest of Us. (Routledge, Nueva York, 1994); Herdt, 
Gilbert (Ed.): Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History. 
(Zone Books, Nueva York, 1994); y Mackenzie, Gordene Olga: Transgender Nation. (Bowling 
Green State University, Ohio, 1994).  
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cuando los médicos se enfrentan a la existencia de niños con genitales que son 
ambiguos? El estudio más conocido hasta la fecha acerca del protocolo del 
tratamiento para pacientes intersexuales es el ensayo de Kessler, “The Medical 
Construction of Gender.”549 Kessler considera que las decisiones tomadas por los 
doctores siempre implican la perpetuación de la noción de ‘sexo real’. Éstos asumen 
que cada niño tiene un sexo natural y que la tarea de la medicina es simplemente 
revelarlo. La intención del artículo de Kessler es ilustrar cómo los médicos crean un 
sexo ‘natural’ en base a unos valores culturales compartidos acerca de los roles de 
género. Lo que trata de demostrar es que los éstos comienzan con los estereotipos 
culturales acerca del género y trabajan hacia atrás para descubrir el sexo, 
supuestamente natural, que debe ser tan sólo o femenino o masculino. Por su parte, 
Cheryl Chase cuestiona en “Hermaphrodites with Attitude: Mapping the Emergence 
of Intersex Political Activism” no sólo la invisibilidad cultural de personas 
intersexuales sino la estructura médica que erradica la posibilidad de una 
subjetividad intersexual: “nosotros como cultura hemos cedido a la medicina la 
autoridad para vigilar/supervisar los límites entre masculino y femenino, dejando a 
los intersexuales recuperarse lo mejor que pueden de una violenta normalización, 
solos y en silencio.”550 Un terreno propicio para el cambio lo ha producido una 
combinación de terapia hormonal y reconstrucción genital, que ha ayudado a 
individuos a transformar su primer sexo identificado biológicamente (intersexual o 
no). El cambio de sexo genera un segundo sexo, el cual no es ni más natural ni más 
cultural que el primero. La existencia de estas personas intersexuales llama la 
atención acerca de la antinaturalidad del sexo y de los roles sexuales. Esto se 
vuelve aún más evidente cuando las prácticas médicas designadas para el cambio 
del sexo de un individuo se apoyan en el entendimiento convencional de lo que 
significa un sexo u otro (tamaño de los genitales, timbre de voz, cantidad de bello 
corporal, forma física global, etc). Después de todo, el resultado es siempre el 
mismo: masculino y femenino, hombre y mujer.551 Básicamente Kessler afirma que 
                                               
549
 El artículo es resultado de las entrevistas a seis médicos expertos en el campo de la 
intersexualidad pediátrica de Nueva York. Kessler afirma que “el proceso y pautas sobre las 
cuales las decisiones acerca de la (re)construcción del género son hechas, revelan el modelo 
para la construcción social del género. […] Es más, en niños nacidos con una combinación 
de rasgos reproductivos y sexuales ‘masculinos’ y ‘femeninos’ los fisiólogos sostienen una 
incorregible creencia e insistencia en lo masculino y lo femenino como las únicas opciones 
‘naturales’. Esta paradoja subraya y llama la atención acerca de la idea de que hombre y 
mujer son las únicas posibilidades biológicas, formando una cultura de dos géneros.” Ella 
sostiene que tan sólo estos dos géneros son contemplados por los médicos: “la dirección del 
caso implica perpetuar la noción de que las decisiones médicas buenas están basadas en 
interpretaciones del ‘sexo real’ del niño más que en entendimientos culturales del género.” 
(1990:5/4). Ver también Fausto-Sterling (2000). 
550
 P. 193. Citado en Gardiner (2001: 47). 
551
 Ya los sexólogos de finales del siglo XIX y principios del XX, como Havelock Ellis, 
reconocieron la que ambos sexos tenían elementos de intersexualidad. Carpenter dedicó 
todo un libro al estudio acerca de la naturaleza del “sexo intermedio”: The Intermediate Sex: 
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esta asunción lo único que hace es perpetuar la idea de que hay dos sexos por 
‘naturaleza’ cuando en realidad la naturaleza ha mostrado que la distinción binaria 
no es tan evidente. Sin duda alguna la elección de uno u otro sexo responde a una 
responsabilidad cultural de preservación de estas categorías.552 
 
 Bernice Haussman comparte en Changing Sex. Transsexualism, Technology, 
and the Idea of Gender, la misma opinión que Kessler contra aquellos críticos que 
piensan que el sexo determina el género a adoptar: los transexuales demuestran el 
proceso contrario, es el género el que determinará qué sexo va a ser implantado en 
la persona. Según ella, los investigadores clínicos reconocían que el cuerpo de 
sujetos intersexuales no podía satisfacer inequívocamente a un sexo (y el sujeto no 
podría entrar en la cultura como hombre o mujer), por lo que comportamientos 
específicos que identificaban al sujeto dentro del paradigma social (la elección de 
juguetes, el gusto en ropa, la gesticulación y la elección del objeto sexual de deseo, 
entre otros) se convertirían en los significantes de la identidad sexual.553 Es decir, el 
sexo del sujeto no resultaba fiable (dentro de la función social), era el ‘rol de género’ 
lo que los investigadores percibían como infalible. El cuerpo se convierte, de esta 
forma, en terreno de posible transformación para acomodar la categoría cultural de 
género. El cuerpo, que una vez significó sexo, puede ser ahora hecho de tal modo 
que signifique un género opuesto a su configuración original. En este sentido, el 
cuestionamiento acerca de las nociones de origen y copia, o de original y derivado 
de Butler parecería aquí relevante: Butler defiende que es el género que nos es 
asignado en cuanto entramos en el discurso, en sociedad, el que determina nuestro 
sexo, el que nos dice lo que somos y seremos.  
 
 Para las autoras citadas más arriba -a las que podemos añadir Donna 
Haraway, Julia Epstein y Kristina Straub- la existencia del hermafrodita, el travestido, 
o el transexual contribuye a la deconstrucción de aquello entendido como lo natural y 
lo biológico por antonomasia, el sexo.554 Todas ellas contemplan estos diferentes 
fenómenos como básicamente similares; el fenómeno relativamente reciente del 
cambio de sexo quirúrgico es simplemente el resultado (del siglo XX) de variantes 
                                                                                                                                      
A Study of Some Transitional Types of Men and Women. 1908. Allen and Unwin, Londres, 
1916. 
552
 No creo que Kessler esté diciendo que es mejor que los niños sigan teniendo sexos 
intermedios, sino que es consciente de que esto es así tan sólo para mantener la integridad –
y aceptación– cultural de estos miembros. 
553
 Hausman (1995:187). 
554
 Haraway: “Gender for a Marxist Dictionary: The Sexual Politics of a Word” en Simians, 
Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. Routledge, Nueva York, 1992; Epstein y 
Straub en la introducción a su antología Body Guards (1991). Contamos con la traducción del 
libro de Haraway en castellano: Ciencia, cyborgs y mujeres. La reivindicación de la 
naturaleza. Feminismos Cátedra. Madrid, 1991. 
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históricas tempranas de tendencias cross-gender (que traspasan los límites de 
género) como explican a continuación Epstein y Straub: (Punto de encuentro X: La 
‘esencia’ de la transexualidad). 
 
“El desdibujamiento del género tiene una larga historia anterior al siglo XX y una 
amplia distribución cultural, y ha atraido una variedad de diferentes 
explicaciones. Las posibilidades quirúrgicas para la reasignación del género son 
relativamente recientes, pero no hay nada remotamente nuevo acerca del 
travestismo o la disforia de género excepto la profesionalización oficial y la 




 En esta época de convulsiones socio-sexuales existe una autora que, en 
nuestra opinión, ha heredado en cierto sentido el espíritu que, posiblemente, guió a 
Woolf cuando escribió Orlando, Donna Haraway. Orlando plantea una 
deconstrucción de las categorías sexuales que, en última instancia, permitirá la 
liberación de las mujeres de las constricciones sociales en base al género (que las 
discrimina). Por tanto, la intención de Woolf era, especulamos, abrir la posibilidad de 
ser lo que uno quiera sin perder por ello el derecho a sostener una política feminista. 
Es decir, la destrucción de las categorías implicaría el objetivo feminista de acabar 
con la opresión en base al género. En este sentido, estas ideas aparentemente 
paradójicas (pero ¿existe o no existe la mujer?) se van a hallar en el pensamiento de 
Haraway. Tal vez el mundo que Woolf estaba predicando ha encontrado su versión 
contemporánea en El manifiesto cyborg de Haraway: su cyborg, como el andrógino 
de Woolf, es hijo de la deconstrucción de las categorías de identidad, pero es 
también un ser que no abandona el compromiso con el feminismo. 
 
 “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twenty Century” de Haraway se ha convertido en un texto clave en la teoría 
actual.556 Éste describe un mundo posmoderno, posfeminista, en el cual las 
                                               
555
 Epstein y Straub (1993: ii). Disforia de género significa incomodidad con el género de 
uno/a. 
556
 Otra contribución interesante al tema proviene en forma de una colección de ensayos 
titulada Posthuman Bodies (Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 1995). Las 
editoras, Halberstam e Ira Livingston, argumentan que “la condición posthumana esta sobre 
nosotros y que la nostalgia por una filosofía humanista del “uno” y el “otro”, humano y 
extraterrestre, normal y extraño [queer], es simplemente el eco de una batalla que ya ha 
tenido lugar.” (1995: vii). Ellas describen así a los cuerpos posthumanos: “son las causas y 
los efectos de las relaciones postmodernas entre poder y placer, realidad y virtualidad, sexo y 
sus consecuencias. El cuerpo posthumano es una tecnología, una pantalla, una imagen 
proyectada; es un cuerpo bajo el signo del SIDA, un cuerpo contaminado, un cuerpo mortal, 
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categorías sobre las cuales nos apoyábamos, las identidades que habíamos 
construido, ya no son validas. El sujeto es, en principio, irreconocible, como indica 
en otro momento: “para finales del siglo XX, nuestro tiempo, un tiempo mítico, todos 
somos quimeras”, escribe, “híbridos teorizados y fabricados de máquinas y 
organismos; en resumen, somos cyborgs. El cyborg es nuestra ontología, nos da 
nuestras políticas.”557 No obstante, Haraway no se siente preparada para abandonar 
la categoría mujer; su manifiesto supone “un esfuerzo de construir un mito político 
irónico fiel al feminismo.” Por ello, haciéndose eco de la noción de ‘posmoderno’ de 
Frederick Jameson (en el cual la unidad esencial ya no representa un objetivo 
humano válido) Haraway aplica el lenguaje de lo posmoderno a la teoría feminista-
socialista, fusionando así las aparentemente disparatadas nociones de 
fragmentación caótica y de acción política en dirección hacia la utopía. Este ensayo 
supone, en palabras de la propia autora, “un esfuerzo por contribuir a la teoría y la 
cultura feminista-socialista de un modo posmodernista, antinaturalista y en la 
tradición utópica de imaginar un mundo sin género, que es tal vez un mundo sin 
génesis pero también, quizá, un mundo sin final. 558 
 
 Según Haraway, la humanidad es una figura modernista y esta humanidad 
tiene una cara genérica, una forma universal, la cara de la humanidad ha sido la 
cara del hombre.559 En ese sentido, la humanidad debe de ser descartada pero, por 
otra parte, insiste en que debemos tener una alternativa, un humanismo que pueda 
sin embargo existir fuera de las narrativas de éste. Éste debe, de alguna forma, 
resistir la representación, la figuración literal y, aun así, eruptar en poderosos tropos 
nuevos (nuevas formas de discurso, nuevas posibilidades históricas, hablar un 
nuevo lenguaje). Es decir, debemos tener figuras de la humanidad feministas que 
destruyan esas otras figuras de la ‘ilustración’, que son los que sostienen los 
derechos. Haraway define el proyecto multicultural, postcolonial, antigenérico como 
la unión con otras personas por medio de la diferencia.560 Haraway cree que la 
                                                                                                                                      
un tecno-cuerpo; es también un cuerpo extraño [queer]. El cuerpo posthumano en sí ya no es 
parte de la ‘familia del hombre’, sino de un zoo de posthumanidades.” (3) 
557
 Haraway: “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism In The 
1980’s” Reproducido en Weed (1989:174). 
558
 Haraway en Weed (1989:174). 
559
 Haraway: “Ecce Homo, Ain’t I a Woman, and Inappropriate/D Others: The Human in a 
Post-Humanist Landscape.” en Butler y Scott (1992:87). 
560
 De Lauretis comparte la misma inquietud que plantea en los siguientes términos: “[el 
movimiento feminista se encuentra en este estadio] de reconceptualización y elaboración de 
nuevos términos; una reconceptualización del sujeto como cambiante y organizado 
múltiplemente a través  de coordenadas variables de diferencia; un volver a reflexionar sobre 
las relaciones entre formas de opresión y modos de resistencia y agencia, y entre formas de 
escritura y modos de entendimiento formal –de hacer teoría; una emergente redefinición de 
la marginalidad como localización, de identidad como desidentificación … Usaré el término 
teoría feminista, como el término conciencia o sujeto, en singular, refiriéndome a un proceso 
de entendimiento que sigue la premisa de la especificidad histórica y la simultaneidad, a 
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desintegración de los límites basados en la identidad resultará en la posibilidad de 
un lenguaje que articule adecuadamente las distinciones sociales posmodernas. Al 
igual que Woolf, Haraway busca ese nuevo lenguaje para describir la posición de la 
mujer en un momento en el que el feminismo ya no es aplicable. Haraway encuentra 
una solución a la tensión entre fragmentación caótica y utopía muy similar a la 
respuesta de Woolf de la fusión andrógina. De acuerdo con la teoría de Woolf, el 
individuo, habiendo conseguido la androginia, continua viviendo en un mundo 
fragmentado pero tiene el poder de alzarse sobre el caos para crear. Es en este 
punto cuando un lenguaje común para describir nuestro nuevo estatus social se 
vuelve posible ya que el estatus de una persona depende/se apoya sobre la afinidad 
y no sobre la identidad. Nuestra categorización después de este punto se convierte 
en un asunto de elección más que de destino. Uno de los proyectos que, Haraway 
considera, proyecta esta ideología se halla en las recientes reconstrucciones físicas-
antropológicas del poder de la ciencia ficción: el hombre mujer.   
 
 La autora reduce y eleva a todos los humanos, organismos y máquinas al 
nivel del cyborg, “un organismo cibernético, un híbrido entre maquina y organismo, 
una criatura de realidad social así como de ficción.”561 Como el andrógino, el cyborg 
no existe en relación a las construcciones genéricas patriarcales sino fuera de ellas. 
En su “Manifiesto para cyborgs”, Haraway argumenta que el “circuito integrado” del 
capitalismo tardío multinacional (un maravillamiento tecnológico en una era nuclear 
que puede ser el fin del mundo, una red de explotación y fragmentación exhaustiva) 
es, irónicamente, la condición de posibilidad para entender el género, la raza y la 
clase, como efectos: 
 
 “no hay nada acerca de ‘ser’ una mujer que ate naturalmente a las mujeres. No 
hay ni siquiera un estado de ‘ser’ mujer, una compleja categoría constituida en sí 
en discursos científicos sexuales y otras prácticas sociales. Género, raza, o 
conciencia de clase, es un logro impuesto sobre nosotros por la terrible 
experiencia histórica de las realidades sociales contradictorias del patriarcado, el 
colonialismo, y el capitalismo.“562  
 
 La dolorosa fragmentación entre las feministas (por no mencionar entre las 
mujeres) ha convertido al término ‘mujer’ en algo esquivo, una excusa para imponer 
el poder de unas sobre otras. Para Haraway, las fuentes de la crisis en políticas de 
                                                                                                                                      
menudo contradictoria, de estas diferencias en cada una de sus instancias y prácticas.” De 
Lauretis: “Eccentric Subjects” en Feminist Studies. Vol. 16. Primavera, 1990. p. 116.  
561
 Y continua: “[...] la distinción entre ambos es una ilusión óptica.” Weed (1989: 174).  
562
 Weed (1989: 179).  
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identidad son legión. Pero ¿qué aspecto tendría otro mito político para el feminismo 
socialista? ¿Qué tipo de política podría abrazar construcciones de seres personales 
y colectivos contradictorios, permanentemente sin cerrar, y seguir siendo fiel, 
efectiva e irónicamente, feminista socialista? Y es que Haraway no conoce otro 
momento en la historia en el que hubiera una necesidad mayor de una unidad 
política para confrontar efectivamente la dominación, al mismo tiempo que ya no 
tenemos la capacidad simbólica o material de dictar la forma de la realidad -o al 
menos no podemos reclamar inocencia cuando practicamos tal dominación.563 
Según Haraway, la sociedad ha cambiado, así como las relaciones entre los 
individuos y éstos y la ciencia y la tecnología.564 Por tanto, con estas nuevas 
“informáticas de dominación” (como las llama ella) es necesario otro tipo de 
acercamientos políticos. Los cambios que se han ido produciendo nos preparan para 
darnos cuenta de algunas importantes inadecuaciones en el análisis feminista, el 
cual ha procedido como si el discurso dualmente jerárquico todavía funcionara. El 
hogar, el lugar de trabajo, el espacio público, el cuerpo mismo, todo puede ser 
repensado de maneras casi infinitas, polimorfas, con grandes consecuencias para la 
mujer y otros.565  
 
 En su mítico manifiesto, Haraway declara que los circuitos de “informáticas 
de dominación”, el complejo militar e industrial de sofisticación microelectrónica, 
puede ser conocido y transformado, pero sólo al abandonar la fe en la inocencia 
pretecnológica y el ser unificado. Los cyborgs son, por definición, fabricados, parte 
esto y parte aquello. En esta parcialidad, Haraway ve “la promesa de la objetividad: 
un científico conocedor busca la posición del sujeto no en su identidad sino en su 
objetividad, esto es, su conexión parcial.” Cualquier otra reclamación de 
conocimiento objetivo es falsa. El conocimiento, por tanto, no está apoyado en un 
punto que depende de una ontología sino en posiciones múltiples, cambiantes, 
simultáneas; posiciones críticas que son adoptadas en respuesta a la dominación, 
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 Weed (1989: 181-2). 
564
 Estos son algunos cambios que señala: representación/ simulación; novela burguesa, 
realismo/ ciencia ficción, posmodernismo; profundidad, integridad/ superficie, límites; 
microbiología, tuberculosis/ inmunología, SIDA; perfección/ optimización; reproducción/ 
réplica, familia-mercado-fabrica/ mujer en el circuito integrado; público/privado/ ciudadanía 
cyborg; naturaleza-cultura/ campos de diferencia; Freud/ Lacan; sexo/ ingeniería genética; 
trabajo/ robótica; mente/ inteligencia artificial; segunda guerra mundial/ guerra de las 
estrellas; patriarcado capitalista blanco/ informáticas de dominación, etc. Haraway (1989: 
185-6). 
565
 Weed (1989: 187). Susan Bordo, al escribir acerca de la relación de amor odio entre el 
feminismo y la posmodernidad, argumenta que la experiencia de ser ‘descentrada’, o 
fragmentada en múltiples identidades es “parte de la experiencia actual de actuar, pensar, 
escribir en momentos fragmentados” y no puede ser ni práctica ni teóricamente alejado de 
nosotros. (Bordo: Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body. University 
of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1993. p. 283).  
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es decir, posiciones políticas. El concepto de Haraway de “conocimientos situados” 
es completamente político. Todos somos iguales en tanto que todos somos 
diferentes, esa es la belleza del pluralismo. Su ensayo es un argumento en favor del 
placer en la confusión de los límites y la responsabilidad en su construcción.566 
 
 Esta ficción que plantea Haraway tiene su base en una serie de fenómenos 
de nuestra cultura que ella utiliza para construir su metáfora. Su mito del cyborg es 
sobre la “trasgresión de los límites, potentes fusiones y peligrosas posibilidades que 
progresivamente la gente podría explorar como parte de un trabajo político 
necesario.”567 El mundo del cyborg puede ser visto desde dos puntos de vista, el 
apocalíptico y aquel que abre nuestras mentes, donde no existe “el miedo a las 
identidades permanentemente parciales y puntos de vista contradictorios.” Según 
Haraway, la visión singular produce peores ilusiones que la doble visión -ver desde 
dos perspectivas al mismo tiempo- o la visión de monstruos de múltiples 
cabezas/cyborgs. Éstos, en nuestras circunstancias políticas presentes, son 




5. VITA CODA 
 
 
“[…] aquellos valores cambiarán; posiblemente en un siglo habrán cambiado 
completamente. Es más, en cien años, pensé […] las mujeres habrán cesado de 
ser el sexo protegido. Lógicamente tomaran parte en todas las actividades y 
esfuerzos que una vez se les negó.”  
Virginia Woolf, “Women and Fiction.” (1929) 
 
 
 En 1929 Woolf predijo, como muestra esta cita, que una nueva era estaba 
por llegar. En 1992, Potter considera que esa nueva era ya está aquí. Y lo hace a 
través de su lectura personal de la novela de la propia Woolf, Orlando. Lo que para 
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 Algunas autoras, como Anne Balsamo describen esa figura construida gracias a la 
tecnología, ese ser mitad organismo mitad máquina del que habla Haraway: “Body building, 
coloured contact lenses, liposuction, and other technological innovations have subtly altered 
the dimensions and markers of what counts as ‘natural’ body. Even as techno science 
provides the realistic possibility of replacement body parts, it also enables a fantastic drem of 
immortality and control over life and death.” Balsamo: Technologies of the Gendered Body. 
Reading Cyborg Women. Duke University Press, Durham y Londres, 1996. p. 1.  
567
 Weed (1989: 178). 
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 No será necesario mencionar que el manifiesto de Haraway ha sido considerado por 
múltiples feministas como la puesta en escena de una posición feminista inhabitable. Como 
postura filosófica es atrevida y está llena de posibilidades, como realidad resulta difícil de 
aplicar.  
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Woolf constituía una fantasía utópica, es para Potter una realidad y es precisamente 
este detalle el que provoca las disensiones entre película y novela.  
 
 El Orlando de Woolf ha resultado tremendamente atractivo desde finales del 
siglo XX porque plantea cuestiones en boga en estos momentos, como son la idea 
de la deconstrucción de las categorías sexuales y de género, el papel de la cultura 
en la formación de la identidad, y los intereses sociales invertidos en la 
categorización de los individuos. Así mismo, ofrece una alternativa. Para Woolf está 
claro que la destrucción de las constricciones/construcciones sociales (que son 
patriarcales) ofrece un mundo alternativo lleno de posibilidades para la consecución 
de la realización personal. Y ello, es especialmente importante para la mujer, víctima 
primera y más directa, de acuerdo con Woolf. La escritora idea (más bien emula) un 
personaje andrógino que, a través de los siglos y un cambio de sexo, va 
evolucionando hacia dicho ideal, hacia un mundo libre de las imposiciones 
categóricas de la sociedad, que permita que personas que no encajan en los 
patrones propuestos (“abyectos”) tengan igualmente el derecho a existir y a disfrutar. 
Se alivian las tensiones y se multiplican los placeres. Decimos emula porque Woolf 
se basó en la vida de una famosa “safista” andrógina, Vita Sackville-West.  
 
 Pero dicha idea de la androginia y de la destrucción de las categorías de 
identidad no supone una erradicación del sujeto femenino, como muchos han 
pensado (entre ellas Potter), sino que le sirvió a Woolf para destruir la idea de la 
opresión de la mujer. En Orlando su feminismo altamente combativo permanece 
intacto. Woolf, a pesar de sus propias reservas hacia manifestaciones 
populararizadas de la política feminista -"I shall be attacked for a feminist and hinted 
at for a sapphist" (Diary, 262)- nunca se separó de una agenda feminista, nunca 
aceptó que la opresión sexual había terminado, ni que habíamos logrado un estado 
de conciencia y trascendencia que conduciría inevitablemente a una tierra prometida 
posfeminista.569 Es cierto que Woolf estaba convencida de que la lucha feminista 
terminaría en cuanto la igualdad, el entendimiento mutuo, e incluso la disolución de 
las categorías sexuales, fueran una realidad. En Tres guineas dice irónicamente, 
hablando desde la posición de un futuro:  
 
“¿Habrá algo más pertinente que destruir una vieja palabra, una palabra 
brutal y corrupta que, en su tiempo, hizo mucho daño y que ahora ha 
caducado ya? Se trata de la palabra ‘feminista’. Según el diccionario, esta 
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 Marcus reclama a Woolf como “guerrillera en falda Victoriana.” Cit. Wolfe y Penélope 
(1993: 16). Cynthia Eller habla del rechazo de la propia Woolf del termino “feminista” en Am I 
A Woman? A Sceptic’s Guide to Gender. Beacon press, Boston, 2003.  
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palabra significa ‘quien defiende los derechos de la mujer’. Como sea que el 
único derecho, el derecho a ganarse la vida, ha sido ya conquistado, la 
palabra ha dejado de tener significado. Y una palabra sin significado es una 
palabra muerta, una palabra corrupta.(180) 
 
“la palabra ‘feminista’ ha quedado destruida, el aire se ha purificado. Y en 
este aire fresco ¿qué vemos? Hombres y mujeres trabajando juntos por una 
misma causa. También se ha ido la nube que cubría el pasado. ¿Para que 
luchaban en el siglo XIX aquellas extrañas mujeres ya muertas […]? Por la 
misma causa por la que ahora luchamos […] o sea la petición de los 
derechos de todos -mujeres y hombres - a que, en nuestras personas, se 
respetaran los grandes principios de la Justicia, la Libertad y la Igualdad. […] 
Son las mismas palabras de usted, señor, su misma petición. Las hijas de los 
hombres con educación que fueron llamadas ‘feministas’, con el consiguiente 
resentimiento, eran en realidad la vanguardia de su movimiento, señor, 
luchaban contra el mismo enemigo contra el que usted lucha, por las mismas 
razones. Luchaban contra la tiranía del Estado patriarcal, de la misma 
manera que usted lucha contra la tiranía del Estado fascista.” (180-181) 
  
 La dificultad se halla en determinar si ese estadío ha llegado; si las 
categorías, como “feminismo”, sostienen validez; si dichas categorías, en sí, 
significan lo mismo para todo el mundo. Para Woolf, resulta improbable. El final de la 
novela, con el nacimiento de un varón y la exclamación acerca de la “desatinada 
empresa de cazar al pato salvaje”, refleja la idea de Woolf de que ese futuro todavía 
estaba por llegar, como ya anuncia en la cita del principio de estas conclusiones. El 
mundo todavía era entonces masculino (descendencia), todavía la vida de la mujer 
estaba ligada al matrimonio  (“Shelmerdine saltó a tierra”) y todavía la mujer miraba 
al cielo y esperaba algún día alcanzar al pato salvaje –¿muestra acaso de 
independencia total de los hombres?  
 
 Por el contrario, para Potter el futuro ha llegado. Ella ya no ve al ganso salvaje 
sino a un ángel que declama que el futuro ya está aquí –ni hombre ni mujer. El 
narrador comenta: Ella ya no está atrapada por el destino. Y desde que dejó partir al 
pasado, descubrió que su vida estaba comenzando. La lectura que la directora hace 
de la novela se distancia en diversos aspectos de su original, en este sentido.570 En 
primer lugar, para Potter, el género es actuación que enmascara un ser esencial, 
mientras que para Woolf parece no haber ser esencial sino una multiplicidad de seres 
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 A pesar de que ella misma se ha investido con la capacidad de interpretar lo que Woolf 
hubiera pensado de vivir en esta época. 
 296 
y géneros –“los miles entre los que elegimos.” Por otra parte, la ideología feminista de 
Woolf, con su proyecto de alianza entre mujeres y de amor lesbiano, y su crítica de los 
aparatos patriarcales como la guerra, la política (el sistema hereditario y la división de 
esferas sexuales), la censura, etc., ha desaparecido. En su lugar, Potter visualiza un 
mundo posfeminista en el que la igualdad sexual ha sido ya alcanzada, donde el 
futuro está aquí. Para alcanzar esta tierra prometida, Potter cambió el final, alterando 
el sexo de la criatura de Orlando. Éstas llegan a un "verde mundo idílico de mujeres“, 
en palabras de Jane Marcus, tras escapar de un mundo masculino militar, de un 
escenario de guerra.571 Las imágenes son en parte filmadas directamente por la niña, 
indicando que la mujer ya no es simplemente objeto de la mirada masculina (en 
términos mulveyianos). La película, con su compromiso con la disolución de las 
imposiciones sexuales pretenden la liberación, no sólo de la mujer sino también del 
hombre, de los roles que se les asigna, aunque deja todavía sin abrir el espacio de 
posibilidades de la (homo)sexualidad, parte imprescindible de dicha liberación.       
 
 Para el posfeminismo, la renuncia de todo el sistema filosófico anterior, de 
todas aquellas premisas de la ideología patriarcal, supondría el fin de la opresión y la 
desigualdad: si no existe identidad y por tanto diferencia, no existe la excusa de la 
discriminación; si la mujer desaparece como categoría también lo hará la 
justificación de su opresión. Los problemas que este pensamiento suponen para el 
feminismo son obvios: si no existe la categoría mujer tampoco puede existir un 
programa político que defienda sus derechos, como bien apunta Wolf en el extracto 
de Tres Guineas citado un poco más arriba. El balance que hacen numerosas 
feministas es que algunas cosas han cambiado pero que el futuro todavía está por 
llegar; para las posfeminista, éste ya está aquí y en él pueden gozar de la libertad.572  
 
 El futuro está aquí no sólo gracias a la teoría de incontables autores 
posmodernos sino también a la tecnología. El estudio de la existencia de diferentes 
cuerpos sexuales y subjetividades, así como las intervenciones quirúrgicas, han 
derribado la noción de un sexo, un género y una sexualidad verdaderos, 
produciendo irreversibles fisuras en el sistema ontológico tradicional. Éste procedió 
al etiquetamiento compulsivo de todas aquellas categorías imaginables que, como 
última consecuencia, condujo a la creación de las categorías sexuales (raciales y de 
clase). Pero ¿existen éstas realmente? ¿Se sentirían todas las mujeres “masculinas” 
como Vita, mujeres? ¿o se preguntarían acerca de su no-pertenencia a dichas 
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 Marcus, Jane. "A Tale of Two Cultures." Women’s Review of Books Vol. 11. Nº4. 1994. p. 
11. 
572
 No obstante, ninguna de estas posfeministas ha renunciado totalmente a la lucha de las 
mujeres, tratan simplemente de adaptarla y adaptarse, como sugiere Haraway, a los tiempos 
actuales. 
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categorías? ¿Acaso creó Virginia Woolf un lugar donde verse representadas? El 
andrógino de Woolf, el cyborg de Haraway, las butches de Halberstam, los 
transexuales de Kessler, los gender blenders de Devor, (incluso el abyecto de 
Kristeva del cual no hemos hablado), etc., todos queer, parecen mostrar la anti-
naturalidad de las categorías (sexuales). Este panorama nos puede ayudar a 
entender por qué Woolf, por qué ahora, después de más de sesenta años desde la 
publicación de Orlando. ¿Por qué este debate se da a principios de siglo y es 
retomado a finales del mismo? ¿No es entonces algo específicamente patrimonio de 
las sociedades/teorías posmodernas? ¿No será que la inestabilidad sexual y 
genérica es algo constante en nuestra Historia?573 En ese sentido, Orlando novela 
esboza los contornos de un mundo donde los géneros, los sexos y las sexualidades 
proliferan y se multiplican, por lo que traspasa los límites convencionales entre 
ficción moderna y posmoderna.574  
 
 Es fatal para alguien que escribe pensando en su sexo... ser hombre o mujer 
pura y llanamente. Es fatal para alguien que ama... ser hombre o mujer pura y 
llanamente. Cuando las convenciones sociales acechan y marcan el transcurso de 
nuestras vidas, cuando deciden a quién debemos querer y de qué modo, cuando 
castran la pasión entre dos personas con el objeto de mantener rígidas estructuras, 
es entonces cuando la des(cons)truccion de dichas estructuras cobra sentido en la 








                                               
573
 Ya hemos visto que Woolf no fue la única escritora que sostuvo estas ideas. Winifred 
Holtby, autora de Woolf: A Critical Memoir (1932), que estaba al tanto de los debates del 
momento, sugirió que: “no podemos reconocer infaliblemente qué características más allá de 
aquellas que son puramente físicas son ‘masculinas’ y ‘femeninas’. Costumbres y prejuicio, 
historia y tradición han designado los recubrimientos de moda; difícilmente conocemos 
todavía lo que se mantiene bajo de los seres humanos…podríamos también llamar a las 
conflictivas tensiones dentro de la personalidad humana, negra y blanca, negativa y positiva, 
al igual que femenina y masculino. Todavía no ha llegado el día que podamos decir por cierto 
cuál es el hombre y cuál la mujer, después de que ambos han cogido el taxi de la 
personalidad humana.” Holtby (1983: 182-3). En este pasaje, Holtby no sólo sugiere que es 
convención y no naturaleza la que determina la identidad sexual; parece anticipar la visión de 
que la distinción masculino/femenino es una de esas distinciones arbitrarias por las cuales el 
mundo es ordenado y controlado. (Laura Marcus, 1997: 127). 
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 La novela de Woolf no sólo resulta atractiva para la posmodernidad por su contenido 
ideológico (juega con las distinciones entre masculinidad y feminidad, verdad y mentira, y 
realidad y fantasía, etc.), sino también por su forma de escritura: pastiche, parodia, anti-

































































 Estos extractos de la novela de Michael Cunningham Las horas575 (1998) -
que pueden fácilmente verse reflejados en su versión cinematográfica homónima 
dirigida por Stephen Daldry (2002)- explicitan el núcleo central de la ideología que 
impregna ambas obras, al tiempo que aclaran su relación con La señora Dalloway 
de Virginia Woolf. Ideas como la incompatibilidad entre lo que la sociedad espera de 
las mujeres (y de las personas en general) y lo que éstas quieren para sí, el continuo 
acto de sacrificio en pro del bienestar social general, las ambiciones y su 
truncamiento o el proceso de creación literaria, son motivos temáticos de ambas, 
novela y película. Por otra parte, la compleja disposición de intertextualidades que 
ponen en juego con Virginia Woolf y su obra, hará que nos movamos en diferentes 
terrenos artísticos y conceptuales -y de género cinematográfico-, lanzando redes de 
conexión entre todos ellos.  
 
 La relación intertextual de Las horas, en su forma de citación, alusión y 
plagiarismo, y de trasposición diegética; su forma de collage/montage; y la relación 
                                               
575
 En este capítulo haremos continuas referencias tanto a la novela de Michael Cunningham 
en su versión inglesa (Fourth State, Londres, 1999) como a La señora Dalloway de Virginia 
Woolf. Por ello, procederemos a anotar tan sólo el número de página entre paréntesis detrás 
de la cita, con una aclaración acerca de la fuente de procedencia si fuera necesario: LH para 
Las horas y SD para La señora Dalloway.  
Ella quiere pensar que también tiene algo de talento, de genio, “un espiritu 
brillante […] que estaría mejor en cualquier otra parte, que ha consentido 
desempeñar simples y esencialmente tontas tareas, examinar tomates, 
sentarse bajo un secador de pelo, porque es su arte y su deber. Porque la 
guerra se ha terminado, el mundo ha sobrevivido, y aquí estamos 
nosotros, haciendo casas, teniendo y educando hijos, creando no sólo 
libros o pinturas sino el mundo entero – un mundo de orden y armonía 
donde los niños están seguros […], donde los hombres que han visto 
horrores más allá de la imaginación, que han actuado valientemente, 
vienen a una casa de ventanas iluminadas, al perfume, a platos y 
servilletas!”  
 
“Clarissa tendrá un amor: una mujer. O mejor, una chica, sí, una chica que 
conoce durante su propia infancia; una de esas pasiones que se dan 
cuando uno es joven –cuando el amor y las ideas parecen ser 
descubrimientos personales verdaderos, nunca antes aprendidos de este 
modo; durante ese breve periodo de juventud en el que uno se siente libre 
de hacer o decir cualquier cosa; para provocar, rebelarse; rechazar el 
futuro que ha sido ofrecido y demandar otro, mucho más grande y extraño 
[…] Clarissa Dalloway, en su primera juventud, amará a otra chica, piensa 
Virginia; Clarissa creerá que un futuro rico se abrirá ante ella pero, 
eventualmente (¿cómo exactamente se acometerá el cambio?) volverá a 
su sentido común, como hacen las chicas jovenes, y se casará con el 
hombre adecuado.“ Y morirá en la madurez. Se suicidará.  
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dialéctica que establece con el espectador, son, todo ello, rasgos que se pueden 
definir como posmodernos. Asimismo, Cunningham, en su esfuerzo por relacionar la 
vida y obra de Virginia Woolf con las vidas de otras generaciones de mujeres, 
establece un puente ideológico entre las políticas de género a comienzos, a 
mediados, y a finales del siglo XX. A la hora de analizar Las horas de Daldry, 
aludiremos consistentemente tanto a cuestiones de contenido como de forma para 
demostrar, de nuevo, en qué medida la vida y obra de Woolf se halla ligada a eso 
tan nuestro que conocemos brumosamente como posmodernidad a través del 
género queer.  
 
 Las horas es el nombre de la novela de Cunningham publicada en 1998, por 
la que recibió el premio Pulitzer. La elección del título ya es indicadora de su relación 
con La señora Dalloway (recordaremos que Las horas  fue el título inicial con el que 
Woolf comenzó a trabajar en su novela). Dicho título hacía referencia a las distintas 
horas del día por las que pasaban diferentes pesonajes en un día de junio. El 
director británico Stephen Daldry -conocido por dirigir Billy Elliot (2000)576– fue el 
encargado de llevarla a la gran pantalla, con guión de David Hare. Para ello contó 
con la participación de un equipo de actores-estrella conocidos internacionalmente: 
Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, Ed Harris, Toni Collette, Claire Danes, 
Jeff Daniels, Miranda Richardson, Linda Bassett y Eileen Atkins. A partir de estos 
datos podremos empezar a entrever algunas cuestiones interesantes, distintivas 
respecto a las dos películas anteriores que hemos analizado. A diferencia de La 
señora Dalloway de Marleen Gorris y Orlando de Sally Potter, los artífices de Las 
horas son hombres -Cunningham abiertamente homosexual-, y su presupuesto y 
distribución son propios del más idiosincrásico cine de Hollywood. Como comenta 
Marilyn Charles, “es una bella ironía que el dilema de estas tres mujeres (las 
protagonistas) es finalmente interpretado a través de la visión de una voz masculina, 
la cual Woolf trató intensamente tanto de personificar como de dejar atrás” 
simultáneamente.577 No es difícil darse cuenta de los problemas que presenta para 
un feminismo ortodoxo el hecho de que una obra, cuyo protagonismo es 
fundamentalmente femenino, sea producida por hombres, especialmente si posee 
ciertas pretensiones feministas. Andrea Harris nos pide en Other Sexes que 
tratemos de hacer una lectura cuidadosa de los motivos que dirigen creaciones de 
este tipo ya que “cuando parezca que ‘femenino’ es el término privilegiado de un 
texto, podría ser un desplazamiento de femenino lo que se está dando.” Harris 
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 Billy Elliot hace referencia al protagonista de la película, un niño que desafiando la 
tradición (deportiva) de que niños juegan al futbol y niñas hacen ballet, encuentra su pasión 
en la danza.  
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 Charles: “The Hours: Between Safety and Servitude” en The American Journal of 
Psychoanalysis. Vol. 64. Nº 3. Septiembre 2004. p. 307.  
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entiende por ‘desplazamiento’ la apropiación de la ‘mujer’ con fines 
‘masculinistas’.578 A partir de aquí podremos empezar a preguntarnos algo que ya 
Woolf tuvo en consideración: ¿Determina el género del artista diferencias de 
producción? ¿Y su orientación sexual? ¿Puede un director tratar asuntos del 
feminismo tal y como lo haría una mujer?; o ¿no es acaso esta práctica algo 
enormemente debatido en los últimos años y dentro del contexto posmoderno? Otra 
de las autoras que ha prestado atención a este tema de ‘la mujer sin la mujer’ es 
Alice Jardine en su libro Gynesis: configurations of Woman and Modernity.579 La 
autora se centra en la representación de lo femenino específicamente en los 
postestructuralistas varones, en la escritura postmoderna –tal es nuestro caso. Ella 
denomina a esta prática literaria ‘gínesis’, textos que a menudo implican la 
ursurpación del lugar de la mujer por el autor en su propio beneficio. Es decir, la 
mujer en este sentido no tienen lugar en la ‘gínesis’. Este ‘privilegiar a la mujer’, base 
del concepto de gínesis, no representa necesariamente un movimiento feminista. 
Ella alcanza la conclusión de que sólo cuando el resultado final de privilegiar lo 
femenino es el cuestionamiento de los roles de género, puede entonces 
considerarse como estrategia feminista.  
 
 Otro de los aspectos que diferencia esta película de las anteriores es que Las 
horas no es una adaptación de las novelas de Woolf sino una adaptación de una 
novela de un escritor de finales del XX que utiliza la persona (y una de las novelas) 
de la escritora británica como inspiración de su obra. En la economía de esta 
disertación, la inclusión de esta obra permite plantear desde otro punto de vista, la 
problemática de la reapropiación posmoderna de las ideas y figura de una de las 
más grandes escritoras modernistas occidentales -¿por qué Woolf? ¿por qué 
ahora?.  Con la entrada de Woolf en Hollywood ¿hemos malinterpretado o hecho 
mal uso de sus causas? O, por el contrario ¿está la sociedad finalmente preparada 
para entender, asumir y afirmar positivamente los valores feministas/lesbianos? 
¿Hemos ganado/hemos perdido (el qué)? Con esta obra asistimos a la integración 
de queer dentro de la cultura mayoritaria. Tal vez los deseos de sus autores de diluir 
las nociones de ‘normalidad’ y ‘excepcionalidad/aberración’ se han visto satisfechos. 
Parece tener razón Cathy Griggers cuando dice que “los cuerpos lesbianos en la 
posmodernidad están siendo transmitidos, están siendo parte de la tecno-cultura y 
convirtiéndose en parte de la tendencia normal mainstream.580 Y es que el cine 
queer, erigido a partir de las prácticas cinematográficas gay y lesbiana -
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579
 Cornell University Press, Ithaca, 1985. 
580
 Griggers: “Lesbian Bodies In the Age of (Post)Mechanical Reproduction” en Doan (1994: 
119).  
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históricamente ligadas a la tradición del cine independiente, vanguardista- ha 
conquistado una pequeña proporción de los intereses de Hollywood.  
 
 Debido a su cualidad intertextual, de película que parte de una novela, que 
parte de la vida y de una novela de otra persona, este capítulo se diferenciará 
cualitativamente del análisis de las películas precedentes. No se tratará de 
establecer una comparación sistemática entre novela y película ya que no se 
diferencian desde el punto de vista de la teoría, por lo que los comentarios sobre una 
y otra serán puramente descriptivos (indicaremos apropiadamente cuando se habla 
de una u otra). Finalmente, me gustaría indicar que comenzaremos con los aspectos 
formales para movernos hacia los conceptuales.       
 
 El argumento general de Las horas se centra en un día en las vidas de tres 
mujeres distintas, de distintas generaciones y nacionalidades y en marcos históricos 
distintos. Virginia Woolf (Nicole Kidman) vive en Richmond (afueras de Londres) en 
1923 con su marido, Leonard Woolf. Allí se recupera de una enfermedad mental y 
comienza a trabajar en su novela La señora Dalloway. Laura Brown (Julianne 
Moore) es un ama de casa en los suburbios de Los Ángeles en 1950. Está casada 
con un veterano de la segunda muerra mundial (John C. Reilly), tiene un hijo y 
espera otro. Laura prepara una fiesta de cumpleaños para su marido. La tercera 
mujer es Clarissa Vaughan (Meryl Streep), una versión actual de la señora Dalloway, 
que es a su vez el pseudónimo con el que su amigo y ex amante Richard (Ed Harris) 
la bautizó. Richard es un escritor que está muriendo de SIDA y Clarissa le está 
organizando una fiesta para celebrar el hecho de haber ganado un célebre premio 
de poesía. Estamos en Nueva York en la época actual - finales del siglo XX en la 
novela, el 2001 en la película. La relación de estas dos últimas historias con La 
señora Dalloway es evidente, pero la relación entre las dos últimas historias se nos 
revela al final de Las horas, Laura Brown es la madre de Richard. Cada historia de la 
película transcurre durante unas horas, pero el contrapunto que se establece en las 
tres variaciones sobre el tema pone en claro la relatividad de las medidas del tiempo, 
evita la linealidad tradicional y apela a la unicidad del tiempo, la posibilidad de que 
un momento del así llamado pasado se reactualice en otro del presente o del futuro, 
y pone de relieve también la identificación entre los personajes. Y todo eso gracias a 
un cuidado trabajo de montaje que logra la continuidad espacio-temporal y desarrolla 
el paralelismo con un acertado sentido del ritmo. Para seguir los eventos de la 




1.1. LAS HORAS DE LA POSMODERNIDAD 
 
 La posmodernidad se erige como algo distinto a la modernidad (a pesar de 
que la emula) en que la posmodernidad va a volver sus ojos hacia el pasado y a 
dialogar con él, por medio de la repetición (remake), la alusión (a diversas fuentes), y 
la adaptación (de una fuente literaria). Podrá sonar paradójico que se pueda mirar al 
pasado y dialogar con él. Estamos haciendo referencia a un espacio, en cierto 
sentido, esquizofrénico, para emplear el término utilizado por Jameson, en el que 
película/texto presenta un presente perpetuo en el que estamos discapacitados para 
diferenciar presente, de pasado y de futuro. En este espacio podemos invocar al 
pasado y dialogar con él para crear un nuevo futuro, un nuevo texto/obra.581 El cine 
posmoderno está compuesto por la acumulación de información que, a través de la 
memoria y la citación, presenta una relectura y una reescritura de diferentes 
asuntos. Las horas es el título de una película de Stephen Daldry, basada en una 
novela de Michael Cunningham que, a su vez, alude y cita otra obra que fue escrita 
por otra novelista cuya vida es también retomada en este producto final, para crear 
un producto nuevo. Es decir, Las horas basa su existencia en la repetición con 
diferencia, en el reciclaje del pasado a través de una relectura de cada historia y de 
cada significado.582 Los detalles que se presentan son a menudo referencias a, o 
citas de, otras fuentes tanto ficticias como reales. Como texto posmoderno, es un 
lugar donde los mundos de la realidad y de la ficción se funden y se transforman.  
 
 Hay, a grandes rasgos, dos corrientes de teoría y práctica posmoderna, una 
alineada con el trabajo de Derrida y otra con Frederick Jameson. En crítica 
cinematográfica, las nociones prevalentes acerca de la posmodernidad provienen de 
este último, que ve el estilo posmoderno como desarrollo paralelo a la emergencia 
de una sociedad consumista post industrial. Sin embargo, si bien es cierto que los 
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 El término que Jameson emplea proviene de Lacan, de su teoría del lenguaje y la 
esquizofrenia. Éste describe como esquizofrenia “el derrumbamiento de la relación en la 
cadena de significantes […] que constituyen una expresión o un significado. (Nicol, 2002:33). 
Con el desmoronamiento de la relación entre significantes, el esquizofrénico es reducido a 
una experiencia de significantes materiales puros o, en otras palabras, a una serie de 
presentes en el tiempo, puros y sin relacionar. (33) En “Postmodernism and Consumer 
Society”, Jameson concluye: “La experiencia esquizofrénica es una experiencia de 
aislamiento, desconexión, y discontinuidad en los significantes materiales que fracasan en 
unirse en una secuencia coherente. Él o ella (el/a esquizofrénico/a), no tiene nuestra 
experiencia de continuidad temporal, sino que está condenado a vivir un presente perpétuo 
con el que las experiencias del pasado tienen poca conexión, y por el que no hay un futuro 
concebible en el horizonte.” (Foster, 1983:119) El esquizofrénico, por tanto, no conoce la 
identidad personal en nuestro sentido, en tanto que nuestro sentido de identidad depende de 
nuestro sentido de la persistencia del ‘yo’ a lo largo del tiempo. (125)   
582
 Vera Dika examina, en la misma línea, obras de arte y películas que hacen referencia al 
pasado pero lo desestabilizan al servicio del presente y que, consecuentemente, cuentan 
historias que son, por encima de todo, nuestras. En Recycled Culture in Contemporary Art 
and Film: The Uses of Nostalgia. Cambridge University Press, 2003.  
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estudios cinematográficos han acudido mayoritariamente a Jameson, desde su seno 
se han lanzado varias revisiones de sus ideas. Muchos teóricos consideran que el 
pesimismo de Jameson acerca de las formas artísticas posmodernas no está 
siempre justificado. En aquellos círculos donde las políticas sociales o sexuales son 
tomadas seriamente, el posmodernismo crítico es identificado con políticas 
contestatarias. Como expresa Jim Collins, “dentro de estas políticas de diversidad y 
divergencia, los ‘valores’ no son abandonados, sólo los ‘valores absolutos.’”583 En 
otras palabras, las obras posmodernas pueden actuar efectivamente de manera 
crítica hacia las ideologías dominantes aunque no adopten una verdad universal o 
‘gran narrativa’, como el marxismo de Jameson. Nosotros hemos recibido en este 
estudio la herencia de aquellos autores que se han comprometido con el tema del 
posmodernismo en el cine, incluido -y partiendo de- el propio Jameson (en sus 
ensayos “Posmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo tardío” y 
“Posmodernismo y sociedad de consumo”), y aquellos autores que han intentado 
una revisión crítica de sus postulados, como Linda Hutcheon (en “An Epilogue: 
Postmodern Parody: History, Subjectivity and Ideology” y The Politics of 
Postmodernism) o Cristina Degli-Esposti. Todos presentan diferentes opiniones 
valorativas acerca de lo que ellos consideran el cine posmoderno, si bien parece 
existir un consenso sobre las cualidades que lo definen. (Para conocer más acerca 
del estudio del cine en su relación con la posmodernidad, ver Punto de encuentro 
I). Otras fuentes a las que hemos acudido son aquellas que han estudiado el tema 
del melodrama cinematográfico, como Thomas Elssaesner, Thomas Schatz o 
Chiristine Gledhill; y el cine queer, como Barbara Creed o B. Ruby Rich.   
 
 La forma de re-presentación posmoderna ha sido condenada por algunos 
autores -el más famoso entre ellos el crítico de orientación marxista Frederick 
Jameson- como pastiche (una de las características más significativas asociadas a 
la práctica posmodernista) o parodia, parodia irónica de acuerdo con Linda 
Hutcheon. Sin embargo, esta forma de reapropiación no es algo nuevo. Numerosas 
formas artísticas anteriores a la modernidad posaron sus ojos en el pasado, 
haciendo relecturas (más o menos literales) de mitos, historias, tradiciones, estilos, 
etc. Éstas reconocieron a sus predecesores y tomaron prestados libremente tanto de 
la estructura como del contenido de modelos anteriores. Básicamente, contamos con 
una venerable tradición de repeticiones artísticas. La noción de que el arte debe ser 
                                               
583
 “Postmodernism and TV” (327-353) en Allen, Robert C. (Ed.): Chanels of Discourse. 
Reassembled. University of North Carolina, Chapel Hill, 1992. p. 341. Cit. Alemany-Galway, 
Mary: “Postmodernism and the French New Novel, the Influence of Last Year At Marienbad 
on The Draughsman’s Contract” en Alemany-Galway y Willoquet-Maricondi, Paula (Eds.): 
Peter Greenaway´s Postmodern/ Postestruturalist Cinema. Scarecrow press, Lanham, MD, 
2001. p. 118.  
 305 
novedoso, debe “crear todo desde el principio” como afirmó Woolf, proviene 
mayoritariamente del Modernismo, cuya principal finalidad era romper con todas las 
tradiciones del pasado.584 Si la posmodernidad, describe Jameson, vuelve sus ojos 
hacia el pasado (y añade nuevas tendencias tecnológicas de los medios de masas), 
multiplicando hacia el infinito sus posibilidades, entonces la comprensión de lo que 
entendemos por posmoderno se complica en tanto que sus formas son múltiples y 
contradictorias.585  Pero, no nos distanciemos del asunto que nos ocupa ahora. 
Igualmente, si bien parece haber un consenso en la crítica que opina que el estilo 
posmoderno entraña citación o alusión, la propia práctica cinematográfica en su 
conjunto parece apoyarse en dicho mecanismo. El ejemplo más evidente lo tenemos 
en los remakes. Éstos producen un mise en âbyme de referencias. Nos encontramos 
con películas que están basadas en obras literarias o teatrales; películas que son 
remakes de otras anteriores; películas que vuelven a filmarse a medida que la 
tecnología avanza o películas que son actualizadas de acuerdo con una situación 
coyuntural nueva. La relación intertextual entre un remake y su ‘original’ es 
enormemente extratextual (fuera del texto cinematográfico en sí). No podemos decir 
siempre que la referencia a obras anteriores convierte a una película en posmoderna 
ya que la producción cinematográfica siempre se ha movido con soltura en este 
espacio entre la originialidad y la repetición (el cine tiene la capacidad metonímica 
de repetir exactamente la misma película una y otra vez). Es la intención (y el 
resultado) de mirar al pasado con vistas a crear un comentario nuevo acerca de una 
nueva realidad lo que nos lleva a determinar la naturaleza posmoderna de la película 
en cuestión. Eso y “la ironía, el juego metalingüístico, y la enunciación en su máximo 
apogeo.” Nada mejor que la descripción que hace Umberto Eco en “Postmodernism, 
Irony, the Enjoyable”: 
 
“Pienso en la actitud posmoderna como aquella similar a la de un hombre que 
ama a una mujer muy cultivada y sabe que no puede decirla, ‘te amo locamente’, 
porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que estas palabras han 
                                               
584
 Woolf sentía la necesidad de “create the whole thing afresh for myself each time”, 
“Probably all writers now are in the same boat. It is the penalty we pay for breaking with 
tradition […]” Citado en Howard, Maureen: “Foreword” de Mrs. Dalloway. Harcourt, Nueva 
York, 1925. Pp. ix. Para un comentario acerca de cómo el modernismo sí trataba de destruir 
la tradición anterior ver Eco: “Postmodernism, Irony, the Enjoyable” en Nicol (2002:110-2).  
585
 Jameson considera que el término ‘posmodernidad’ no es simplemente otra palabra para 
describir un estilo particular sino que “se trata de un concepto de periorización cuya función 
es relacionar la emergencia de nuevas cualidades formales en la cultura con la emergencia 
de una nueva forma de vida social y de orden económico […] una sociedad post-industrial o 
consumista, de los medios de masas o el espectáculo, del capitalismo multinacional.” (Foster, 
1983:113) Las connotaciones negativas del término son evidentes en el pensamiento de 
Jameson. Emplearemos a menudo algunas de sus ideas, pero no participaremos en la crítica 
política y económica del mismo, que ve todo arte posmoderno como conservador en su 
ideología (o en su carencia de la misma). Esta investigación tiene también en consideración 
a la práctica artística posmoderna como resistencia.   
 306 
sido ya escritas por Barbara Cartland. Todavía existe una solución. Él puede 
decir: ‘como Barbara Cartland diría, te quiero locamente’. En este momento, 
habiendo evitado falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no es 
posible hablar inocentemente, él ha dicho, no obstante, aquello que quería decir 
a la mujer: que la quiere, pero que la quiere en una edad de inocencia perdida. 
Si la mujer lo acepta, ella habrá recibido una declaración de amor en cualquier 
caso. Ninguno de los dos hablantes se sentirá inocente, ambos habrán aceptado 
el desafío del pasado, de lo ya dicho, que no puede ser eliminado; ambos, 
conscientemente y con placer, jugarán el juego de la ironía… pero ambos 
habrán tenido éxito, una vez más, al hablar de amor.”586   
 
 Tanto Jameson (“The Cultural Logic of Late Capitalism”) como John Barth 
(“The Literature of Exhaustion”) afirman que la literatura posmoderna -y por 
extension cualquier práctica artística- cita a otros autores, pero no sólo deja sentir su 
influencia sino que les introduce directamente en la narrativa, en la ficción, les hace 
partícipes de la narración, establece diálogos con dichos autores.587 Veremos cómo 
en Las horas esa relación intertextual no es subliminal sino que los personajes la 
hacen manifiesta, sin problema, citan la fuente de procedencia de las cosas que 
cuentan o viven. Es más, los personajes reales se han introducido de lleno y 
protagonizan la obra. Se establece una dialéctica narrativa entre realidad y ficción.  
 
 Este imitar las formas del pasado, invocar otras épocas y otras formas 
artísticas, son cualidades ampliamente reconocibles en parte de la práctica 
cinematográfica actual, aquella que definimos en base a estas premisas, y otras que 
iremos añadiendo progresivamente, como posmodernas. Jameson considera este 
tipo de películas como ‘filmes nostálgicos’.588 Pero ¿son todas las películas 
posmodernas nostálgicas? Hutcheon va a añadir algo diferente a la noción de 
nostalgia, ella habla de parodia y dialogismo. Cuando una película parodia una obra 
precedente, lo que sucede es “una conciencia respetuosa de continuidad cultural y 
una necesidad de adaptación a las demandas formales cambiantes y condiciones 
sociales a través de un desafío irónico a la autoridad de esa misma continuidad”, y 
no necesariamente una veneración incondicional del pasado.589 Las horas evoca La 
                                               
586
 En Nicol (2002: 111).  
587
 Barth en Nicol (2002: 138-147); Jameson en Nicol (2002:20-39). No obstante, Woolf 
también los incluye en la narración, los cita. El autor con el que ella más dialoga en sus 
novelas en Shakespeare (el cual aparece en Orlando y es crucial en la trama de La señora 
Dalloway). 
588
 Jameson va a analizar películas como American Graffiti (George Lucas, 1973), Chinatown 
(Roman Polanski, 1970) o Il Conformista (Bernardo Bertolucci, 1970). 
589
 “An Epilogue: Postmodern Parody: History, Subjectivity and Ideology” en Quarterly Review 
of Film and Video. Vol. 12. Nº. 1-2. 1990. p. 125. También en su libro The Politics of 
Postmodernism (1989:107-117). 
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señora Dalloway de Woolf, por ejemplo, en la construcción de sus personajes y la 
repetición de los temas del amor, la vida y la muerte y el acto de creación (literaria). 
No obstante, Cunninghan, no sólo imita la estructura de su antecesora y la traslada a 
otras franjas temporales y geográficas sino que presenta un nuevo discurso acerca 
de la sexualidad y el género. Con ello el autor abre, de acuerdo con Mary Joe 
Hughes, la puerta a la expresión de ‘nuevas voces’ – de mujeres, y homosexuales y 
lesbianas.590 A ello añadimos, la de discursos acerca de la construcción social del 
género (en contra de teorías esencialistas). Si bien el personaje de Clarissa (a 
finales del siglo XX) recuerda con nostalgia su pasado, cuando ella y Richard 
compartieron momentos de intimidad, la obra en su totalidad presenta una visión 
positiva de los cambios que se han efectuado en el mundo. A ello volveremos en el 
apartado tercero de este capítulo que hablará del contenido ideológico de la obra.  
 
 Por último, siguiendo el hábito posmoderno, Las horas diluye los límites entre 
alta y baja cultura. Por una parte, se apoya en la producción literaria y biográfica de 
una respetada miembro de la comunidada literaria modernista, por otra, utiliza el 
género del melodrama, el cual siempre ha sido juzgado negativamente debido –en 
opinión de Charles Affron- a su sentimentalismo y su habilidad en extraer lágrimas 
‘fáciles’ de sus audiencias.591 En general, “las obras de arte que crean una respuesta 
abiertamente emocional en una amplia audiencia, son calificada como inferiores 
respecto a aquellas que inspiran una actividad crítica e intelectual refinada por parte 
de una audiencia selecta.”592  La obra aquí analizada comparte, auna, características 
de ambas: es una obra que comparte el objetivo de los melodramas -mostrar las 
contradicciones internas de sus personajes y subsecuente insatisfacción- por medio 
de un intrincado juego intelectual de continuas referencias. Incluso la elección de 
este género ‘menor’ responde a una intencionalidad intelectual: más que levantar un 
indiscriminado sentimentalismo que actue como catárquico, pretende inspirar una 
reflexión acerca de temas como la creación, la soledad, los roles sexuales, la 
evolución en el entorno social, etc. Esta obra carece de esa cualidad que, según 
Neale, caracteriza a los melodrama: “el placer de ser emocionado dando lugar a las 
lágrimas”, el sentimentalismo. 593 Por último, es necesario apuntar la combinación de 
                                               
590
 Hughes: “Michael Cunningham’s The Hours and Postmodern Artistic Re-Presentation” en 
Critique: Studies in Contemporary Fiction. Vol. 45. Nº 4. Verano 2004. p. 350. 
591
 “Identifications” en Landy, Marcia: Imitations of Life. A Reader on Film and Television 
Melodrama. Wayne State University Press, Detroit, 1991. p. 111. Andreas Huyssen 
argumentó en “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”, que los discursos politicos, 
psicológicos y estéticos han sexualizado (adscrito género) “consistente y obsesivamente […] 
a la cultura de masas como femeninas, mientras que la alta cultura, bien tradicional o 
moderna, es un espacio que continúa claramente privilegiando  las actividades masculinas.” 
Cit. Maltby: Hollywood Cinema. Blackwell Publishers, Malden, MA, 2003. p.104.  
592
 Affron en Landy (1991:98). 
593
 Steve Neale: “Melodrama and Tears” en Screen. Vol.27. Nº 6. Invierno, 1986. p. 6. 
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géneros cinematográficos en la obra de Daldry. La naturaleza tríptica de la obra 
facilita la diversidad de géneros (y/o subgéneros): drama histórico y costumbrista, 
melodrama familiar/ melodrama maternal, y drama queer. 
   
 
2. LA TRANSTEXTUALIDAD DE LAS HORAS 
 
 Los rasgos formales posmodernos más evidente en Las horas son su 
relación transtextual a través de varias técnicas, lo que la carga de múltiples 
dimensiones de significado, y su forma de collage/montage.594 Las relaciones 
textuales que se producen entre La señora Dalloway y Las horas son diferentes en 
cada apartado de la novela/película de esta última. Por ello, estableceremos los 
puntos de intertextualidad e hipertextualidad en el capítulo de “Mrs. Dalloway” 
(perteneciente a la historia contemporanea de Clarissa Vaugham), de “Mrs. Brown” 
(la historia de Laura Brown) y de “Mrs. Woolf”, especificando el grado y la forma de 
transtextualidad que presentan. Es decir, hablaremos de las tres historias por 
separado y su orden no corresponderá en medida alguna con la trama total de la 
novela, en la que las historias se alternan. Por otra parte, mencionaremos las 
diferencias en dicha relación textual entre novela y película. No será necesario 
insistir en cómo la diferencia de lenguaje artístico determina en gran medida la 
elección de escenas, diálogos, etc.    
 
 En primer lugar, la propia elección del título es una cita textual del título 
original con el que Woolf empezó a trabajar en lo que sería La señora Dalloway. No 
es necesario ser un lector versado para saberlo, ya que Cunningham incluye un 
pasaje del diario de Virginia Woolf en su novela en forma de epígrafe en el que se 
explicita la fuente de procedencia del título (no sucede lo mismo en la película):  
                                               
594
 Para determinar el tipo de relaciones transtextuales que se establecen dentro de Las 
horas partimos principalmente de las ideas de Gérard Genette en Palimpsestes: La littérature 
au second degré. Aux Éditions du Seuil, Paris, 1982. Genette denomina Transtextualidad a 
todas las propiedades que establecen “una relación, manifiesta o secreta, de un texto con 
otros textos.” (1882:7) Ésta comprende cinco subcategorías: intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad, hipertextualidad, y arquitextualidad. Relevantes para nuestro estudio son las 
categorías de la intertextualidad (término inventado, con una más compleja interpretación, 
por Julia Kristeva), que comprende la citación, el plagiarismo, y la alusión; y la 
hipertextualidad. (1982:7-14) Genette entiende por hipertextualidad, la derivación de un texto 
B (hipertexto) de un texto anterior A (hipotexto). Esta derivación puede ser en el orden 
descriptivo o intelectual. Lo que sí es evidente es que dicho texto B no podría existir sin el 
texto A. Son estas dos formas de transtextualidad las que exhibe Las horas. 
Kristeva acuñó el término Intertextualité en su La Révolution du langage poétique: L'Avant-
garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et Mallarmé (1974, Revolution in Poetic Language, 
trans. Margaret Waller. Columbia University Press, Nueva York, 1984). Puede ser definido 
como “la relación necesaria de cualquier expresión con otras expresiones.” Para una 
discusión más profunda de la acepción del término de Kristeva consultar Burgoyne, 
Flitterman-Lewis y Stam (1992). 
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“No tengo tiempo para describir mis planes. Debería decir bastante de Las 
horas, de mi descubrimiento; cómo cavo bellas cuevas bajo mis personajes; creo 
que eso les da exactamente lo que quiero; humanidad, humor, profundidad. La 
idea es que la cueva debe conectar, y cada uno sale a la luz en el momento 
presente.” (595) 
 
 Asimismo, Laura Brown cita fragmentos literales de la novela de la autora 
británica.596 Alusiones a ésta se dan también, en parte, a través de paralelismos en 
las estructuras de las frases en la novela de Cunningham. En el segundo párrafo del 
uno de los apartados titulado “Mrs. Dalloway” se nos dice que es un bello día de 
junio, y al igual que hizo Clarissa Dalloway, ella expresa su éxtasis por el nuevo 
día.597 Si en La señora Dalloway Clarissa dice: ¡Qué emoción! ¡Qué zambullida! 
(7)…vida, Londres, este momento de junio (9) aquí Clarissa dice: ¡“qué emoción, 
qué sacudida estar viva en una mañana de junio! (10). En la película, la misma 
Clarissa expresa: “¡qué mañana tan bonita!” cuando entra en la floristería, 
compartiéndolo con la dependienta (no es una exclamación ensimismada de 
éxtasis). Las expresiones “What a lark! What a plunge!” aparecen, tan sólo, en un 
primer plano del manuscrito que está escribiendo Virginia. Por su parte, Laura Brown 
emula a su admirada Clarissa al exclamar: What a lark! What a plunge!” (42) en la 
novela, cuando reflexiona acerca de los logros de la sociedad de posguerra en 
reconstruir el mundo (en la película no hayamos tal referencia). Podemos encontrar 
otros múltiples ejemplos.  
 
2.1. EL RETORNO DE CLARISSA  
 
 En cuanto a la  hipertextualidad, en Las horas vemos una trasposición 
diegética, es decir, una transferencia de la narrativa a un marco espacio-temporal 
completamente diferente. Para ello debe de haber una modificación (concordante 
con los tiempos) en los personajes y la trama. De este modo, por ejemplo, las 
escenas de Clarissa Vaugham se dan en la ciudad de Nueva York en la época 
actual (finales del siglo XX en la novela, el año 2001 en la película) en tanto que el 
Nueva York de nuestros días bien podría ser el Londres de principios del siglo XX: 
una ciudad cosmopolita y bulliciosa. De forma semejante a su predecesora, Clarissa 
                                               
595
 Dicho epígrafe proviene del diario de Woolf, del 3 de agosto de 1923. La curiva es mia. 
596
 Páginas del libro de Cunningham 37,38-9, y 150. En la película hay menos lecturas 
literales de la novela de Woolf. Tenemos la primera línea “La señora Dalloway dijo que 
compraría las flores ella misma”; y la frase de La tragedia de Cimbelino. 
597
 En la novela de Cunninghan los diferentes capítulos reciben su título de la historia que se 
está contando en ese momento.  
 310 
también va a recordar otro día de junio, cuando tenían dieciocho años. Recuerda su 
juventud junto a Richard y Louis, cómo los ve, incluso a ella misma.598 Ella y Richard 
habían sido amantes (11). Como ya hiciera la Clarissa original, ella va a dar una 
fiesta esa noche para celebrar que a Richard le han dado un premio por su carrera 
literaria.599 Decide ir a comprar flores.  
 
 A partir de aquí empezamos a vislumbrar disensiones entre película y novela. 
En la película no somos conscientes de los pensamientos de los protagonistas, de 
este fluir de la conciencia, que es la manera en que está escrita La señora Dalloway, 
la cual trata de emular Las horas.600 Debido a la carencia de diálogos interiores de la 
película, Daldry ha necesitado mostrar el contenido de éstos visualmente y a través 
de conversaciones. Por ello, tienen lugar escenas como la de Clarissa caminando 
decidida hacia la floristería mientras habla por su teléfono móvil (organizando), y 
saludando a una transeúnte; detalles que llaman la atención acerca de sus aptitudes 
sociales. O cuando Clarissa entra en la floristería y entabla una conversación con la 
dependienta mientras elige las flores. Dicha conversación no se da en la novela, 
pero aquí se hace necesaria para explicar algo acerca de ella misma, de Richard, 
que en la novela forma parte de los pensamientos de la protagonista.  
 
 En la novela, las alusiones a La señora Dalloway son más abundantes ya 
que posee un tiempo narrativo menos limitado que el de la película: Clarissa, de 
camino a la floristería, cruza el parque y se encuentra con Walter Hardy que le habla 
de la enfermedad de su compañero sentimental Evan. Clarissa recuerda cómo Sally 
y Richard lo desdeñan pero Clarissa lo defiende. Acto seguido, comienza a divagar 
acerca de su hija -una de las mayores pérdidas de la película, en mi opinión-, de la 
incomunicación que se extiende entre ellas -“¿por qué su hija le dice tan poco?” (21) 
Se llama Julia y está fascinada con una teórica queer, insiste en llevar camisetas y 
botas de combate. Clarissa respeta a Mary Krull (evocaciones de la señora Kilman 
en el apellido) porque no tiene otra elección, “viviendo como vive al borde de la 
pobreza, yendo a la cárcel por diferentes causas, enseñando apasionadamente en 
NYU [la Universidad de Nueva York] acerca de la penosa mascarada conocida como 
género.” Clarissa quiere gustarle pero Mary es “demasiado despótica en su 
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 Al igual que a la Clarissa de Woolf, a ella le gustan las cosas pequeñas que pertenecen al 
reino de las mentes simples. 
599
 “Clarissa dará a Richard la mejor fiesta que pueda lograr. Tratará de crear algo temporal, 
incluso trivial, pero perfecto en su forma.” (LH,123) 
600
 A estas alturas estaríamos echando de menos el tema del “alma” de Clarissa:  
“[..] todo en el mundo tiene su propio nombre secreto, un nombre que no puede ser 
transmitido por el lenguaje, es simplemente la señal y la sensación de la cosa en sí. Esta 
fascinación determinada es lo que ella considera su alma (una palabra sentimental, que 
produce vergüenza, pero ¿cómo llamarlo si no?); la parte que podría sobrevivir a la muerte 
del cuerpo. Clarissa nunca habla con nadie acerca de ésto.” (LH, 12)  
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intensidad moral e intelectual.” (en otra ocasión la llama conquistadora). Clarissa 
sabe que Mary se ríe de ella en privado y en Clarissa crece la sensación de que ella 
es “el enemigo, simplemente porque no eres joven y no vistes excepcionalmente.” 
Clarissa quiere “gritar a Mary Krull que no hay tanta diferencia; quieres que se meta 
dentro de tu cabeza por unos pocos días y sienta las preocupaciones y lamentos, el 
miedo”; Clarissa cree que ella y “Mary Krull sufren de la misma enfermedad mortal, 
la misma propensión a la náusea del alma, y en otras circunstancias hubieran sido 
amigas, pero en tanto que está reclamando a tu hija y te sientas en tu confortable 
apartamento odiándola tanto como cualquier padre republicano haría” no puede ser. 
(23-24) Detectaremos en más de un motivo la semejanza entre Krull y Kilman.601 
Esta relación de dos personas tan cercanas pero odiándose es la réplica de la 
relación entre Doris Kilman y Clarissa Dalloway y la hija de esta última, Elisabeth.  
 
 Clarissa entra en la floristería. De repente se produce un sonido fuerte en el 
exterior y ella y la florista se asoman. Fuera están filmando una película y una 
estrella -Clarissa no está segura de si es Meryl Streep o Vanessa Redgrave- 
aparece de una caravana y vuelve a desaparecer. (27) De nuevo, más acomodado 
al marco temporal de finales del siglo XX, en lugar de algún miembro de la realeza 
como sucedía en La señora Dalloway, va a ser una estrella de cine la que acumule 
la atención de los viandantes. Las actrices en las que piensa son de carne y hueso, 
pertenecen a nuestro mundo y son insertadas, incluidas aquí, en la ficción. A su vez, 
dichas actrices se hallan íntimamente relacionadas con el mundo cinematográfico de 
Las horas o de La señora Dalloway: Meryl Streep fue la actriz que más tarde 
interpretaría a Clarissa en la primera, Vanessa Redgrave interpreta a Clarissa en La 
señora Dalloway de Marleen Gorris. Por tanto, cuando el personaje de Clarissa 
comenta que cree recordar que el nombre de la famosa actriz que ha visto es Meryl 
Streep, estamos asistiendo a un mundo que se halla a mitad de camino entre la 
realidad y la ficción.  
 
 Clarissa Vaugham sale de la floristería y una multitud se agolpa fuera, 
espectante para ver a la famosa actriz sin identificar, la gente hace suposiciones 
acerca de su identidad. Y Clarissa no puede evitar reflexionar acerca de la 
inmortalidad lograda por los artistas y sobre la vida y la muerte, la juventud y la 
vejez, igual a como haría la señora Dalloway en la novela de Woolf:  
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 Krull, al igual que Kilman en la escena del café, siente verdadera devoción por Julia: “Ella 
cree que nunca ha visto nada tan bello. Si pudieras amarme, ella piensa, haría cualquier 
cosa. ¿Entiendes? Cualquier cosa”; y ella corre detrás de Julia, “sin esperanza, en agonía” 
porque sabe que “Julia no la quiere, no así, y nunca lo hará.” (162) 
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“[…] estas dos jóvenes llegarán a la madurez y después a la vejez […] los 
cementerios en los que serán enterradas se convertirán en ruinas, el césped 
crecerá salvaje […] y la mujer en el trailer todavía será conocida. Existirá en 
archivos, en libros […].” (50-51)  
 
 Vuelve a recordar a Richard, cómo lo suyo nunca funcionó, como “Clarissa 
quería su libertad y Richard quería, bueno, demasiado.” (52) En este sentido, la 
relación entre ambos reproduce la de Clarissa y Peter, aunque el famoso beso, el 
momento inolvidable, es con Richard. Es decir, los roles son los mismos pero se han 
modificado las ecuaciones. En Las horas Richard es el del beso apasionado (en 
lugar de Sally), el que quería demasiado (que en La señora Dalloway es Peter) 
mientras que la “esposa” de Clarissa es Sally (Richard). En la película, la semejanza 
entre Richard y Peter proviene de su actitud condescendiente: Richard le diagnostica 
a Clarissa la misma enfermedad de la que, según Peter, la protagonista de La 
señora Dalloway adolece: la muerte del alma: “¡Ay, señora Dalloway! siempre 
organizando fiestas para disimular el vacio”.   
 
 No obstante, por encima de todos los personajes con los que se asocia 
Richard hipertextualmente, Septimus parece ser el más significativo. En Septimus, la 
guerra lo arrastra a la demencia, las alucinaciones, los impulsos suicidas, en Richard 
es la patología más significativa de las últimas décadas del siglo XX, el SIDA. 
Richard también escucha voces: “Son muy bellas y terribles […] son oscuras y 
brillantes al mismo tiempo. Había una que parecía una negra y electrificada medusa. 
Estaban cantando, justo ahora, en un idioma extranjero. Creo que hubiera podido 
ser griego. Griego arcaico.” (59) El paralelismo con Septimus es evidente, que oye 
como los pájaros del parque recitan en griego arcaico, que a su vez se une a la 
propia Woolf que también en “Mrs. Woolf” comenta como oye cantar a los pájaros en 
griego (LH, 71). Ya hablamos de como Woolf adoptó (modificándola) la técnica de 
Conrad de representar en diferentes personajes los seres de los que un ser total 
podría estar compuesto, haciendo a sus personajes más “abstractos” y 
“simbólicos”.602 En Las horas ocurre algo semejante: sus personajes contienen 
características de varios personajes de la novela de Woolf (y de su propia vida en 
tanto que que muchos elementos de su ficción procedían de sus experiencias 
autobiográficas). 
 
 La siguiente escena entre Clarissa y Sally es muy reducida en la película y no 
aporta nada nuevo al tema que estamos tratando. En la novela de Cunningham, 
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 En la página 106 de este estudio.  
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alguien famoso convida a Sally (Lady Bruton invitaba a Richard). Ninguna de las dos 
Clarissas es invitada, lo que provoca en ellas un sentimiento de inseguridad: se 
consideran triviales y fracasadas. Como ya hiciera la protagonista de Woolf, en Las 
horas Clarissa recuerda el pasado, lo que les unió y separó a Richard y a ella, y 
acaba convenciéndose de su felicidad: “una mujer decente con un buen 
apartamento, con un estable y afectivo matrimonio, que va a dar una fiesta.” (97) Sin 
embargo, lo que ocurrió entre ellos, ese beso, le pareció el comienzo de la felicidad 
y, en un fragmento que evoca la descripción extática de los sentimientos de Clarissa 
al besar a Sally, se nos dice que aquello era la felicidad, “que toda la experiencia 
descansaba en un beso y los paseos, los momentos antes de la cena y un libro.  […] 
lo que permanence desempañado en la mente de Clarissa más de tres décadas más 
tarde es un beso al atardecer […] ella sabe ahora: aquel fue el momento. No ha 
habido otro.” (98) Clarissa compartirá estos pensamientos con Julia al final de la 
versión cinematográfica. 
 
 La visita de Peter Walsh a Clarissa antes de su fiesta es emulada en la de 
Louis. La opinión de Louis sobre Clarissa -“qué impenetrable es, qué enojoso 
comportamiento modélico.” (LH,127)- nos recuerda el: “lo más endiablado de 
Clarissa: la frialdad, la insensibilidad” (SD,70) formulado por Peter. También Louis se 
ha enamorado de alguien más joven -en este caso un estudiante. Tiene cincuenta y 
tres años y todo está por delante de él, el sexo y las ridículas discusiones, la 
ansiedad.” (LH, 133-134) Ambas Clarissas, a pesar de considerarse afortunadas en 
sus matrimonios fantaséan con la idea, la posibilidad de fugarse con sus 
interlocutores (“llévame contigo, quiero un amor condenado. Quiero calles por la 
noche, viento y lluvia, nadie preguntándose dónde estoy.” (LH, 135). Al igual que en 
la obra predecesora, la hija de Clarissa les interrumpe (Louis y Peter tienen los ojos 
bañados en lágrimas). En la película este último deseo no se da, ni Julia les 
interrumpe.603   
 
 La cena entre Sally y Oliver St. Ives y Walter (completamente eliminada de la 
película) alude a la comida entre Richard, Hugh y Lady Bruton. Cuando terminan, 
Walter y Sally caminan por la calle hasta que ven un escaparate y Walter decide 
comprar un regalo para su pareja. A Sally (como le ocurría a Richard)… 
 
                                               
603
 Además de hablar de estos temas que se tocan en la novela de Cunningham, en su 
versión cinematográfica ellos hablan de la última novela de Richard, lo cual les lleva al 
pasado, a recordar su juventud. Clarissa “pierde la compostura” y expresa la insatisfacción 
de su vida, sus reproches. Clarissa comparte con Louis sus recuerdos acerca del amor que 
sentía por Richard. Louis se marcha y llega Julia (la cual se ha encontrado a Louis en la 
calle). 
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 “le gustaría llegar a casa con un regalo para Clarissa, pero no puede imaginar el 
qué. Le gustaría decirle a Clarissa algo, algo importante, pero tampoco ella 
puede articularlo. ‘Te quiero’ es lo suficientemente fácil. ‘Te quiero’ se ha 
convertido casi en algo ordinario… Sally quiere llegar a casa y decir algo más, 
algo que se extienda no sólo más alla de lo dulce y reconfortante sino más allá 
de la misma pasión…” (182)604  
  
 En la segunda visita de Clarissa a Richard se vuelven a dar referencias a La 
señora Dalloway, incluso alusiones directas a la fuente de procedencia: la 
descripción de una mañana en un caserón (Bourton), a una bella vision (Clarissa); 
“la mañana más corriente en la vida de cualquiera” que se convierte en la película en 
este diálogo: 
 
Richard:  Cuéntame un cuento, [...] Un cuento sobre tu día. 
Clarissa:  Me desperté [...] y salí a la calle y fuí a comprar flores, como la 
señora Dalloway en el libro ¿sabes? [...] Y hacía una mañana 
preciosa. [...] Sí, era preciosa y también fresca.  
Richard:  [...] ¿Cómo una mañana en la playa? ¿Cómo eso? ¿cómo la 
mañana que saliste de aquel caserón. Tenías dieciocho años, 
puede que yo tuviera diecinueve. Yo tenía diecinueve años y 
nunca había visto algo tan hermoso. Eras tú, saliendo por una 
puerta de cristal por la mañana aún medio dormida ¿no es 
extraño? La mañana más corriente en la vida de cualquiera. No 
podré ir a la fiesta, Clarissa. [...] Has sido muy buena conmigo 
señora Dalloway, te quiero. No creo que dos personas puedan 
ser más felices de lo que hemos sido nosotros (Se tira por la 
ventana). 
 
 Como vemos, Clarissa es consciente de que sus vidas, lo que ellos están 
haciendo, procede del pasado, de una obra ya escrita. Podría ser Peter el que 
formulara este comentario (por ejemplo, en SD, 58-59).605 Al mismo tiempo, Richard 
- antes de saltar por la ventana (como Septimus), recita las palabras que Virginia 
Woolf escribió a Leonard en su nota de suicidio:  
 
Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido todo lo que alguien puede 
ser para otro. Sé que estoy destrozando tu vida y que sin mí podrías trabajar. Y 
lo harás, lo se. [...] Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi 
                                               
604
 Le compra flores, capullos de rosas amarillas.  
605
 Recordemos la metáfora que empleaba Umberto Eco en “Postmodernism, Irony, the 
Enjoyable” acerca de la cualidad intertextual de la posmodernidad que incluye el lugar de 
procedencia de las alusiones (página 305-6 de este estudio).  
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vida. Has tenido una paciencia infinita y has sido increiblemente bueno. En mí ya 
no queda nada salvo la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu 
vida. No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que hemos sido 
nosotros. Virginia.  
 
 En la novela, la única diferencia es que ella baja donde ha caido Richard y 
desde allí mira hacia la ventana de la mujer mayor. (202) Ahora que 
Richard/Septimus ha muerto, Clarissa recupera su identidad propia: “Y, aquí está 
ella, ella misma, no más la señora Dalloway; ya no queda nadie que la llame así. 
Aquí esta ella con otra hora por delante.” (226) (“porque allí estaba” (SD, 218). 
Septimus/Richard, con su suicidio, permite la supervivencia de Clarissa.  
 
2.2. LA INFLUENCIA SOBRE LAURA BROWN 
 
 Los elementos de intertextualidad de la historia de Laura Brown se dan en 
forma de de citación y alusión. Sin embargo, también encontramos algunos 
elementos hipertextuales. Por ejemplo, tanto La señora Dalloway como esta historia 
se desarrollan en una situación de posguerra (tras la primera y la segunda guerra 
mundial, respectivamente), elemento imprescindible para la trasmisión del contenido 
ideológico de Las horas, como veremos más adelante. Clarissa apunta cómo “la 
guerra había terminado; ya era historia, gracias a Dios” y continua describiendo 
como la vida ha vuelto a la normalidad (SD, 9-10). También uno de los primeros 
pensamientos de Laura es acerca del final de la guerra: “éste es el mundo nuevo, el 
mundo rescatado […] mucho ha sido arriesgado y perdido; muchos han muerto.” 
(39); y un poco más adelante: “Porque la guerra se ha terminado […]  ¡Qué emoción, 
qué sacudida! ¡Qué zambullida!” (42) En ambos casos ésta ha acabado hace 
bastantes años, pero parece merecer todavía un comentario por parte de las 
protagonistas. En la película, las alusiones a la guerra se dan en dos ocasiones: la 
primera, en la conversación que mantienen Laura y Kitty, y la segunda, cuando Dan 
le cuenta a su hijo Richard cómo conoció a su madre.606  
 
 En esa descripción, queda patente que Dan ve a Laura como Septimus vió a 
Rezia: solitaria y extraña. En la novela, la conexión entre Laura y Rezia es más 
explícita: Laura también rememora las historias que escuchaba de Italia (39), es 
                                               
606
 En la penúltima secuencia de la película, Dan dice: “Todo empezó cuando estaba en la 
guerra. Allí no dejaba de pensar en una chica a la que había visto. […] Esa chica, extraña y 
de aspecto frágil llamada Laura McGrath. Sí, era tímida y muy interesante, y […] era de la 
clase de chicas que casi siempre veías sentadas sola, y te aseguro que algunas veces en el 
Pacífico sur, no se por qué, pensaba en esa chica. Solía pensar en darle un buen hogar, una 
vida, más o menos como ésta y al pensarlo era feliz. Pensar en esa mujer, en esta vida, me 
dió ánimos para seguir. Era mi idea de la felicidad.”      
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consciente de que tiene un aspecto como de extranjera (morena, con nariz romana), 
se apellida Zielski y también su marido ha vuelto de la guerra. Pero, del mismo modo 
que Clarissa en La señora Dalloway, Laura va a incidir en su “cambio de identidad, 
Laura sabe que ahora la joven Laura Zielski se ha evaporado y en su lugar se halla 
Laura Brown.” (40) En La señora Dalloway, Rezia también estaba sutilmente ligada a 
Clarissa en muchos aspectos (la vida de ésta podía ser vista como un eco de la de 
Clarissa). Las tres, Clarissa y Rezia en la novela de Woolf y Laura en Las horas, se 
ven arrancadas, por el matrimonio, de un mundo edénico al que quieren pertenecer: 
“Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa” (SD, 76) y Laura Brown “ha 
consentido desempeñar simples y esencialmente tontas tareas, examinar tomates, 
sentarse bajo un secador de pelo, porque es su arte y su deber” (LH, 42) aunque 
“ella quiere pensar que también tiene algo de talento, de genio, “un espíritu brillante 
[…] que estaría mejor en cualquier otra parte.” (42) Laura es consciente de la 
presencia del espíritu de la novela de Woolf en todo este tiempo, de este modo, 
piensa en una clara evocación a los sentimientos de Clarissa Dalloway cuando besa 
a Kitty: “y sentía lo que los hombres sentían”, “así es como se siente un hombre 
cuando sostiene a una mujer.” (109)  
 
 Las disimilitudes entre estos dos personajes (Clarissa y Laura) acercan 
cualitativamente a Laura a Woolf. Como ya hiciera Clarissa, Laura también prepara 
una fiesta, pero en su caso se trata de una fiesta de cumpleaños familiar y, a 
diferencia de la señora Dalloway y a semejanza de Woolf, ella no se desenvuelve 
con soltura en el plano social y es incapaz de mantener la integridad frente a las 
responsabilidades domésticas. En contraposición a Clarissa (que es bastante 
ignorante, que confunde continuamente a los armenios con los albanos, y que ya 
sólo lee memorias en la cama) y de Rezia (a ella le gustaría leer a Shakespeare, 
¿era una autor difícil? se preguntaba), Laura está tan obsesionada con la lectura que 
le gustaría quedarse todo el día en la cama leyendo (“al menos ella continua 
mejorando su mente”), como a Virginia escribiendo. En lugar de estar fascinada con 
fiestas o con la idea de crear una familia, lo está con Woolf, “una mujer tan brillante, 
tan extraña, con tanta desesperación; una mujer que tenía genio y sin embargo 
rellenó su bolsillo con una piedra…” (LH, 42) Es la propia Laura la que lanza una 
explícita red de conexión entre ambas: “Nada, por supuesto, podría estar más lejos 
del Londres de la señora Dalloway que esta habitación color turquesa del hotel, y sin 
embargo, ella se imagina Virginia Woolf, la ahogada, la genio…” (149-150) Como 
Woolf, Laura siente verdadera liberación por estar sola, en ese hotel: “está tan lejos 
de su vida. Fue tan fácil. Parece, de algún modo, como si hubiera dejado atrás su 
propio mundo y hubiera entrado en el reino del libro […] con una sensación de 
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profundo alivio comienza a leer.” (149-150) El fragmento que lee de La señora 
Dalloway es la primera alusión a las palabras de Cimbelino: “no debes temer ya el 
calor del sol, ni los furores del invierno.” (151) Por último, “Ella podría irse a ese otro 
paisaje; podría dejarles a todos detrás –su hijo, su marido y Kitty, sus padres, todo el 
mundo…” (151-2) como Woolf, pero, al igual que Clarissa, no puede: “ella ama la 
vida, la ama sin remedio, al menos en ciertos momentos, y estaría también matando 
a su hijo […] a su marido, y al otro hijo, todavía formándose dentro de ella. ¿Cómo 
podría nadie recuperarse de ésto?” (152) En general la película reproduce sutilmente 
estos elementos y estos últimos pensamientos son verbalizados por la propia Laura 
al final.  
 
2.3. WOOLF, REAL Y FICTICIA 
 
 Las escenas y apartados dedicados a “Mrs. Woolf” establecen una relación 
transtextual con la vida de la escritora, centrándose en dos aspectos muy concretos: 
el proceso de creación y su enajenación mental. Las principales fuentes de 
investigación de Cunningham son los diarios y las cartas de la autora inglesa, así 
como la biografía de Quentin Bell. El prólogo de la novela cuenta cómo alguien sale 
rapidamente de su casa llevando un abrigo demasiado pesado. Dice que es 1941, 
que otra guerra ha comenzado, que ella ha dejado una nota para Leonard y Vanesa, 
y que se dirige al río para suicidarse. Queda patente que sufre de constantes dolores 
de cabeza, que escucha voces que murmuran, bombarderos que atraviesan el cielo 
y que no puede ver. Se nos cuenta cómo piensa en Vanessa, los niños, Vita y Ethel. 
No se menciona su nombre hasta la página siete, pero sabemos que es Virginia 
Woolf. En la versión cinematográfica no somos realmente conscientes de quiénes 
son ellos hasta que ella firma la nota de suicidio, menciona el nombre de Leonard y 
vemos el nombre de éste escrito en el sobre. En la película se ha minimizado un 
tema de gram importancia: la guerra. No se hace alusión a la ésta ni verbalmente ni 
en la puesta en escena, ni a cómo ésta ha contribuido al empeoramiento de su salud 
mental.  
 
 Las sucesivas escenas dedicadas a su historia, muestran a Virginia en 
plenos procesos creativos de La señora Dalloway. Son los subúrbios de Londres, es 
1923. Woolf quiere que éste “sea su mejor libro, el que responda completamente a 
sus expectativas. Pero ¿puede la vida de una mujer en un solo día convertirse en 
suficiente para una novela?” (69) Así fue, Woolf escribió en sus diarios en multitud 
de ocasiones acerca de las expectativas que tenía sobre este libro. Ella incide en 
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cómo los dolores de cabeza siempre están ahí y sus momentos de libertad siempre 
parecen provisionales; acerca de las voces que oye (una vez un grupo de gorriones 
cantó en un griego perfectamente distinguible fuera de su ventana), los sentimientos 
que la atenazan, etc. Woolf quiere volver a Londres, prefiere volverse loca allí que 
“evaporarse en Richmond.” (71) Igualmente, veremos la interacción que se 
establece entre Virginia y su hermana Vanessa, y los hijos de ésta. Se sabe que 
entre las hermanas (Stephen) hubo una compleja relación sexual, que queda 
patente en la escena en la que Virginia besa en la boca a Vanesa: “Es un beso 
inocente, suficientemete inocente, pero justo ahora, en esta cocina, a espaldas de 
Nelly, lo siente como el más delicioso y prohibido de los placeres. Vanessa le 
devuelve el beso.” (154)  
 
 La familia de Virginia se ha marchado y se queda sola con sus pensamientos, 
esperando la aparición de las voces, sabe que está sola, que cuando las voces 
llegan nadie puede ayudarla. Se dirige a la estación dispuesta a ir a Londres por 
unas pocas horas, pero Leonard aparece preocupado. La conversación que allí 
mantendrán hace referencia intertextual a un momento en concreto en la vida de 
esta pareja: su traslado a Richmond por el bien de la salud mental de Virginia, el 
ansia de regreso a Londres de ésta y su negociación con Leonard acerca de retornar 
a la gran ciudad. Esta escena de Las horas ocurre exactamente en medio del 
proceso creativo de La señora Dalloway, donde la descripción de la vida de la ciudad 
resulta atractiva, excitante. Los años de creación de la señora Dalloway -
planificacion y escritura (1922-24)- se vieron informados por dos acontecimientos: la 
lectura del Ulises de James Joyce y la decisión de trasladarse de Richmond a 
Londres. Las entradas en su diario de 1923 y 1924 muestran especialmente su 
creciente excitación por la idea de volver a Londres: 
 
“Londres es encantador. Desciendo sobre una alfombra mágica coloreada, 
parece, y soy conducida haccia la belleza sin levantar un dedo. Las noches son 
asombrosas, con todos los pórticos blancos, y amplias y silenciosas avenidas. Y 
gente que entra y que sale, ligeramente, de forma divertida, como conejos; y 
miro hacia Southampton Row, mojada como la espalda de una foca o roja y 
amarilla con el sol del amanecer, y observo al omnibús yendo y viniendo, y 
escucho los viejos órganos. Uno de estos días escribiré acerca de Londres, y 
como levanta la vida privada y sigue adelante, sin ningún esfuerzo. Caras que 
pasan levantan mi mente, la previenen de reposar, como también lo hace la 
quietud de Rodmell. Pero mi mente está llena de Las horas… Y me gusta 
Londres para escribir acerca de ello.” (607)  
                                               
607
 (Diary 2, 301-2). 
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2.4. FIDELIDAD DIEGÉTICA 
 
 Otra forma de fidelidad diegética es en la utilización de los nombres. Clarissa 
es el nombre de la protagonista de la historia “La señora Dalloway”, ambientada en 
Nueva York en nuestra epoca actual. Su compañera sentimental es Sally (no 
Richard Dalloway). Su mejor amigo y amante del pasado (y verdadero amor) es 
Richard (no Sally), un poeta y escritor que la bautizó con el pseudónimo de “señora 
Dalloway”. Tambien para él este apelativo tiene connotaciones sentimentales ya que 
su madre (Laura Brown) era una apasionada de la novela de Woolf. La persona que 
Clarissa se encuentra en el parque es Walter Hardy, cuyas iniciales al revés 
pertenecen a Hugh Whitebread. El compañero de Walter que se encuentra enfermo 
es Evan, Evans es el nombre del oficial amigo de Septimus, y sostiene similaritudes 
fonéticas con Evelyn, la esposa de Hugh que también se encuentra enferma. En 
cuanto a Laura Brown, perfectamente podría ser la “Mrs. Brown” del famoso ensayo 
de la escritora de 1924, “Mr. Bennett and Mrs Brown”, en el que la señora Brown se 
convierte en eufemismo de la naturaleza humana en general.  
 
 La historia de “Mr. Bennett and Mrs Brown” le sirvió a Woolf para expresar su 
desacuerdo con la literatura tradicional, para la cual sólo hechos épicos son 
importantes, las ‘grandes historias’, mientras que considera los detalles personales 
como triviales. Para la autora, el verdadero propósito de la literatura es la expresión 
de carácter, apuntando a la señora Brown como el inevitable misterio que requiere 
ser elucidado a través de la forma narrativa. Para Woolf, la principal distinción entre 
los novelistas "Georgianos" como James Joyce, D.H. Lawrence, E.M. Forster y ella, 
en oposición a sus antecesores "Eduardianos" (Arnold Bennett, John Galsworthy, 
H.G. Wells), yace en su determinación de presentar el desdoblamiento de la 
conciencia de sus personajes para explorar, no el mundo físico y social de una 
ordinaria "señora Brown" sino los misterios de su mente. Lejos de ser trivial, el dotar 
de vida a un personaje es una tarea monumental, un desafío que siempre estuvo 
presente en las obras de la escritora inglesa. La señora Dalloway fue la novela que 
lo empezó todo, con su pretension de materializar “toda la vida de una mujer en un 
sólo día”, como asevera continuamente Virginia en Las horas. Este mismo espíritu 
es el que conduce la novela de Cunningham y la película de Daldry. 
 
 Como vemos, los cambios de sexo -elemento frecuente en la trasposición 
diegética- son ampliamente utilizados por Cunningham, especialmente en su 
esfuerzo de hacer a los personajes más plausibles dentro del mundo intelectual 
actual del Greenwich Village. La esposa de Clarissa es Sally, en lugar de un 
 320 
importante miembro del Parlamento, una productora de televisión. Los impulsos 
sexuales de Clarissa hacia Sally pueden finalmente satisfacerse en nuestra época. 
De hecho, los papeles sexuales se han invertido: si en La señora Dalloway el mundo 
era heterosexual y la homosexualidad se hallaba sutilmente contenida (igualmente 
sucede en la historia de “Mrs. Brown”), el mundo de “Mrs. Dalloway” de Las horas es 
abierta y explicitamente homosexual, y sin apenas referencias a la posibilidad de la 
heterosexualidad.   
 
 Por último, existe otra forma de intertextualidad que se da dentro de la propia 
obra, entre las tres historias. La construcción inherente de la novela, con tres 
diferentes historias en su haber, establece una relación dialógica. Es decir, se trata 
de una novela polifónica –por seguir empleando una terminología procedente de los 
estudios literarios– donde no existe un discurso individual único que pueda 
destacarse (como objetivo) sobre los restantes. Todos los discursos son 
interpretaciones diferentes del mundo en activa interacción con otros discursos. 
Existe una conexión, o comunicación sensorial, entre las tres historias a través de 
ecos y reverberaciones de ciertas expresiones, pensamientos y acciones a través de 
la técnica del montaje. Los tres personajes principales de Las horas están 
interrelacionados por medio de un diálogo intertextual que atraviesa tiempo y 
espacio, e incluso cruza los límites entre realidad y ficción, ya que otro hipotexto que 
Cunningham va a utilizar es la propia biografía de Woolf. Los cimientos de su novela 
son claramente otros escritores y novelas. Como precognizara Roland Barthes, se 
ha producido aquí “la muerte del Autor” como genio (o ‘figura ideológica’) inspirado 
cuasi metafísicamente.608 Es decir, el punto de partida de la ficción de Cunningham 
no es otro que la creación de otra persona. Cunningham, en su calidad de entendido 
(es profesor de escritura en la Universidad de Nueva York), de crítico de Woolf, está 
poniendo en práctica una tarea de post-crítica en su propia producción literaria, 
combinando creación y crítica en una sola obra. (Ver Punto de encuentro II: La 




 Las horas también emula a un nivel narrativo la estructura y forma de 
escritura de La señora Dalloway. Esta última rompía en multitud de aspectos la 
forma tradicional de narrar historias. En Las horas, como ya hiciera su predecesora, 
la narración no proviene de una voz en primera persona, tercera, o de un narrador 
                                               
608
 Los dos autores de la propia novela de Cunningham, Virginia Woolf y Richard Brown, 
acabarán suicidándose.  
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omnisciente, sino de todas a la vez. Las horas comprende un día en la vida de tres 
mujeres, ese mismo día se da en una franja temporal de alrededor de setenta y 
cinco años. Cunningham retoma la técnica de Woolf de “creación de túneles” para 
establecer una alianza interna entre los personajes. En la película, Daldry conecta 
magistralmente las vidas de estas mujeres por medio del montaje. Estas pinceladas 
que perfilan los diferentes personajes, y que formarán un todo, se presentan de 
forma fragmentada, sin respetar la linealidad temporal global. Además, cada detalle 
que se arroja supone una referencia a otra/s obras (o fuentes en general) 
convirtiéndose la obra general, de este modo, en pequeños fragmentos. Estos 
fragmentos van a formar un collage gracias a la nueva disposición a través del 
montaje. En opinión de David Harvey, el collage y el eclecticismo dominan la 
posmodernidad; la pluralidad de universos que configuran un paisaje ecléctico.609 
Harvey comenta, partiendo de las ideas de Brian McHale que “nuestro paisaje 
ontológico posmoderno no tiene precedentes en la historia humana, al menos en el 
grado de pluralismo”, los espacios de diferentes mundos parecen colapsar entre 
ellos.610 De acuerdo con Harvey -y McHale- debemos aceptar que la ficción 
posmoderna “pone el énfasis en lo efímero, el collage, la fragmentación; y (que) la 
dispersión en el pensamiento filosófico y social imita las condiciones de acumulacion 
flexible.”611      
 
 En opinión de Thomas Elsaesser, el cine posmoderno presenta estos 
esquemas temporales complejos que se reunen de diferentes maneras, en 
diferentes segmentos, y normalmente el protagonismo es coral.612 En Las horas la 
temporalidad, aunque aparentemente lineal, salta hacia adelante y hacia atrás en el 
tiempo sin que se nos diga cuál es realmente el tiempo presente, es complejamente 
construida (a través de diferentes formas de recolección).613 Podemos considerar 
una película posmoderna como un conjunto de continuas digresiones. El único 
problema que se nos plantea es que si bien las tres protagonistas de Las horas 
viven básicamente en universos diferentes, se conectan por medio de “Mrs. Brown” 
que se introduce en la historia de “Mrs. Dalloway”, cerrando de esta forma el círculo. 
                                               
609
 Harvey, David: “Time-Space Compression and the Postmodern Condition” en Nicol (2002: 
40-58) 
610
 Nicol (2002: 55). McHale: Postmodernist Fiction. Londres, 1987. 
611
 Nicol (2002: 55). 
612
 Y en la mayoría de estas películas se juega con la existencia de un antagonista, o de una 
personalidad doble. Elsassner: “Specularity and engulfment. Francis Ford Coppola and Bram 
Stoker´s Dracula [191-208] En Neale y Smith (1999: 200). 
613
 Esta técnica recibe el apelativo de hipertextualización ya que interrumpe una linea 
narrativa para retomar otra, y otra, y otra, y volver a ellas, con o sin seguir un orden. 
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Se sienta así una cierta linealidad temporal.614 Estos espacios/historias sin tiempo, 
contienen inumerables historias paralelas que conectan, pero también divergen, 
entre sí.615 Todas ellas pueden contener personajes y situaciones similares pero son 
resueltas gracias a su interconexión, lo que permite la evolución, de diferentes 
maneras.  
 
 Por otra parte, los personajes no poseen consistencia, están formados por 
diferentes cualidades (de la señora Dalloway y de los personajes de La señora 
Dalloway) dispares entre sí. Todos toman vida en conjunción con (concepto 
derridano de diferencia) el “otro”. Es decir, cada uno refleja y refracta imágenes de 
los otros. Esta actitud no es nueva, en La señora Dalloway cada personaje estaba 
construido en base a características compartidas por otros. Peter lo expresa de este 
modo, citando de hecho a la propia Clarissa Dalloway:  
 
“Clarissa había dicho que le parecía estar en todas partes […] De manera que 
para conocerla, o para conocer a cualquiera, había que buscar a las personas 
que los completaban, incluso los sitios. Clarissa sentía extrañas afinidades con 
personas a las que nunca había hablado, una mujer con la que se cruzaba por la 
calle […] Todo ello desembocaba en una teoría transcendental que,dado su 
horror a la muerte, le permitía creer, o decir que creía (pese a su arraigado 
escepticismo), que, como la parte visible de cada uno era tan reducida 
comparada con la otra, la invisible, tan extensa, quizá esta última sobreviviera, 
unida de algun modo a esta o a aquella persona, o incluso ligada a ciertos 
lugares.” (SD, 171-2) 616   
 
 La visión de Clarissa es esencialmente dialógica ya que se concibe a sí 
misma siempre en relación o en diálogo con otros. Sus momentos de visión son 
logrados a través de la interacción y la relatividad.  
 
 La técnica cinematográfica más crucial en Las horas es indudablemente el 
montaje, por el cual las historias lanzan comentarios sobre las otras. En el caso que 
ahora nos ocupa, Las horas se construye sobre una forma de collage/montaje donde 
elementos de La señora Dalloway y de la vida de su artífice se reorganizan para 
crear una obra que arroja un comentario, no sólo acerca de una temática concreta 
                                               
614
 Se podría argumentar que también el Richard de la historia de “Mrs. Brown” es insertado 
en la de “Mrs. Dalloway” pero en tanto que no somos conscientes de ello (no se nos dice su 
apellido), no afecta nuestra visión fragmentada de los que está sucediendo ante nosotros.  
615
 Michael Foucault ha llamado a este conjunto de mundos paralelos, heterotropias. Para 
una amplia discusión acerca del término heterotropia, consultar “Of Other Spaces” en 
Diacritics. Primavera, 1986. Pp. 22-27.  
616
 La frase que hemos remarcado con cursiva podría considerarse, a nivel narrativo, una 
declaración de la solidaridad entre mujeres.   
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sino del proceso de creación-reproducción. Así mismo, dicha película incidide en 
esas diferencias (de las que habla Derrida) que se evidencian cuando las mismas 
ideas se hallan en diferentes contextos. La (alegórica) ‘señora Dalloway’ de Woolf 
tiene un final diferente en los años cincuenta del siglo XX y a finales de ese mismo 
siglo. No asistimos a un remake de la novela de la autora británica sino a un 
comentario (post-crítico) de la misma. Cunningham rinde homenaje, certifica, la 
importancia de Woolf en la situación político-social de la mujer a lo largo de todo el 
siglo XX. Las horas no es un film nostálgico que trata de recuperar un pasado idílico 
perdido sino una película que admite una herencia del pasado que ha dado lugar a 
un mundo mejor, liberado de las constricciones del género. 
 
 A cuestiones de género, pero literario, podemos volver para repetir que la 
propia forma de escritura de Woolf emula las cualidades posmodernas que, a su vez 
se han asociado con la escritura femenina (“esquizoide”, fragmentada) en general. 
Showalter era la que mencionaba cómo, en la mayor parte de la narrativa femenina, 
el argumento aparentemente principal revelaba una serie de sub argumentos 
enterrados que aludirían a una “tradición perdida” de lazos de unión femeninos, esos 
lazos que se lanzan entre Woolf, Laura, y Clarissa (y la generación de mujeres 
venidera representada por la hija de Clarissa).  
 
 Es imperativo abordar a continuación el análisis del contenido de la obra. Ya 
estaremos familiarizados con muchas de las ideas aquí tratadas, teniendo en cuenta 
que en los estudios de las dos novelas y sus adaptaciones anteriores pusimos el 
énfasis en dichos aspectos y Las horas, como heredera de las ideas de Woolf, 
compartirá inquietudes semejantes. Los siguientes epígrafes establecerán en primer 
lugar el papel que desempeña la literatura, y la creación en general, en la formación 
de la personalidad de los personajes; de la muerte y la vida que infunde el proceso 
creativo. En segundo lugar, de los cambios en las políticas de género desde 
comienzos de siglo hasta nuestros días. De nuevo, debemos insistir en la naturaleza 





3. VIDA, MUERTE Y CREACIÓN ARTÍSTICA 
 
 No nos sorprende en absoluto que el papel de la creación sea uno de los 
principales temas de la película de Daldry, teniendo en cuenta que parte de la vida y 
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obra de una escritora.617 Tanto Las horas como su predecesora, La señora 
Dalloway, hablan de la vida y de la muerte como fuentes de creación y de la 
creación como fuente de vida y muerte: la vida de Woolf y la defunción de uno de 
sus personajes posibilitan la existencia de otros seres; la creación de Woolf provoca 
que, a nivel textual e hipertextual, unos vivan y otros mueran; que, en sí, Las horas 
exista. Como ya sucediera en La señora Dalloway, los límites entre estos dos 
fenómenos están difusos y se sustentan entre sí. Woolf decide que Septimus elija la 
muerte, lo que crea las condiciones adecuadas para que Clarissa siga viviendo. Pero 
ambos toman estas posiciones de forma ambigua, tanto como las lineas de 
Cimbelino con las que ambos se identifican – “No debes temer ya el ardor del sol/ ni 
del áspero invierno los furores.”618 La idea de la muerte como decisión, deseo, 
liberación, extinción del dolor, medio de vida, etc., exhibida ya en el arranque de Las 
horas, rige cada uno de los tres episodios.  
 
 Esta obra recibe su fuerza engendradora del acto de creación de Woolf y 
tiende un puente entre la inspiración original y el resultado final. La película 
comienza/toma vida con la muerte de la escritora británica, pero también de la 
novela que ésta escribió. Desde ese momento se están sentando las bases de esta 
ambigua relación entre vida, muerte y creación artística. La génesis de una forma 
artística y su extinción dan paso a otra, y así sucesivamente. Las horas no considera 
necesario crear de la nada sino que reconoce una tradición anterior, una 
interconexión de estilos artísticos, de generación a generación. La muerte es 
necesaria para permitir, dejar paso, a otra forma de vida.  
 
 La película se abre con las imágenes del ritual de suicidio de una mujer (se 
llena los bolsillos de piedras y se introduce en el río) que se alternan con primeros 
planos de una mano escribiendo. La voz en off de una mujer narra el contenido, 
supuestamente, de la carta de despedida que está escribiendo. Entre otras cosas 
dice: “Sin mí, podrías trabajar”. La muerte de la mujer es fuente de vida-creación 
para el hombre al que la carta va destinada. Ese hombre, descubriremos en breve 
(su nombre aparece escrito en el sobre que contiene la carta), es también escritor y 
editor. De acuerdo con la mujer, su perecimiento supondrá para él la posibilidad de 
seguir creando (como escritor) o permitiendo la creacción de otros (a través de su 
labor como editor). Al final de la carta sabemos que ella es Virginia Woolf y el 
destinatario, Leonard. Cuando ella se sumerge en el río se produce también la unión 
                                               
617
 Primeros planos de cubiletes llenos de plumas, plumas escribiendo, mojándose en tinta, 
páginas escritas, libros apilados, libros que están siendo impresos, etc. serán constantes a lo 
largo de toda la película.  
618
 Nótese la importancia que las referencias literarias tienen para la propia Woolf. 
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de estos elementos: el agua como símbolo de nacimiento-bautismo y de muerte-
purificación (como le responde Virginia a la pregunta de su sobrina Angélica - “¿qué 
pasa cuando morimos?” – “Que regresamos al lugar de donde vinimos”).  
 
 El valor de la literatura es enfatizado visual y argumentalmente a lo largo de 
toda la película. Durante la secuencia en la que se presentan los títulos de crédito, 
hay un montaje paralelo entre las distintas historias. En todas ellas, la presencia de 
libros es resaltada visualmente. En la historia ambientada en Richmond (Inglaterra) 
en 1923, Leonard llega a su casa con unos libros bajo el brazo; se sienta frente a un 
escritorio repleto de manuscritos y libros. En la historia ambientada en los años 
cincuenta, la primera secuencia se abre con una mujer que despierta y coge un libro 
entre sus manos (al lado de su cama vemos una pila de ellos). La acción se traslada 
a Nueva York en el 2001. Clarissa Vaughan hace correcciones (su mesa también se 
halla repleta de manuscritos; al igual que Leonard, ella es editora). 
Argumentalmente, Virginia Woolf es escritora, como Richard (tercera historia); 
Leonard y Clarissa Vaughan son editores, y Laura es una voraz lectora que acabará 
trabajando como bibliotecaria. Todos ellos hablan sobre literatura, sobre el proceso y 
los fundamentos de la creacción.   
 
 El proceso de creación en el el que se halla Woolf es el mismísimo motor de 
las vidas de las protagonistas reales (Laura Brown y Clarissa Vaughan) y ficticias (la 
propia señora Dalloway) de Las horas, como demuestra la escena en la que Woolf, 
con la pluma en la mano, dice: “La señora Dalloway dijo que compraría las flores ella 
misma”; para acto seguido mostrar a Laura como lectora casi treinta años más tarde, 
que repite la misma linea y a la Clarissa del 2001 que le dice a Sally “creo que 
compraré las flores yo misma”. De esta forma, las vidas de estas cuatro mujeres son 
conectadas entre sí, y a la creación o voluntad de Woolf. 
 
 La historia de Laura Brown no remite directamente a la narración de La 
señora Dalloway, cosa que si ocurre con la de Clarissa, sin embargo la relación 
entre Woolf y Laura también es de dependencia, de escritor-lector. Woolf escribe 
para exorcizar sus fantasmas y los de Laura. La literatura es aquí fuente de catarsis 
no sólo para su creadora sino también para la lectora. Gracias a la utilización del 
montaje percibimos que las historias de estas mujeres corren en paralelo: las 
decisiones que Laura Brown irá tomando en el trascurso de la acción serán las 
mismas que la escritora va determinando para su personaje, la señora Dalloway. La 
creación artística asociada a, y determinante de, la vida y la muerte, no sólo de 
personajes ficticios sino también reales, aparece aquí en su máxima expresión. 
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Memorables son los comentarios de Laura que la asocian al personaje de Clarissa, 
como cuando le relata a Kitty el contenido del libro: “sobre una mujer 
increiblemente…, es una anfitriona muy segura de sí misma y va a montar una 
fiesta. Al aparentar tanta seguridad todo el mundo cree que está bien, pero no lo 
está, así que…” Laura no es la perfecta anfitriona pero también a ella le inundan los 
mismos problemas existenciales (lo interesante es que Kitty parece más ‘señora 
Dalloway’ que Laura ya que ella sí que es una mujer que se mueve con soltura en el 
ambiente social, y ella también se ve de cierto modo identificada con Dalloway).619 
La escena más reveladora, en este sentido, es cuando Laura va a un hotel, saca 
varios botes de pastillas (que coloca en la cama junto a ella) y el libro de La señora 
Dalloway, y continúa leyendo:  
 
(Voz en off de Virginia)  
“¿Acaso importa? Se preguntaba cuando caminaba hacia la calle Bond ¿Acaso 
importa que tengan que dejar de existir por completo? Todo esto debería 
proseguir sin ella” (Laura se acaricia el vientre) 
 
 Woolf está pensando absorta las líneas que Laura está leyendo. Laura mira 
las pastillas, se queda adormilada y de repente, en una imagen surrealista, la 
habitación comienza a llenarse de agua hasta cubrirla enteramente –emulando el 
propio suicidio de la autora británica. Corta a Woolf, que le responde a su sobrina (a 
su pregunta ¿“en qué estás pensando?”): “Iba a matar a mi protagonista pero he 
cambiado de opinión.” Laura se levanta repentinamente y murmura: “No puedo” 
mientras se agarra su embarazado vientre y solloza. “Así que me temo que tendré 
que matar a otro en su lugar,” concluye Woolf.  
 
 En la novela de Cunningham, Woolf decide que Clarissa no puede morir 
porque: 
 
“¿Cómo podría soportar dejar todo ésto?” (153) ”Otro morirá. Debería ser una 
mente más grande que la de Clarissa; debería ser alguien con aflicción y genio 
suficiente para desviarse de las seducciones del mundo, sus tazas y sus 
abrigos”. (154) 
 
                                               
619
 Después de escuchar acerca de la trama del libro, Kitty parece derrumbarse y le confiesa 
a Laura su desolación. Al final de esta escena Laura se maravillará de cómo su vecina es 
capaz de recomponerse y volver a pretender que está bien (como haría Clarisas Dalloway). 
Laura le dice: “No te preocupes, todo saldrá bien” y Kitty responde con una sonrisa, con 
autosuficiencia: “Claro”.  
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 Casi al final de la película Leonard le pregunta a Virginia (justo después de la 
imagen de Clarissa en el hospital tras la muerte de Richard-Septimus, y poco antes 
de un largo travelling que muestra a Richard de niño durmiendo, como el feto que 
aún no ha nacido y sido expuesto a la muerte): 
 
 Leonard:  ¿Por qué tiene que morir alguien? [...] 
 En tu libro, dijiste que alguien moriría ¿Por qué? [...]  
Virginia:  Alguien tiene que morir para que los demás sepamos apreciar la 
vida. Es el contraste.  
Leonard:  Y ¿quién morirá? Dímelo. 
Virginia:  El poeta morirá, el visionario.  
 
 Dos escenas después Virginia cuenta a Leonard cómo “lo demás está claro, 
el esquema ya está desarrollado. Sólo queda una cosa Debo resolver el destino de 
la señora Dalloway.” De nuevo, el montaje entre las historias insinúa el destino que 
Woolf finalmente le dio, a través de lo que sucede con la Clarissa del siglo XXI: 
seguirá viviendo.620  
 
 El otro personaje creador dentro de Las horas es Richard que, al igual que 
Woolf y su personaje Septimus, cometerá suicidio, liberando de esta forma a 
Clarissa.621 Varias conversaciones en la película parecen insinuar que ésta es 
realmente el producto de la mente de Richard. Por ejemplo, nunca queda muy claro 
si el personaje de la novela de Richard ha sido inspirado por ella o si ella es 
producto de la inventiva de él. Vemos a Clarissa como dos personas, una ficticia - 
producto de la voluntad de Richard- y otra ‘real’.622 Esto queda patente a través de 
las conversaciones entre Clarissa y la florista, y ella y Louis. Ambos saben que las 
protagonistas de la novela de Richard son Clarissa y su madre (Laura Brown). En 
última instancia, es Richard (un hombre) el que les da vida a estas mujeres, y el que 
les puede dar también la muerte. Richard es el que bautiza a Clarissa con el 
pseudónimo de ‘señora Dalloway’ (que ella acepta de buen grado, en lugar de insistir 
en su individualidad). Ella rememorará más adelante cómo se le quedó grabado en 
la memoria el día que él le puso la mano sobre el hombro y le dijo “Buenos días 
señora Dalloway” y, posteriormente, cuando Clarissa está hablando con su hija, le 
                                               
620
 En el apartamento de Clarissa en Nueva York, Sally, Julia y ella están desmantelando las 
cosas de la fiesta que ya no se celebrará (aunque en la señora Dalloway sí se celebre) y 
aparece Laura. Ambas, Clarissa y ella han sobrevivido a Richard (Septimus). 
621
 Richard es una combinación entre Woolf y Septimus, entre escritora y personaje de 
ficción. El poeta, tanto en Las horas como en La señora Dalloway parece sostener esa parte 
de Woolf que sufría la angustia y que soñaba con la liberación por medio de la muerte.  
622
 Ella es como Woolf, si seguimos la opinión de su hermana Vanessa: “tu tía es una mujer 
muy afortunada Angélica, porque tiene dos vidas, la vida que está viviendo y la del libro que 
escribe” (si bien ella no es la creadora de sí misma). 
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confiesa que sólo cuando está con Richard se siente viva. La mano de Richard-Dios 
será el artífice de la creación. Richard confunde constantemente a ambas Clarissas, 
la real y la ficticia, como si ambas fueran la misma persona. Asimismo, el objetivo de 
que un escritor sigua vivo es el de crear:  
 
Richard:  Creo que sólo sigo vivo para satisfacerte. 
Clarissa:  Bueno, eso es lo que hacemos todos, seguir vivos por los demás. 
Richard:  ¿qué pasa con tu vida? [...] ¿Qué harás cuando me muera? Tendrás 
que pensar en ti misma. 
 
 Esta conversación funciona en dos niveles de significación. En un sentido 
literal habla de la necesidad de las relaciones humanas y los sacrificios que 
debemos hacer en pro de las mismas. Pero, en un nivel metafórico, Richard está 
hablando de creación. En toda la conversación que mantienen él no deja de llamarla 
señora Dalloway, considerándola un personaje construido en cierta medida por él. 
Por eso se pregunta ¿qué sucederá cuando él muera? Ella deberá entonces 
recuperar su propia personalidad, dejará de ser la señora Dalloway para ser 
simplemente Clarissa (a la inversa que le sucediera a la señora Dalloway de Woolf). 
Por ello, si bien Clarissa tomó vida a partir de Richard, también su muerte le dará la 
vida, una muy distinta. Cuando ella se marcha de la casa de Richard toma el 
ascensor con una mezcla de axfisia y ansiedad, él también es capaz de producirle la 
muerte.623 Este aspecto de su creatividad como ‘estacada mortal’ es literal en la 
novela de Richard, donde la madre muere (su madre, que es Laura), se suicida. 
Laura Brown no sólo no cometerá suicidio sino que sera la única que sobreviva a 
toda la familia. Al final de la película dice: “Me hizo morir en la novela. Ya sé por qué. 
Y me dolió. No puedo decir que no me doliera. Pero sé porque lo hizo.” 
 
 El hecho de que Richard sea el otro novelista de la película abre interesantes 
temas de análisis. Por una parte, su personaje emula al propio Cunningham (y a 
Daldry): ambos tienen el poder de crear y de destruir, en este caso, mujeres. Gilbert 
y Gubar consideran que el escritor ‘engendra’ su texto, sus creaciones literarias son 
su posesión, las controla. En este caso, habiendo creado a estas mujeres las hace 
suyas: “si la mujer es propiedad del hombre es porque él debe haberla creado, del 
mismo modo que, si él es su autor, él la ha autorizado y ella es de su propiedad.”624 
Es decir, Cunningham ha creado un trio de mujeres -son suyas- y uno de sus 
personajes, Richard -creador así mismo- ha creado de cierta forma a dos mujeres 
dentro de esta ficción: su madre y Clarissa Vaughan. La cuestión se complica si 
                                               
623
 Es más, la muerte metafórica de Richard como hijo supone la liberación de Laura.  
624
 Gilbert y Gubar (1979:13). 
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tenemos en cuenta que la inspiración proviene de la obra de una escritora femenina, 
Virginia Woolf y que el propio Richard está inspirado (principalmente) en uno de sus 
personajes de ficción: Septimus. Por último, ambas figuras demiúrgicas masculinas 
son homosexuales. De ello hablaremos al final del capítulo. 
 
3.1. VIVIR POR LOS DEMÁS  
 
 Al mismo tiempo, Richard piensa que es Clarissa la que está escribiendo la 
historia de su vida. Él permanence vivo por ella, se encuentra prisionero por la 
necesidad de Clarissa de mantenerle con vida: “señora Dalloway, eres tú. He 
seguido vivo por tí pero ahora debes dejar que me vaya.”, tal y como sucedía con 
Woolf y Leonard -“Desearía, por tí, poder vivir en esta tranquilidad.” 
 
 En La señora Dalloway Woolf dejó clara su opinión acerca de la libertad de 
elección personal, la cual estaba por encima de cualquier tipo de compromiso con el 
bienestar de uno mismo o con el de los demás. Las horas evidencia dicha actitud en 
las relaciones entre Clarissa y Richard, Laura y su familia, o Virginia y Leonard. Así, 
por ejemplo, para Leonard Londres representa la locura de Virginia y su temor a 
perderla. En opinión de los doctores que la visitaban constantemente, la agitación 
social y mental eran los que la provocaban las recaidas; y Richmond es el lugar en el 
que Leonard podría mantenerla a salvo (de sí misma, de su locura). No obstante, 
Virginia defiende su derecho a decidir el destino de su propia vida:  
 
Nessa: ¿No te lo habían prohibido? ¿Los médicos no te lo prohibieron? [...] 
¿Es que no haces caso a tus médicos? 
Virginia:  No si son un atajo de despreciables victorianos.  
Nessa:  ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te encuentras mejor?  
Virginia:  Estoy diciendo que hasta los locos queremos que nos consulten.   
 
En la novela, Cunningham lo expresa de la siguiente forma: 
 
 “Y, por supuesto, he aquí el dilema: él tiene completamente la razón y está 
equivocado al mismo tiempo. Ella está mejor, más segura, si descansa en 
Richmond; si no habla mucho, si no escribe mucho, si no siente mucho; ... y, sin 
embargo, está muriendo de esta forma, poco a poco se está muriendo en una 
cama de rosas. Realmente es mejor la responsabilidad de aletear en el agua 
que vivir ocultado.” (169)   
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 En la película, la postura de Woolf es expresada a través de la conversación 
que mantienen ella y Leonard en la estación de trenes: 
 
 Virginia:  No existe tal obligación. Semejante obligación no existe.  
Leonard: Tú tienes una obligación con tu cordura.   
Virginia:  He soportado esta custodia, este horrible encarcelamiento. Soy 
atendida por médicos, a todas horas soy atendida por médicos 
que me informan de mis propios intereses. 
Leonard:  Porque ellos los conocen.  
Virginia:  Eso no es cierto, no conocen ni un ápice de lo que me interesa.  
  
Leonard:  Yo puedo entender que es difícil para una mujer de tu talento 
aceptar que no es la mas adecada para juzgar su propio estado.  
Virginia:  Entonces ¿quién debe juzgarlo? 
Leonard:  Tienes un historial, un historial de confinamiento [...] Te trajimos 
aquí para salvarte del irrevocable daño que pretendías hacerte. 
Has intentado suicidarte dos veces. Vivo a diario con esa 
amenaza [...] Todo se hizo por tí. Se hizo para que mejoraras, se 
hizo por amor. Si no te conociera diría que esto es ingratitud.  
Virginia:  ¿Soy una ingrata? ¿Me estás llamando ingrata? A mí me han 
robado mi vida. Vivo en un pueblo en el que no deseo vivir y 
llevo una vida que no deseo llevar. Dime por qué. Creo que es 
hora de que volvamos a Londres. La hecho de menos. Hecho de 
menos la vida allí.  
Leonard:  No eres tú la que habla. [...] No es tu voz, es esa voz que oyes.  
Virginia:  No lo es, es la mía. Este pueblo me está asfisiando.  
Leonard:  Si pensaras con claridad recordarías que fue Londres lo que te 
deprimió. [...] Te trajimos a Richmond para que tuvieras paz.  
Virginia:  Si pensara con claridad, Leonard, podría decirte que estoy 
luchando sola y envuelta en la oscuridad, y que sólo yo conozco. 
Sólo yo comprendo mi propio estado, y tú dices que vives con la 
amenaza de mi extinción. Leonard yo también vivo con ella. 
Ejerzo mi derecho, el derecho de todo ser humano. Elijo no el 
asfixiante anestésico de los suburbios sino la violenta sacudida 
de la capital. Esa es mi elección.  A la paciente más humilde, a 
la más modesta, le permiten dar su opinión en el modo de seguir 
su tratamiento. Así define su humanidad. Desearía por tí, 
Leonard, ser feliz en esta tranquilidad, pero si debo elegir entre 
Richmond y la muerte, elijo la muerte.  
Leonard:  Volveremos a Londres.       
Virginia:  No se puede encontrar la paz evitando la vida, Leonard.  
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 En este fragmento de la película se presenta otro tema de importancia para el 
imaginario woolfiano: la muerte figurativa que supone el matrimonio (cualquiera que 
éste sea). A pesar de que Leonard -como ya sucediera con Richard Dalloway-  es un 
marido protector, y podemos llevarnos la impresión de que se aman y que es la 
locura de ella la que imposibilita un mayor entendimiento, una interpretación más 
atenta revela que también él desempeña el papel de carcelero. Leonard es el 
proveedor de una vida inanimada. Las horas deconstruye en cierta forma la narrativa 
tradicional asociada a las mujeres donde los personajes femeninos existían siempre 
en relación a un protagonista masculino: Virginia y Laura manifiestan 
conscientemente su necesidad de independencia y soledad y Clarissa es forzada a 
asumir la ruptura con el ente masculino.   
 
 En definitiva, Woolf, Septimus, Richard, Laura, todos ellos defienden su 
libertad individual por encima de los imperativos sociales que priorizan el bienestar 




4. GÉNERO CINEMATOGRÁFICO Y GÉNERO SEXUAL EN LAS HORAS  
 
 No había género más apropiado para contar las historias de Las horas que el 
melodrama. En este sentido existe una conjunción irónica entre el género 
cinematográfico elegido y las politicas sexuales que pone en funcionamiento, tanto 
feministas como homosexuales. En primer lugar, el melodrama fue instituido como el 
género femenino por excelencia ya que sus protagonistas eran principalmente 
mujeres que tenían que lidiar con problemas generados por las disensiones entre 
sus necesidades y deseos personales y las prescripciones sociales. 625 En segundo 
lugar, recientemente algunos críticos han llamado la atención acerca de la 
adscripción a este género de las representaciones queer como forma preferente y 
primer vehículo para lidiar con los problemas que acucian a la comunidad 
homosexual, como la epidemia del SIDA. Por último, Las horas como película 
posmoderna autoreflexiva ofrece un comentario irónico acerca de la utilización 
convencional de los géneros, y también propone una disolución de los límites entre 
                                               
625
 La asociación del término melodrama con cine de mujeres responde claramente a un 
movimiento ideológico de la crítica. Maltby nos cuenta en su Hollywood Cinema como, hasta 
al menos 1960, melodrama como término dentro de la industria cinematográfica hacía 
referencia a la idea tradicional de “exhibición espectacular”: “trap doors, bridges to be blown 
up, to be scaled, instruments of torture for the persecuted heroines […] As far as the industry 
was concerned, James Cagney, not Joan Crawford, made melodramas […] In the 1940’s the 
industry labeled about a third of its product as melodrama, and it clearly expected these 
pictures to appeal predominantly to the men in the audience.” Maltby (2003: 101). 
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alta y baja cultura al entremezclar un icono intelectual como Woolf con un género 
considerado menor: el women´s weepie. 626   
  
 Se puede considerar Las horas como novela/película ‘de mujeres’ porque 
utiliza las convenciones genéricas del melodrama familiar (literario y 
cinematográfico) adaptado a los tiempos -género tradicionalmente identificado como 
género de mujeres-, y porque dos de sus historias responden, en cierta forma, al 
subgénero del melodrama maternal que, como apunta Mary Ann Doane, dentro del 
género de cine de mujeres parece haberse ganado a pulso la etiqueta de weepie.627 
El término ‘película de mujeres’ sugiere un protagonismo y una espectadora 
femeninos. De acuerdo con la definición de Annette Kuhn: “una de las características 
definitorias del género de mujeres como sistema textual, es su construcción de 
narrativas motivadas por el deseo femenino, y el procesamiento de la identificación 
del espectador gobernada por el punto de vista femenino.”628 No obstante, esta 
asociación entre género y género puede ser contestada en dos sentidos. En primer 
lugar, en los melodramas el punto de vista femenino no es exclusivo (tenemos en 
mente una serie de melodramas de los años ochenta); y segundo, como Thomas 
Waugh señala, “el melodrama ha establecido una relación privilegada tanto con 
hombres gay como con mujeres.”629 En este ensayo, el autor defiende que el género 
del melodrama -altamente estigmatizado (incluso por algunos críticos gay)- ha sido 
el formato para algunas de las más importantes respuestas culturales gay a la 
epidemia y es una de las formas especiales, si no esenciales, de la cultura popular 
gay.630  
  
                                               
626
 Este término despectivo podríamos traducirlo como ‘lacrimógeno’. Generalmente 
asociamos sentimentalismo con los gustos de las féminas y con la baja cultura. 
627
 Doane: “The Moving Image: Pathos and the Maternal” (283-306), en Landy (1991: 299). 
De acuerdo con Doane, el “Melodrama closely allies itself with the delineation of a lack of 
social power and effectivity so characteristic of the cultural positioning of women. From this 
point of view, it is not surprising that the social function most rigorously associated with 
feminity –that of motherhood- should form the focus of films which exploit the pathetic effect 
and which bear the label maternal melodrama.” (286) 
628
 “Women´s Genes. Melodrama, Soap Opera and Theory” en Gledhill: Home is Where the 
Heart is. Studies in Melodrama and the Woman´s Film. BFI, Londres, 1987. p. 339.  
629
 Y continúa: “both as audience and as producers, situated as we are, like women, if not 
outside patriarchal power, in ambiguous and contradictory relationship to it.” En Waugh: 
“Erotic Self-Image in the Gay Male AIDS Melodrama” en Waugh (2002: 221). 
630
 De acuerdo con Waugh, el melodrama –cine de mujeres, el weepie, la telenovela- ha sido 
tradicionalmente opuesto a los géneros masculinos de acción y racionalidad en el mundo 
exterior y, hasta la renovación feminista de la disciplina de los estudios cinematográficos, fue 
injustamente estigmatizado por historiadores del cine por esta misma razón. Los 
historiadores y críticos gay han seguido esta misma dinámica, sin pararse a pensar que, en 
palabras de Waugh, “específicamente durante dos o tres años, comenzando alrededor de 
1984, cuando empezaron a aparecer las primeras respuestas culturales al SIDA enteramente 
desarrolladas, el melodrama fue el vehículo principal en ficción gay masculina en cine y 
televisión para lidiar culturalmente con el trauma, el miedo, y el sacrificio que el sida ha 
ocasionado en nuestra comunidad.” Waugh (2000: 219/221). 
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 La relación que establece Las horas con el cine de mujeres es evidente: está  
basada en la vida y obra de una novelista famosa por reclamar los derechos de las 
mujeres y exaltar los mundos y las conexiones entre mujeres de diferentes 
generaciones y geografías, cuyas principales protagonistas son mujeres, y que 
utiliza las convenciones genéricas del melodrama familiar adaptado a los contextos 
históricos. La película se mueve ágilmente entre una amplia iconografía 
tradicionalmente asociadas al mundo femenino. Son contínuos los motivos visuales 
de flores, tazas, pasteles, huevos, cocinas, delantales, fiestas de cumpleaños, 





Figura 1: Cartel publicitario de la película de Stephen Daldry. Resulta interesante, en 
términos iconográficos, analizar esta imagen. En ella aparecen las tres protagonistas 
principales. La mirada de Nicole Kidman (que interpreta a Virginia Woolf) se nos presenta 
sobria, desafiante, mientras cruza los brazos a la altura de la cintura. Detrás de ella se 
encuentra Julianne Moore (Laura Brown), de apariencia más femenina que las otras dos. Su 
mirada es frágil e indecisa, lo que es enfatizado por su boca semi abierta y la manera en que 
atusa el pelo. La tercera mujer que aparece a nuestra izquierda es Meryl Streep (Clarissa 
Vaughan). Ella parece ignorar el inconformismo y la indecisión de las dos primeras mujeres y 
parece sonreír serenamente. Las flores que lleva resaltan especialmente en la composición 
general del cartel, indicando, también en esto, el carácter ‘femenino’ de la película.   
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 La manera de representar el espacio geográfico de la cocina y la soltura, o 
carencia de ésta, con la que se mueven las protagonistas va a ser decisiva en 
nuestra interpretación de Las horas como metáfora de la inadecuación (o 
problemática) de estas asunciones que acabamos de hacer (que este territorio y 
estos objetos pertenecen al ámbito femenino). Igualmente, trataremos de desvelar 
esas mismas contradicciones que revela el género cinematográfico elegido, el 
melodrama, que sólo recientemente ha sido entendido por los críticos como género 
políticamente “resistente”. Las horas muestra un claro mundo tradicionalmente 
considerado femenino pero no como lugar edénico y adecuado sino como 
construcción de un determinado contexto social, constrictor y asfixiante por 
momentos. La película también va a mostrar espacios de liberación, privados -como 
son el estudio de la artista y una habitación de un hotel donde poder leer- y públicos 
-la calle, una estación de tren, el río, la biblioteca (donde Laura trabaja), etc.631   
 La película es susceptible de ser interpretada desde diferentes posiciones 
ideológicas. Puede considerarse feminista en su esfuerzo en crear un tríptico 
cinematográfico que describe el progreso de las mujeres desde comienzos de siglo, 
y la importancia de lanzar un puente hacia otras feministas del pasado. Woolf, como 
“madre del feminismo”, representa a la mujer artista que tiene que lidiar con una 
sociedad que ha hecho poco más que dar el voto a las mujeres, que no comprende, 
apoya y garantiza la existencia de mujeres creadoras. La historia de Laura 
representa una era posterior. Una época llena de contradicciones, de vuelta al 
pasado, donde las ideas feministas, los avances logrados por el movimiento de 
mujeres hasta entonces, calleron en picado tras la vuelta al ‘orden’ (de los soldados 
de la guerra). A pesar de la vida llena de comodidades que el marido de Laura 
puede ofrecerle, ella se siente completamente infeliz, asfixiada por el estilo de vida 
americano de mediados de siglo, incapaz de responder a lo que se espera de ella. Al 
final de la película descubriremos que Laura abandona a su familia, dando un paso 
adelante en la lucha por la liberación de la mujer, matando de esta forma al “Ángel 
de la casa”. Finalmente, con la historia de Clarissa, somos testigos de la conquista 
de la libertad en nuestra época actual. Clarissa ha podido elegir su profesión, a su 
compañera sentimental (con la que vivir abiertamente), hasta si tener una hija o no, 
a pesar de no contar con una presencia masculina. 
                                               
631
 La idea de hacer una película que exprese principalmente la vida interior de los 
personajes, en un relativo aislamiento, puede explicar por qué los personajes están 
prácticamente desconectados de la vida pública. No existen referentes geográficos, políticos, 
o culturales significativos (no así en la novela de Cunningham en la que, por ejemplo, 
Clarissa interacciona con otros miembros de la sociedad y es testigo presencial del rodaje de 
una película en la que una actriz muy famosa actua). La película de Daldry carece de 
referencias a determinadas circunstancias políticas, de comentarios en materia de política 
exterior (no hay noticias en la radio o en el periódico), etc.  
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 Si retomamos las ideas acerca de la posición tradicional de las mujeres en la 
literatura (y el cine) vemos que los personajes femeninos de ficción existen siempre 
en relación con un protagonista masculino. En el caso que ahora nos ocupa también 
las mujeres son definidas en relación al ‘otro’: Leonard, Dan, y Richard. Pero, el 
argumento femenino por excelencia es la historia de amor (en sus reducidas 
variantes, heterosexuales). En ella, las mujeres parecen verse involucradas 
únicamente en romances, busquedas del amor, etc. En el caso de Las horas sólo 
encontramos amor a la literatura o a otras mujeres. 
 Sin embargo, existen ciertas contradicciones dentro de las ideas feministas 
visibles en Las horas que ayudan a la hora de considerar la película como 
posmoderna. La primera es que las ideas feministas no se presentan como 
incondicionalmente buenas, sino también como amenazas a las estructuras sociales 
en su conjunto. La segunda es que presentan los múltiples y paradójicos discursos 
acerca de la maternidad en occidente, para la tradición y para el feminismo. Los 
personajes masculinos van a sufrir las aspiraciones de libertad de las protagonistas 
femeninas: Leonard va a tener que vivir con la “amenaza de la extinción” de Virginia, 
Dan va a ser desertado, va a tener que criar a dos hijos solo y morirá de cáncer, otra 
de las impresionantes enfermedades del siglo XX junto al SIDA, del que Richard 
adolece. Este último responsabiliza a su madre (como una moderna Medea), en 
cierta medida, de su infelicidad y su posterior suicidio. Tan contradictorias como que, 
en su calidad de melodrama –con un protagonismo femenino en una sociedad en la 
que las representaciones están gobernadas por el punto de vista masculino- Las 
horas presenta la posibilidad de un punto de vista femenino irónicamente creado por 
dos hombres: Cunningham y Daldry.     
 Las horas, siguiendo el espíritu de la autora británica, considera que la guerra 
(institución masculina) ha servido como excusa para la opresión de las mujeres. Ésta 
moviliza los aspectos ultraconservadores de la construcción cultural de la madre: la 
identificación de los paises, las naciones, con una mujer, con una madre, permite un 
discurso político en el que las características asociadas a la maternidad –crianza, 
cuidado, hogar, comunidad- se ponen al servicio de una causa nacionalista. Woolf 
consideraba la guerra como un producto del patriarcado, del mismo modo que las 
ideas esencialistas acerca de la maternidad. Sin embargo, ella se percató de la 
complejidad de la figura de la madre: Ella denuncia el carácter construido de los 
valores con los que la sociedad inviste a la madre, pero al mismo tiempo sabe que 
es el hecho de la maternidad lo que inviste a las mujeres de su idiosincrasia/ 
exclusividad y poder. Woolf sentía una devoción extraordinaria por otras mujeres: 
por su madre (como demuestra en Al faro) y por otras mentoras que adoptaron un 
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papel maternal con ella. En definitiva, consideraba que era necesaria la recuperación 
de una tradición femenina a través de una linea de descendencia femenina.632 Por 
tanto, si bien la imagen de la madre ha sido utilizada por los discursos tradicionales 
(por ejemplo el cristianismo), también lo ha sido por la literatura femenina (desde el 
siglo XIX) al ser considerada (por algunas feministas) como el locus imprescindible 
para el feminismo ya que, como apunta Adrienne Rich, la maternidad posee el 
potencial de crear un futuro utópico, constructivo y protector.633 Showalter cuenta 
cómo durante el intenso periodo feminista de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX, las escritoras exploraron el tema de las utopías amazonas -sociedades 
integradas por mujeres completamente aisladas del mundo masculino- y la 
maternidad.634 Lo interesante de esa veneración de la maternidad en estas 
escritoras es que se presentaba en combinación con “una repugnancia por el coito y 
el parto”635 lo que condujo a una serie de imágenes cercanas a aquellas del símbolo 
de la maternidad por antonomasia, la Virgen María.  
 
 Julia Kristeva estudió en “Stabat Mother” (1976) las incontables paradojas 
que los discursos acerca de la virginidad y de la maternidad presentan. De acuerdo 
con ella vivimos en una civilización donde la representación (religiosa y secular) de 
la feminidad es epitomizada en la maternidad. Esta maternidad es la fantasía del 
territorio perdido que es alimentada por el adulto, hombre o mujer; lo que es más, 
implica menos una madre arcaica idealizada que la idealización de la relación que 
nos liga a ella. Cuando el feminismo de la segunda ola se enfrentó a una nueva 
representación de la feminidad identificó la figura de la madre como una concepción 
idealizada errónea. El resultado fue la negación o rechazo de la maternidad por 
algunas feministas.636 Kristeva pregunta retóricamente “¿qué hay en el retrato de la 
maternidad en general, y particularmente en el virginal cristiano, que reduce la 
inquietud social y gratifica al hombre? ¿Qué hay que satisface al mismo tiempo a la 
mujer de tal forma que la comonalidad de los sexos es lograda más alla y a pesar de 
su incompatibilidad y permanente guerra?” para acabar diciendo “hay algo en la 
noción de maternal que ignora lo que la mujer podría decir o querer -como resultado 
cuando la mujer habla hoy, su enojo se concentra en asuntos de concepción y 
                                               
632
 Por otra parte, sabemos que en algún momento deseo tener hijos (debido a su salud los 
médicos le recomendaron no hacerlo). 
633
 Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. Norton, Nueva York, 1976.  
634
 Por ejemplo, George Elliot definió la maternidad como “una especialidad preciosa muy 
diferente de las aptitudes y experiencias masculinas.” Cit. Showalter (1977: 5/6).  
635
 Showalter (1977: 191). 
636
 Kristeva exclama: “Let us call ‘maternal’ the ambivalent principle that is bound to the 
species, on the one hand, and on the other stems from an identity catastrophe that causes 
the Name to topple over into the unnameable that one imagines as feminity, nonlanguage, or 
body.” Kristeva: “Stabat Mater. The Paradox: Mother or Primary Narcissism” en Tales of 
Love. (Trad. Leon S. Roudiez). Columbia University Press, Nueva York, 1987. Pp. 234-5. 
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maternidad. Fueron autoras como Adrienne Rich y Nancy Chodorow las que 
contribuyeron a una revalorización de la maternidad. Un intento de explicar las 
contradicciones sobre ésta lo ofrece Rich al distinguir entre la institución y la 
experiencia de la maternidad. Para ella, la institución se sustenta sobre la violación, 
el matrimonio, la legitimación paternal, la estructura familiar convencional, la 
carencia de facilidades para el cuidado de los hijos, y el catigo “psicoanalítico de la 
madre” mientras que, por el contrario, la experiencia posee todo el potencial para un 
futuro utópico.637 En general, todas llaman la atención acerca de que la idea de la 
maternidad que sostenemos es una gran construcción que el occidente ha elaborado 
a través principalmente de iconos como la de la virgen.638 La contradicción yace en 
que, como indica Chodorow, la ideología de la diferencia sexual es transmitida por la 
madre y su sentido infravaluado de ella misma afecta la devaluación de la mujer (por 
parte tanto del niño como de la niña).639 
 
 Las horas también articula un complejo discurso acerca de la figura de la 
madre a través de las tres madres representadas: la propia Woolf, Laura Brown y 
Clarissa Vaughan. Woolf es considerada por todas las feministas como la madre 
simbólica que conecta las vidas de todas las mujeres. La segunda rechaza la 
imposición social de la maternidad -como sinónimo de desprendimiento, abnegación, 
sacrificio personal en pro de la descendencia-; y la tercera se inscribe dentro de una 
tradición de creación de lazos exclusivamente femeninos (una sociedad amazonas) 
hecha posible a través de la procreación pero en la que el elemento masculino no es 
necesario. Al mismo tiempo, esta obra, de alguna forma, refleja este carácter virginal 
de la ‘madre’ al presentar a sus tres protagonistas como asexuales: Virginia no podía 
tener hijos y sabemos que sus relaciones sexuales con Leonard fueron excasas; 
Laura no es nunca vista en situaciones amorosas con su marido; y Clarissa (aunque 
tuvo una relacion sexual con Richard cuando tenía dieciocho años) concibió a Julia 
por medio de la inseminación artificial (tampoco ella es descrita en términos 
sexuales). La película en cuestión podría estar resaltando ese valor de la 
continuidad vía procreación (por medio de Clarissa) donde se ha suprimido el 
elemento masculino (en la familia del futuro).  
 
 Los momentos históricos elegidos por Cunningham y Daldry para contar esta 
historia no son aleatorios, en este sentido; no podría haber sido de otra manera (o 
de haberlo sido no tendrían las mismas implicaciones). La elección de comienzos de 
                                               
637
 Rich (1976: 276). 
638
 Kristeva (1987: 236/256). Agradezco a la doctora France Grenaudier-Klijn el ponerme 
sobre la pista acerca de la imagen de la Virgen-maternidad en Kristeva.  
639
 The Reproduction of Mothering. Cit. Straayer: Deviant Eyes, Deviant Bodies. Sexual Re-
Orientations in Film and Video. Columbia University Press, Nueva York, 1996. p.106.  
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siglo viene determinada por el momento histórico en el que Woolf estaba escribiendo 
La señora Dalloway. Los años cincuenta están caracterizados por dos eventos 
importantes en el campo del género: una recesión de las ideas y logros del 
feminismo (y una vuelta a los rígidos roles sexuales y al determinismo. Ver Punto de 
encuentro III: El feminismo de posguerra) y el nacimiento del concepto de 
‘género’ (como categoría sexual y no lingüística) acuñado por las relativamente 
nuevas ciencias de la endocrinología y la cirujía plástica para definir los términos de 
la transexualidad (Ver Punto de encuentro IX del capítulo IV). Por último, el final del 
siglo XX y comienzos del XXI está caracterizado por los cambios en el panorama 
sexual, textual y político (al nivel de derechos institucionales y visibilidad y 
aceptación).  
 
  Comenzaremos este apartado hablando de Virginia Woolf y el feminismo a 
través de las lentes de Las horas. Resumiremos brevemente algunas de sus ideas 
acerca del matrimonio, la naturaleza sexual, la guerra y la creacción. No será 
necesario entretenernos excesivamente en ello porque ya estamos familiarizados 
con ellas. Seguiremos con la historia de la señora Brown. En este apartado 
indicaremos en qué medida responde a las convenciones genéricas del melodrama 
familiar de los años cincuenta y de qué forma ello revierte en el contenido ideológico 
de la película. Finalmente hablaremos de la historia de Clarissa Vaughan en la 
época actual, que supone la culminación de un largo proceso de lucha feminista. En 
este apartado se hablará de las políticas sexuales, de la homosexualidad y el 
lesbianismo, de queer, de las disensiones entre lesbianas, de la enfermedad del 
siglo XX por antonomasia -el SIDA- y su asociación a la comunidad intelectual 
homosexual, de las posibilidades de los matrimonios homosexuales y la 
inseminación artificial, etc. El tríptico cierra, de esta forma, un siglo de cuestiones 
acerca de la identidad sexual y de género.  
 
4.1. LA BATALLA DE LA SEÑORA WOOLF 
 
 En la lectura que hicimos de La señora Dalloway enfatizamos el valor positivo 
que el mundo femenino tenía para su autora, en contraste con el masculino, con sus 
ideas dogmáticas y fanatismos que habían derivado en tantas guerras. Al igual que 
su predecesora, Las horas elige antes una escena en una tienda que en un campo 
de batalla, el género del melodrama por encima del bélico. No obstante, ese 
escenario “femenino” está lejos de ser un lugar idílico ya que está inevitablemente 
inscrito dentro de un contexto patriarcal más amplio. La conciencia de este espacio 
como reducto creado en los límites de lo admisible por una sociedad constrictora y 
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sofocante les produce una profunda insatisfacción. Ellas desean algo más, ese 
'momento perfecto' en el que se siente libres del que hablan ambas obras. El 
reconocimiento de su imposibilidad las coloca en la dolorosa posición de 
cuestionarse su propia existencia. El papel de la guerra como causa, no sólo del 
horror de muchas pérdidas humanas, sino también de muchas esperanzas 
(femeninas) truncadas, ha disminuido lamentablemente en la película. Daldry sólo 
explora dos aspectos del polifacético personaje de Virginia Woolf: su creatividad 
literaria y su locura, que aparece como causa de su posterior suicidio sin mencionar 
siquiera que en 1941 Woolf estaba obsesivamente angustiada por las victorias nazis 
en la guerra, y perseguida por la idea del origen judío de su esposo. La película se 
abre con el suicidio de la autora inglesa para regresar a un día de junio en 1923, 
cuando ésta comienza a conceptualizar la novela que llegaría a ser La señora 
Dalloway. A lo largo de la película queda patente que Woolf se halla convaleciente, 
que ha sufrido una de sus recaidas mentales y que ha intentado quitarse la vida dos 
veces. Su marido y los doctores le han recomendado reposo y la pareja se ha 
mudado a los suburbios londinenses, a Richmond. A pesar de que este tipo de vida 
podría evitar futuras recaidas, Virginia se siente miserable.  
 
 La nota de suicidio que deja (cuyo contenido es narrado en off) provoca 
ciertas expectativas en el espectador que pueden desconcertarnos.640 Habla de 
amor, de la felicidad que han compartido (“Tú me has dado la mayor felicidad 
posible. Has sido todo lo que alguien puede ser para otro. [...] No creo que dos 
personas puedan ser más felices de lo que hemos sido nosotros”)… pero el resto de 
las escenas muestran a una Virginia Woolf aislada del resto del mundo (“estoy 
luchando sola y envuelta en la oscuridad”). En sus intercambios verbales con 
Leonard hay más de camaradería (cuando hablan de literatura) y de relación 
paterno-filial (cuando él insiste en lo que ella debe o no debe hacer) que de relación 
amorosa. Incluso Leonard insiste en que comerán juntos, “como marido y mujer”, 
almuerzo que nunca presenciamos. Sus relaciones con el ‘servicio’ –especialmente 
con Nelly– resultan tensas ya que ella no tiene ningún interés en participar en 
asuntos mundanos como el decidir qué comida preparar (“estaba tan ocupada 
escribiendo…”). No hay un ápice de respeto por sus médicos (“son un atajo de 
despreciables victorianos”). Para ella, todos ellos son complices de su confinamiento 
                                               
640
 La carta destinada a Vanessa rezaba así: “No puedes imaginar lo que me gustó tu carta. 
Pero siento que he ido demasiado lejos esta vez como para regresar. Estoy segura de que 
me estoy volviendo loca. Es como la primera vez, siempre escucho voces y sé que no lo voy 
a superar esta vez. Todo lo que quiero decir es que Leonard ha sido extremadamente bueno, 
cada día, siempre;… hemos sido tan felices hasta las últimas semanas, cuando este horror 
comenzó ¿Se lo asegurarás? Siento que él tiene tanto que hacer que seguirá mejor sin mi, y 
tú le ayudarás.” Cit. Roe (1990: 59).  
 340 
(“He soportado esta custodia, esta horrible encarcelamiento”), incluida su hermana 
(“tú nunca me invitas”). Y se pasa toda la película sumida en su mundo, en su 
habitación mientras escribe, cuando pasea por las calles de Richmond mientras 
piensa en La señora Dalloway, hasta cuando está en el salón de té con su hermana 
























Figura 2: Las expresiones de 
vida en Woolf parecen 
desarrollarse en su mundo 
interior (creación literaria y 
vida parecen ser correlativas 
en ella). En él, los personajes, 
las acciones, bullen, mientras 
que en su vida real ella 
parece completamente 
ausente, ensimismada y sola. 
En esta imagen parece ver 
más allá, lo que la otorga una 




 La soledad de las tres protagonistas es visualmente evidente desde el 
comienzo de la película. Las tres, si exceptuamos toda la escena del suicidio en el 
río -en la que Woolf se encuentra a solas con la muerte- son presentadas con 
posterioridad a la aparición en escena de la persona con quien en ese momento 
comparten su vida, como veremos, y las tres se hallan la mayor parte del tiempo 
envueltas de su soledad -aun estando rodeadas de personas. Leonard camina sólo 
por Richmond y vuelve al salón de su casa, Virginia se despierta y va a iniciar una 
breve interacción con Leonard para volver, acto seguido, a la soledad de su cuarto. 
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La mayor parte del tiempo la vemos en soledad, caminando, escribiendo, pensando. 
Incluso cuando recibe la visita de sus familiares es dejada sola en el jardín y, aun 
estando acompañada, la mayor parte del tiempo su mente permanence en otro lugar 
(como cuando están sentados en el salón). La película termina con una imagen de 
ella sola en su cama -en la soledad del ático como la señora Dalloway (su posición 
como la de un difunto en un ataud). 
     
 Esta ausencia del romance como motor de la acción fue parte del 
compromiso de la propia Woolf con la literatura. En su ensayo de 1919 “Modern 
Fiction”, se rebela en contra de la tiranía de la convencional trama victoriana y 
eduardiana. Como apunta DuPlessis, “para lograr sus metas, Woolf rompe con la 
trama y el ‘guión social’ que reinscribe la polaridad heterosexual y el aprisionamiento 
de la organización social, descentrando [...] la pareja heterosexual [...] Woolf se 
centra en parejas no-romanticas.”641 Para ella la vida de una mujer no empezaba, 
sino que terminaba, con su inserción en la economía social (heterosexual, patriarcal, 
y productiva) a través, primero del cortejo y después, del matrimonio. Ya vimos con 
anterioridad cómo la autora británica libró del romance a varias de sus protagonistas 
femeninas: por medio del suicidio o la soltería. Ya examinamos cómo, tanto en sus 
obras de ficción como en entradas de sus diarios y cartas, asociaba el matrimonio a 
la destrucción, especialmente del alma creativa; pero cómo, igualmente, tanto en la 
ficción de La señora Dalloway como en la realidad, ella optó por la vida en pareja. A 
pesar de sus ambiciones como escritora acabó afirmando, en cierta forma, 
instituciones sociales como el matrimonio. En La señora Dalloway, Clarissa renuncia 
a sus ideas reformistas de juventud, Sally termina casándose, el idealista Peter es 
un fracaso y Richard, que es miembro conservador del Parlamento, es tratado con 
benevolencia y simpatía. Al final de la novela, Clarissa, después de haber meditado 
acerca de la muerte de Septimus y de las perdidas en sus vidas, vuelve a su fiesta y 
a esa sociedad a la cual ésta representa con un cierto sentido de triunfo.  
 
 También Las horas termina con una afirmación de los valores positivos, con 
una moderada satisfacción tanto de la moderna Clarissa como de Laura Brown. Pero 
esta vez, no a través del disfrute de pequeños momentos de felicidad que la 
estabilidad matrimonial, social, tolera o permite, sino con la templada aceptación de 
las responsabilidades que supone la emancipación. En este caso, se han enfrentado 
y sobrevivido a una cadena de insatisfacciones que produce el compromiso social 
con las que han debido romper. Woolf lo dice en la película de Daldry: “No se puede 
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 DuPlessis: Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth Century Women 
Writers. Bloomington. Indiana U P, 1985. Pp. 48, 56-57. 
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alcanzar la paz evitando la vida”; Laura planea su huida tras la fiesta de cumpleaños 
de Dan (como si asistiéramos a una reescritura de La señora Dalloway de Woolf en 
el siglo XXI); y Clarissa Vaughan recupera todo su ser al romper los últimos lazos 
que la unían sentimentalmente a un hombre. La tercera fiesta, al final de la película, 
nunca llegará a tener lugar. En la historia de esta última, la historia de un matrimonio 
lesbiano con una hija nacida gracias a la inseminación artificial, el elemento 
masculino ha desaparecido por completo como motor de la familia y la sociedad. Es 
en este mundo, que Clarissa puede dar y recibir el beso de bendición de Sally. Woolf 
era consciente de que tendríamos que esperar, al menos otros cincuenta años, para 
poder verlo. La historia de Woolf de Las horas ha decidido no poner el énfasis en la 
apreciación del mundo social de la señora Dalloway, sino en el suicidio de su autora. 
Debemos suponer que Woolf tampoco llegó a ninguna fiesta.  
 
 No obstante, podría resultar simplista creer que la autora británica afirmó los 
valores tradicionales de la sociedad de su momento sin presentar su contrapunto. 
Vimos cómo en primer lugar, su matrimonio fue en cierta manera de conveniencia ya 
que, si bien sucumbió a las expectativas que sobre ella se lanzaron, su matrimonio 
le permitió – o al menos no le impidió – continuar creando. No podemos decir que su 
relación fuera, ni mucho menos, convencional. Somos testigos en Las horas de la 
incapacidad de Woolf de desarrollar tareas domésticas, de ajustarse al ideal de 
esposa de la sociedad Victoriana: no tiene hijos, mantiene un extraordinario grado 
de independencia, etc. En la novela de Cunningham se nos dice cómo, antes de 
entrar en su casa, se para para “recordarse a sí misma” (como le sucedía a Clarissa 
Dalloway): 
 
“Ella ha aprendido con los años que la cordura requiere cierta cantida de 
suplantación, no simplemente en beneficio del esposo o los sirvientes sino, 
sobre todo, por las convicciones propias de uno mismo.” (83) 
 
 Woolf tiene que recordar cómo comportarse, cómo representarse a sí misma, 
no sólo para no decepcionar a terceros sino, sobre todo, para no olvidar quién es. En 
cuanto a sus decisiones tomadas para La señora Dalloway, el hecho de mostrar a 
una Clarissa en un estado de constante fragilidad -al borde del suicidio-, que 
rememora aquel beso que Sally le dió como su momento más preciado, está 
indicando tal vez con mucha más fuerza las contradicciones que la trama del 
romance implica. Que Woolf piense que Clarissa se suicidará por algo que parece 
en la superficie muy insignificante, denota la insatisfacción -‘que no tiene nombre’ 
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(para utilizar la expresión acuñada por Betty Friedan642)- de las mujeres en su 
sociedad. A un nivel más profundo, Las horas está cuestionando, denunciando, lo no 
sólo artificial sino extraordinariamente dañino que el sistema de asignación de roles 
de género es. Esto mismo lo veremos con Laura Brown y el género cinematográfico 
utilizado para contar su historia. Con ello, Woolf logró abrir una brecha en la 
conciencia social acerca de las mujeres, al tiempo que evitaba los problemas con la 
censura. Brecha que permitió una posterior ruptura. 
 De manera similar, fue Woolf la que introdujo de manera sutil en sus obras la 
posibilidad de lebianismo como fuente generadora de felicidad, tal vez la más 
importante. Las horas también va a hacer homenaje a las ideas de la escritora 
acerca del amor y las ‘amistades románticas’ entre mujeres, de las posibilidades 
redentoras del lesbianismo. A los temas de la creatividad y la vida y la muerte de la 
novela de Cunningham y la adaptación de Daldry, debemos añadir el del amor: 
“¡Qué emoción, qué zambullida! son expresiones lanzadas en referencia a la vida 
(Clarissa), a la muerte (Septimus-Richard) y a un beso, “el momento más esquisito” 
(que todas van a recibir). En la primera historia, tenemos el beso entre Virginia y su 
hermana Vanessa. En esta escena se producen, en nuestra opinión, algunas 
disensiones importantes entre novela y película. En la primera, “Virginia besa a 
Vanessa en la boca. Es un beso inocente, suficientemente inocente, pero justo 
ahora, en esta cocina, a espaldas de Nelly, lo siente como el más delicioso y 
prohibido de los placeres. Vanessa le devuelve el beso.” (154) 
 Según Iannone, “el beso es un esfuerzo de la película en sugerir la vitalidad 
recibida de otra mujer, al mismo tiempo que expresa su confusa identidad sexual.”643 
A nosotros nos resulta una escena ciertamente ambigua. En los diálogos que 
sostienen las hermanas, Vanessa parece responsable, en parte, de que Virginia se 
sienta tan aislada. Virginia mira triste hacia el suelo y Vanessa, llena de ternura, se 
acerca a ella y le da dos besos en las mejillas. Virginia (al mismo tiempo que un uso 
de un contrapunto musical, triste) la comienza a besar pasionalmente, en la boca. 
Vanessa se deja besar pero hay algo de desesperación en su mirada. Virginia la 
interpela: “¿no te parece que estoy mejor?” y ella contesta un “sí” entre gimoteos, la 
besa en las manos, se deshace de ella y se marcha visiblemente transtornada. 
Cuando monta en el coche abraza a su hija Angélica. Virginia se queda ahí de pie,  
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 De acuerdo con Betty Friedan el “problema que no tiene nombre” hace referencia a los 
problemas de la moderna ama de casa feliz descrita en los medios y la literatura, visión 
visión que no correspondía virtualmente a ninguna mujer. The Feminine Mystique (1963). 
Dell Publishing, Nueva York, 1974. p. 45. 
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 Iannone, Carol: “Woolf, Women, and The Hours“ en Commentary. Vol. 115, Nº 4. 1 de 
Abril del 2003. Copia eletrónica, sin paginación.   
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visiblemente consternada. Leonard la mira desde la ocuridad sintiendo el peso de su 
desconsuelo. No hay nada victorioso, triunfalista en este beso, y nos da la impresión 
de que Vanessa recrimina esta actitud de Virginia porque ejemplifica un acceso 
repentino de locura. Podríamos interpretarlo como hiciera Iannone o podríamos 
pensar que el beso de Vanessa es un beso de compromiso, de dolor. La sensación 
que nos produce es que Virginia está trastornada mentalmente y Vanessa, como su 
hermana, se ve afectada por ello. Por tanto, le deja hacer pero le duele comprobar 
los efectos de su estado mental.  
 De hecho, todos los besos que se dan en Las horas tienen algo de trájico ya 
que no parecen producto directo de la pasión sino de la ternura, la pena, el 
compañerismo, el agradecimiento. Excepto uno, que sólo aparece en la novela de 
Cunningham, el que Woolf planea para Clarissa Dalloway:  
“Clarissa Dalloway amará a una mujer; sí, otra mujer, cuando eran jovenes. Ella 
y la mujer tendrán un beso, un solo beso, como los singulares besos encantados 
de los cuentos de hadas, y Clarissa llevará la memoria de ese beso, la ansiosa 
esperanza de él, toda su vida. Nunca encontrará un amor como ese que el largo 
beso parecía ofrecer” (210). 
 
 En la película, las reflexiones acerca de ese beso, con Sally, han 
desaparecido. Los espectadores somos capaces de dibujar las conexiones entre 
esos besos que se dan en las diferentes historias gracias a la utilización del montaje, 
pero nos falta la conceptualización de “el momento más exquisito” de Clarissa 
Dalloway. El lesbianismo de Virginia está abordado por desplazamiento, transferido 
a las tres protagonistas: Clarissa es una lesbiana socialmente asumida, las otras dos 
tienen una sexualidad por lo menos confusa y el beso entre mujeres que recuerda la 
señora Dalloway en la novela, está actualizado en los que las tres protagonistas dan 
a otra fémina. Sin embargo, el “beso” de Clarissa Dalloway, el beso pasional, en la 










4.2. INSATISFACCIÓN/REPRESIÓN SOCIAL EN LA SEÑORA BROWN: LOS 
DEBERES DE LAURA 
 
“In 1956, at the peak of togetherness, the bored editors of McCall´s ran a little 
article called ‘The Mother Who Run Away.’ To their amazement, it brought the 
highest readership of any article they had ever run. ‘It was our moment of truth,’ 
said a former editor. ‘We suddenly realized that all those women at home with 
their three and a half children were miserably unhappy.’”  
 
Betty Friedan, The Feminie Mystique (1962)644  
 
 La segunda historia (siguiendo un orden histórico cronológico), se desarrolla 
en 1949 en la novela y en 1951 en la película. Su protagonista es Laura Brown, una 
ordinaria ama de casa que está leyendo La señora Dalloway y parece estar 
identificándose con el personaje principal. Laura vive, al igual que Virginia, en los 
suburbios pero, en su caso, de Los Ángeles. Ella cuida de la familia y tiene todo lo 
que desea a su disposición. Es consciente de lo afortunada que es por tener una 
casa como esa, todas esas comodidades, una buena familia -un marido estupendo y 
un hijo maravilloso. Viven en… 
 
“una casa en la que nunca nadie había vivido previamente. Fuera de la casa hay 
un mundo donde los estantes están repletos, donde las emisoras de radio están 
llenas de música, donde hombres jovenes caminan en las calles de nuevo, 
hombres que han conocido la privación […]” (45)  
 
 El lado oscuro de esta ‘sociedad del bienestar’ alcanzada, yace en la 
necesidad de unas determinadas estructuras que permitan su mantenimiento. Esas 
estructuras se levantan a partir de una sólida división de los roles sexuales. El 
comentario acerca de esos hombres que llenan de nuevo las calles y que han 
conocido la privación, que implica el final de una guerra, conecta directamente a ésta 
con los motivos por los que los avances en derechos del movimiento de mujeres 
sufrieron un daño irreparable ya desde finales de la primera guerra mundial. En los 
años cincuenta el movimiento feminista era un asunto sobreseido (Volver al Punto 
de encuentro III). Este modelo sexual monolítico fue “naturalizado” por lo que 
aquellas mujeres incapaces de adaptarse al modelo social fueron tachadas de seres 
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 En la línea de Simone de Beauvoir (como veremos), Friedan estaba completamente en 
contra de las ideas esencialistas acerca de la división sexual y The Feminine Mystique (1963) 
es su expresión mas clara y famosa. Friedan creía que el asunto crucial era convencer a las 
mujeres de las posibilidades de libertad y realización personal fuera del hogar, y de la 
naturaleza artificial de las restricciones que confinaban entonces a las mujeres (la feminidad 
convencional).  
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anormales y egoístas, no sólo por los hombres, sino también por las mujeres de 
generaciones venideras.  
 
 En Las horas, ésta es precisamente una de las opiniones que podemos 
formamos acerca de Laura.645 Laura es una madre espantosa pero ¿es ella 
realmente la culpable? ¿No es acaso la sociedad, que ha forzado a las mujeres a 
ajustarse a ciertos modelos “naturalizados con una intención ideológica clara y ha 
estigmatizado a aquellas que se salen de la norma? Laura es incapaz de disimular 
delante de su hijo su frustración, les abandona, le levanta la voz a Richard por ser 
testigo de su escena con Kitty, e incluso parece la causante directa de la infelicidad -
y subsecuente suicidio- de su hijo, etc. Pero no representa a una persona 
intencionalmente “mala”: expresa continuas muestras de afecto hacia Richard, le 
besa constantemente, le llama ‘bichito’ cariñosamente y, ante todo, (la interpretación 
de Moore) desprende desesperación por todos los poros de su piel.646 Se nos invita, 
de este modo, a confrontar la idea de las relaciones con los demás como ‘prisión’. 
Somos testigos de la batalla que libra Laura consigo misma, entre ser lo que se 
espera de ella que sea y sobrevivir, y de los vestigios que sus fracasos 
(inadaptación) han dejado en su hijo. Podemos empatizar con los sentimientos de 
las mujeres de esta historia que se sienten, como Laura, “como si tuviera que salir al 
escenario y representar en una obra de teatro para la cual no se encuentra 
adecuadamente vestida y para la cual no ha ensayado adecuadamente” (LH ,43); 
que son incapaces de desempeñar los roles para los que han sido asignadas. No 
sólo asistimos a la deseperación de Laura sino también de Kitty por el hecho de no 
ser capaz de concebir, y de Richard por su desertación –el precio que paga por la 
incapacidad de su madre para resolver dicha tensión. Las horas evidencia la 
inadecuación entre lo que la sociedad dictamina como natural (por ejemplo, el 
instinto de madre) y lo que las personas sienten de veras, y nos deja a los 
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 Incluso las otras protagonistas de la historia del 2001 formulan una de ellas: “Así que ella 
es el monstruo” dice Julia. (No obstante) Julia sabe quién es ella a través de Richard, por la 
descripción que hace de su madre en la novela, es decir, la opinión desfavorable que recive 
proviene del elemento masculino de la película. 
646
 La interpretación de Moore, más gestual que verbal, transmite perfectamente el sentido de 
opresión y el ahogo de la vida doméstica, su extravío, frustración e impotencia. Al mismo 
tiempo, su reducida verbalización parece ser, de acuerdo con Mary Ann Doane, un elemento 
constante en las ‘películas de mujeres’ –incluyendo los melodramas familiares-: “esta 
carencia de habla es, en cierta forma, paradigmática del género. Porque son los síntomas del 
cuerpo femenino los que ‘hablan’ en última instancia, mientras que la mujeres como sujeto 
del discurso está inevitablemente ausente.” Ello responde al mito de la “mirada pura que es 
lenguaje puro: un ojo hablante” (Doane: “The ‘Woman´s Film’. Possession and Address” en 
Gledhill, 1987:292/293), como el de Laura/Moore. Según Tania Modleski, en estos 
melodramas “las mujeres están poseídas por un abrumador deseo de expresarse, de 
hacerse ver, pero continuamente confrontan la dificultad, si no la imposibilidad, de dicho 
deseo.” (“Time and Desire in the Woman´s Film” en Gledhill, 1987:327).    
 347 
espectadores con la tensión sin resolver.647 En definitiva, y como ya hiciera Orlando, 
se cuestiona las asunciones acerca del carácter natural o esencial de la feminidad, 
la masculinidad, la maternidad, la heterosexualidad, etc.648 (Ver Punto de 
encuentro IV: El cuestionamiento de la identidad sexual). 
 
 Laura es consciente de que la vida de la mujer es muy limitada, que está 
completamente subyugada a pesar de ella (quiere pensar) también tiene algo de 
talento, de genio. Las tareas domésticas y maternales, que se espera desempeñe, 
carecen del mínimo interés para ella, que lo único que quiere es leer en la cama, 
tranquila. Tiene otras ambiciones, pero ha “consentido en desempeñar tontas tareas” 
porque ¿qué otras opciones había para las mujeres en los años cincuenta 
(especialmente después de la segunda guerra mundial)? Ella trata de darle una 
excusa creativa y funcional (verbalizada en la novela) al hecho de: 
   
“que estaría mejor en cualquier otra parte, que ha consentido desempeñar 
simples y esencialmente tontas tareas, examinar tomates, sentarse bajo un 
secador de pelo, porque es su arte y su deber. Porque la guerra se ha 
terminado, el mundo ha sobrevivido, y aquí estamos nosotros, haciendo casas, 
teniendo y educando hijos, creando no sólo libros o pinturas sino el mundo 
entero – un mundo de orden y armonía donde los niños están seguros […], 
donde los hombres que han visto horrores más allá de la imaginación, que han 
actuado valientemente, vienen a una casa de ventanas iluminadas, al perfume, a 
platos y servilletas.”  
 
 Desde el mismísimo comienzo, entendemos las dificultades de Laura para 
lidiar con el mundo, sólo quiere quedarse en la cama y leer a Virginia Woolf, por la 
que siente verdadera devoción. No quiere enfrentarse a las responsabilidades de ser 
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 Geoffrey Nowell-Smith expresa en estos términos la cualidad inconclusa de los 
melodramas: “Melodrama can thus be seen as a contradictory nexus, in which certain 
determinations (social, pychical, artistic) are brought together but in which the problem of 
articulation is not successfully resolved. The importance of melodrama lies precisely in its 
ideologycal failure. Because it cannot accommodate its problems, either in a real present or in 
an ideal future, but lays them open in their shameless contradictoriness, it opens a space 
which most Hollywood forms have studiously closed off.” “Minnelli and Melodrama” (268-274) 
en Landy (1991: 273).  
648
 Esta inadecuación se observa, no sólo en el hecho de que Laura huya de la maternidad y 
rechace su papel abnegado, o que Katty no pueda tener hijos, que Woolf sea una 
incompetente doméstica y no pueda tener descendencia, y que Clarissa sea claramente 
homosexual; sino también en los papeles masculinos de la película. En ella, los hombres son 
presentados en términos de “masculinidad vulnerable”: Dan compra las flores (que coloca en 
un florero), le prepara el desayuno a Richard e insiste continuamente en que debe comer; al 
igual que Leonard, Dan está constantemente preocupado con la alimentación y el cuidado de 
su mujer y su hijo, lo que le dota de cualidades maternales/cuidadoras; y Richard y Louis son 
homosexuales. 
 348 
madre y esposa, si bien se considera en parte responsable en la participación en el 
proyecto de reconstrucción de la sociedad después de la segunda guerra mundial:  
 
“En otro mundo ella podría haberse pasado toda la vida leyendo. Pero este es el 
mundo nuevo, el mundo rescatado […] mucho ha sido arriesgado y perdido; 
muchos han muerto.” (39)  
 
 En la película, queda contancia de esto en la conversación entre una amiga 
de Laura, Kitty, y ella: 
  
Kitty:   Esos chicos son fenomenales. 
Laura:  Y que lo digas. Al volver de la guerra creo que se lo merecían. 
Lo habían pasado tan mal…  
Kitty:   ¿Qué se merecían?   
 Laura:   A nosotras, supongo, y todo ésto.  
 
 Por lo que hace continuos esfuerzos para desempeñar bien su papel de 
madre y esposa. La mayor parte del tiempo fracasa. A solas con Richie  “ella pierde 
el norte. No siempre puede recordar como una madre actuaría.” (47)  
 
 En la película, ella muestra un absoluto e inevitable desinteres por la vida 
familiar. Por ello, lo primero que hace nada más levantarse es quedarse leyendo en 
la cama. Ignora los intentos de su marido de encontrar algo en la cocina, espera a 
que éste le prepare el desayuno a su hijo, no es ella la que recuerda el cumpleaños 
de su marido ni la que le compre flores y, ante la constante preocupación de Dan por 
que Richard coma (“hijo nunca crecerás si no desayunas”/ “seguro que contigo 
desayuna”/ “le estaba diciendo que debe desayunar”), Laura responde un 
desinteresado “es verdad”. Trata de desempeñar su rol, por lo que ayuda a Dan a 
ponerse la chaqueta, sonrie forzadamente, le despide en la puerta y le observa 
desde la ventana meterse en el coche. Un plano desde el exterior muestra a una 
Laura confinada en un hogar de suburbios, cuya sonrisa empieza a borrarse, se 
muerde ligeramente el labio y baja la mirada. Todo ello es magistralmente 
transmitido por la puesta en escena típica del melodrama familiar, por el encuadre 
de la toma, que constriñe a Laura en una ventana con cortinas que le ayudan a 



































Figura 4: Woolf mirando 
pensativa hacia el exterior. 
Virginia se siente prisionera de 
Richmond, de Leonard, de los 
doctores, de su hermana. Todos 
parecen contribuir a su 
aislamiento y desesperación. 
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 La idea de la limitación del rol que se supone debe desempeñar es 
transmitida magistralmente por medio de un montaje paralelo (atemporal). Mientras 
Woolf escribe: “la vida de una mujer en un sólo día. Sólo un día y en ese día toda su 
vida”, la cámara se mueve lentamente desde un plano largo (que muestra su 
habitación llena de libros) a un plano medio de ella escribiendo; corta (la voz de 
Woolf de la toma previa permanence) a otro plano de travelling que se aproxima a 
Laura y Richard y, en ese momento, Laura dice: “Es lo que necesitamos: 
mantequilla…” implicando que toda su vida va a estar confinada a esa casa y a esas 
tareas. Cada escena en la que Laura está presente percibimos la fragilidad en todo 
lo que hace, la posición al borde del abismo en la que se encuentra la protagonista. 
En opinión de Brandon French, “La sociedad americana de los años cincuenta, al 
eliminar los deseos de emanciación de la mujer -a los que veía como la más 
inmediata amenaza al estilo de vida americano- provocó la existencia de 
sentimientos esquizoides entre las mujeres.649 Por ejemplo, en esta escena de la 
preparación del pastel para el cumpleaños de su marido, Laura se mueve 
lentamente, con indecisión, inseguridad, y tiene que plantearse constantemente la 
simbología de hacer un pastel bien. En la película vemos como Richard va 
diciéndole lo que tiene que hacer a cada momento, con seguridad, lo cual no agrada 
a Laura, ya que cuestiona su propia autoridad como madre:  
 
 Richard:  Se unta el molde con mantequilla. 
Laura:  Ya se cómo se unta el molde. Incluso mamá sabe eso. Bueno, 
vamos a empezar. Harina, un recipiente y un tamiz.  
Richard:  ¿Puedo hacerlo yo, mamá?  
Laura:  ¿Tamizar la harina? Sí, claro que puedes, cielo. Si eso te hace 
feliz. […] Siéntate. Es bonita ¿verdad? ¿A que parece nieve?  
Laura:  Ahora lo siguiente, lo siguiente que voy a enseñarte es, es… a 
medir con el cazo.  
Richard:  Mamá, ¡eso no es tan difícil!  
Laura:  No, lo se, se que no es difícil. Es que yo quiero hacerlo por 
papá. 
                                               
649
 De acuerdo con Alexander Lowen en The Betrayal of the Body, la alienación producto de 
una realidad que amenaza la seguridad y los valores sociales (como las ideas de 
emancipación de la mujer) seguida de la sustitución de la realidad por una imagen idealizada 
(como de “esposa feliz”) es esquizoide: “la perturbación esquizoide crea una disociación 
entre la imagen y la realidad […] Una imagen deriva su realidad de su asociación con los 
sentimientos o las sensaciones. Cuando esta asociación es alterada, la imagen se vuelve 
abstracta. La discrepancia entre imagen y realidad es más claramente detectada en 
esquizofrénicos que sufren de alucinaciones […] Por otra parte, nos referimos a ‘salud 
mental’ a la condición donde la imagen y la realidad coinciden.” Cit. French, Brandon: On the 
Verge of Revolt. Women in American Films of the Fifties. Frederick Ungar Publishing Co., 
Nueva York, 1978. p. xv.  
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Richard:  ¿Porque es su cumpleaños?  
Laura:  Exacto. Hacemos el pastel para que papá sepa que le 
queremos. 
Richard: Y si no ¿no sabrá que le queremos?  






Figura 5: Entrañable escena maternal: Richard haciendo y Laura contemplando admirada la 
textura de la harina.  
 
 
 Laura no actua con determinación, es una ensoñadora que se fascina ante la 
sola visión de la harina (Figura 5). Este detalle -junto al hecho de que sólo se 
encuentre en su medio en la lectura- es significativo de la capacidad que tiene Laura 
de perder el sentido de la realidad, que muestra cómo su persona siempre está en 
proceso de desintegración. La mirada de Richard al final de la conversación también 
denota poca confianza en las habilidades de Laura como esposa. La contestación de 
Laura se retarda y su mirada expresa incertidumbre –el peso de la responsabilidad 
es muy grande, el esfuerzo que ella está desplegando es titánico. Richard está 
seguro de que si la muestra de amor de ellos hacia su padre es directamente 
proporcional a la calidad del pastel, todo está perdido. De hecho, al final el pastel 
resulta un desastre. En cierta medida, ella trata de adaptarse a las prescripciones 
sociales pero fracasa, lo que le conuce a la desesperación y la irritabilidad y falta de 
control. En la novela, Laura tiene que recordarse constantemente los principios de la 
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buena madre y esposa, para no olvidarse de ellos, para que tengan sentido para ella 
y para que le justifiquen el lugar donde se encuentra: 
  
 “estará bien. No perderá la esperanza. No lamentará sus posibilidades perdidas, 
sus talentos inexplorados (¿qué pasa si no tiene si quiera talentos?). Ella 
permanecerá devota de su hijo, de su marido, de su casa y sus responsabilidades, 
de sus regalos. Querrá este segundo hijo.” (79)  
 
 Para que el contenido ideológico acerca de la construcción de la feminidad 
termine de surtir efecto es necesaria la comparación con un auténtico ‘ángel de la 
casa’: Kitty. Cuando ésta hace acto de presencia, descubre el pastel que Laura ha 
hecho:  
  
Kitty:   ¡Vaya, has hecho un pastel! 
Laura:  Sí, no ha quedado bien. Creía que quedaría bien. Que quedaría 
mejor que eso.  
Kitty:  ¡Oh! Laura ¿por qué lo ves todo tan difícil? […] Cualquiera 
puede hacerlo, todo el mundo puede hacerlo. Es ridículo lo fácil 
que es. Seguro que no has untado el molde con mantequilla. […]  
 
 Kitty parece desempeñar el papel de esposa a la perfección. Parece una 
mujer muy resuelta, camina ergida, pone los brazos en jarras y siempre está 
sonriendo. Crea un agudo contraste con la indecisa Laura. Su matrimonio crea otro 
contraste más: ellos se presentan con una vida social muy activa y muy propia de la 
euforia de la posguerra americana –van al club de campo con muchos amigos y 
beben martinis. Ellos dan muestra de la sociedad de bienestar de los años 
cincuenta.  
 
 Pero, bajo esta superficie brillante y pulida del matrimonio de Kitty, también 
yacen una serie de problemas. Después de que Laura le cuente el argumento de La 
señora Dalloway -acerca de “una mujer increiblemente… es un anfitriona muy 
segura de sí misma (que) al aparentar tanta seguridad, todo el mundo piensa que 
está bien, pero no lo está”- Kitty parece derrumbarse:  
 
 Kitty:  Ingresaré en el hospital un par de días. Sí, tengo una especie de 
   bulto en el útero y me van a echar un vistazo. […]  
Laura:  […] ¿Qué te dijo el medico exactamente? 
Kitty:  Que tal vez ese fuera el problema para quedarme embarazada. 
Lo que me preocupa. Bueno, no se… no he sido muy feliz con 
Ray y ahora descubro el motivo por el que no podía concebir. 
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¡Oh! Tú tienes suerte, una no puede llamarse mujer hasta que 
no es madre. Lo más irónico es que tengo de todo. Bueno, 
cualquier cosa que pida, excepto lo que más deseo. Así es la 
vida.  
 
 En la frase que hemos escrito en cursiva, presenciamos esa completa 
asimilación de las ideas biológicas esencialistas que supusieron en aquel entonces 
la justificación para la discriminadora división social de los roles. Hasta Kitty, que es 
la figura femenina por excelencia, fracasa en satisfacer el ideal femenino de la 
sociedad.  
 
 Es en ese momento cuando se produce el beso entre ellas. Laura le conmina 
a que se olvide de Ray ahora y le besa en los labios. Kitty la mira con sorpresa y 
fascinación y le dice: “Eres un sol”. A Laura le preocupa que le haya molestado pero 
Kitty sonrie amablemente y hace como si ese beso no hubiera sido otra cosa que 
una muestra de apoyo entre amigas. Para Laura, sin embargo ese beso ha sido 
especial. Richard las mira. Todo este tiempo ha estado fuera de encuadre y cuando 
Kitty se levanta para marcharse, la cámara capta a Richard mirándolas. Laura se 
siente asfixiar y poco después se gira y desde una angulación en picado mira a 
Richard y le interpela: “¿Qué? ¿Qué miras?” El pequeño se levanta corriendo y se 
marcha. Laura camina decidida hacia la cocina y tira la tarta a la basura con enojo. 
Para ella, ese ha sido “su momento”, el cual no puede durar porque, como le 
recuerda la mirada de su hijo, el mundo que condena como antinaturales sus 
impulsos de felicidad.      
 
 Esta escena de la película no está, sin embargo, conectada intertextualmente 
a La señora Dalloway tan evidentemente como la novela. En la novela, Cunningham 
explica la excitación -o incluso algo más fuerte- que Laura siente cuando recibe la 
visita de Kitty. La conversación es simple, superficial. Laura busca cierta complicidad 
entre ellas. Ella cree que ambas se encuentran en la misma situación, casadas con 
dos hombres que regresaron de la guerra. Kitty se abre a ella y le dice que tiene un 
quiste en el útero. Tal vez esa sea la razón de que no puedan tener hijos. Se 
presenta su matrimonio como un fracaso, no sólo porque su marido tiene un trabajo 
“oscuro” sino porque no pueden tener hijos, ella que era “tan resuelta y tan 
protagonista en el instituto.” Kitty se refugia en los brazos de Laura buscando 
consuelo y ésta piensa, en una clara evocación a los sentimientos de Clarissa 
Dalloway [y sentía lo que los hombres sentían], “así es como se siente un hombre 
cuando sostiene a una mujer.” (109) Laura le insta a olvidarse de su marido un 
instante. Se besan en los labios. Kitty se separa. “Ambas han ido muy lejos.” (110) 
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Ella hace un recuento de las cosas que la rodean, fuera de la casa, en su país…y 
sin embargo, ella sólo desea irse a la cama y leer. Tira el pastel a la basura y decide 
hacer uno nuevamente, esta vez sin errores. (112)  
 
 La escena del beso va a sugerir no sólo un intento de conexión entre 
mujeres, sino también un impulso lesbiano, que es mucho más evidente en la novela 
de Cunningham que en la película. En ella Laura asimila el beso a lo que sienten los 
hombres, y la memoria de ese beso la acompañara todo el día y, “en ese día toda su 
vida” -de forma similar a Clarissa Dalloway. En la película, si bien las connotaciones 
lesbianas se encuentran más diluidas, lo que sí es evidente es la insatisfacción que 
la heterosexualidad puede ofrecerles a nuestras protagonistas. De manera 
semejante a las otras tres historias (incluida la ficción de La señora Dalloway), la 
cama conyugal nunca es testigo de relaciones interpersonales. Al comienzo de la 
película, tras esta escena del beso, y cuando ella va al hotel, Laura se encuentra 
sola en la cama (es significativo que ella coloque el libro de Woolf en el espacio 
vacío de su esposo). Esta podría ser una referencia literal a la aspiración de Una 
habitación propia de Woolf. Al final de la película, es Dan el que la reclama en la 
cama y ella se muestra reticente. 
  
 Tras la escena del beso, Laura toma la determinación de suicidarse, única 
forma que ella encuentra de escapar de esta vida. Un primer plano nos muestra un 
pastel perfecto, la cámara se aleja y eleva para mostrar una cocina impecablemente 
limpia y un plano de situación de la casa en su conjunto. Deja a su hijo con una 
vecina y se marcha llorando. Richard tiene constantes presentimientos acerca de lo 
que su madre piensa. La conoce tan bien que es capaz de lee sus intenciones en 
sus ojos y sus acciones: él es el poeta, el visionario. Salen del garaje y en un plano 
de situación nos muestra una avenida de hogares de suburbios americanos con 
palmeras a los lados y luz rosada de atardecer.650 Esta descripción visual crea un 
poderoso contraste con la intención de la protagonista: el suicidio es factible en un 
entorno social aparentemente perfecto.  
  
 Se dirige a un hotel, donde se tumba en la cama a leer, junto a unas 
pastillas, y se queda dormida. Comienza a soñar: el agua está a punto de cubrirla y 
de repente se despierta y rompe a llorar porque no puede seguir adelante con su 
idea del suicidio. A diferencia de la película, en el libro ella no va al hotel con la 
inteción real de cometer suicidio sino de estar “un par de horas” y fantasear acerca 
                                               
650
 Vemos un camión de mudanzas, que indica el movimiento generalizado de emigración a los 
barrios residenciales. 
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del suicidio.” (145) Ella siente verdadera liberación por estar sola, en ese hotel, lejos 
de todo. El fragmento que lee de la señora Dalloway es la primera alusión a las 
palabras de Cimbelino: “no debes temer ya el calor del sol, ni del invierno los 
furores” (151) El motivo para sentise así es la liberación que siente al no tener que 
seguir actuando. Fantasea con el suicidio como huida:  
 
“¡podía sentirse tan libre!: simplemente marcharse. Decirles que no pudo 
conseguirlo […] no quise intentarlo ya más. Podría haber, ella piensa, una 
belleza terrible en ello, como un campo helado o un desierto por la mañana, muy 
temprano.” (151-2) 
 
 Fantasea con la posibilidad de marcharse muy lejos, pero se fuerza a sí 
misma a seguir adelante, ir a buscar a su hijo, preparar la cena de cumpleaños de su 
marido “y hacer esas cosas ordinarias.” (188) Anteriormente hemos hablado de esta 
escena en relación al proceso de creación. Detengámonos unos instantes a calibrar 
las implicaciones temáticas. A un nivel real (dentro de la película), el suicidio de 
Virginia emula la huida del orden represivo patriarcal de las heroínas de ficción 
femenina decimonónicas –en la tradición de la literatura de las hermanas Brönte, de 
Jane Austen, o la poesía de Emily Dickinson, incluso de la propia Woolf en The 
Voyage Out. La tradición crítica feminista ha tendido a analizar la trama sacrificial 
como una fuente alternativa de poder femenino, el epítome del rechazo de las 
mujeres a verse integradas en un sistema que las define pero que no les da voz. 
Pero también podemos analizar el aborto de intento de suicidio de Laura -que 
responde a los deseos de Woolf de acabar con las resoluciones dramáticas y 
masoquistas en La señora Dalloway- como una alternativa al auto sacrificio. 
Podríamos pensar que el fracaso en el intento de suicidio supone una una rendición 
en toda regla al orden patriarcal. Sin embargo, Laura, se nos descubre al final, no va 
a retractarse para seguir formando parte del orden familiar/social sino para negarlo. 
Un intento de suicidio cinematográfico semejante nos ayuda a leer el que ahora nos 
ocupa: el de Ada en El Piano (The Piano, Jane Campion, 1993). Campion utiliza una 
iconografía semejante: Ada va a tratar de suicidarse sumergiéndose en agua –en la 
tradición feminista, símbolo del retorno al vientre materno- ligada a su piano, pero 
también ella, repentinamente y en el último momento, opta por la vida y, como en La 
señora Dalloway, por compartirla en un entorno familiar (heterosexual) no sin cierta 
ambiguedad.651 
                                               
651
 En su análisis de El piano, Ann Hardy reconoce esa relación entre la película y el aroma o 
influencia de las novelas románticas femeninas decimonónicas –reconocida por la propia 
directora en sus entrevistas-, y cómo en el último momento Campion desbarata la resolución 
final y sus implicaciones -de acuerdo con ella- (en términos feministas). Hardy: “The Last 
Patriarch” en Margolis, Harriet (Ed.): Jane Campion´s “The Piano”. Cambridge University 
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 Cuando Laura vuelve a recoger a Richard, éste está confuso, actua como si 
supiera todo lo que ha ocurrido con su madre. Siempre la ha observado con tanta 
devoción que le es fácil “descifrarla”. El director reencuadra al niño tras el cristal del 
automóvil exactamente igual que al personaje de Ed Harris tras la ventana de su 
apartamento. El plano siguiente nos descubre que sostiene entre sus manos -antes 
de suicidarse- un retrato de la boda de su madre, bellísima, en blanco y negro, los 
ojos mirando hacia el suelo y, como no podía ser de otra forma, sola, completamente 
sola. Tal vez en ese momento entiende la forma en que la mente de Laura estaba 
funcionando, se siente por primera vez en comunión con su madre. 652 
 
 La historia de los años cincuenta se cierra con una escena en la habitación 
del matrimonio. Un enfoque en profundidad nos permite ver a Laura en la soledad 
del cuarto de baño y a Dan en la cama. Ella no tiene ninguna prisa en volver al lecho 
conyugal y lo retarda lo más que puede. El contraste entre los sentimientos de ellos 
dos es apreciable:  
 
Dan:  Ha sido un día maravilloso, y todo gracias a tí. ¡Ven a la cama, 
cariño! 
Laura:  Ya voy.  
Dan:  ¿Vienes o no? 
 
 Lo que aquí podemos intuir se nos dice explicitamente en el libro. Laura no 
encuentra alivio. 
 
“Se siente atrapada aquí, para siempre, posando como esposa. Ella debe 
sobrellevarlo esta noche, y mañana por la mañana, y otra noche aquí, en estas 
habitaciones, sin ningun otro lugar a donde ir. Ella debe agradar; ella debe 
continuar” (205) 
 
 Le vienen visiones que deberían confortarla, ha logrado tener éxito en la vida, 
con un marido y un hijo espectaculares, y una bonita casa -“el comedor parece el 
comedor más perfecto imaginable” y parece estar “lleno de futuro.” (207) Fantasea 
de nuevo con la muerte, “¡qué maravilloso sería no preocuparse ya más, o luchar, o 
                                                                                                                                      
Press, Cambridge, 2000. Pp. 59-85. El final de El piano nos resulta inquietante: ella dentro de 
un hogar ideal, aprendiendo a hablar con un velo negro que tapa su cara, dando clases de 
piano –domesticando su arte- y confesando que a veces se imagina en el fondo del mar, 
unida a su piano y que siente ese lugar como un lugar silencioso, suyo: “Down there 
everything is so still and silent that it lulls me to sleep. It is a weird lullaby and so it is; it is 
mine.” 
652
 No en vano, antes de su muerte le dice a Clarissa “te quiero”, la misma frase que su 
madre pronunciarapara tranquilizarlo el día en que decidió la estategia de su escapada, de 
su huida, es decir, de su desaparición/muerte como figura materna. 
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fracasar!” (214) Laura sale del baño portando una mirada enigmática. Llena de 
resolución. Abandonará a su familia.  
 
Un melodrama familiar para el siglo XXI 
 
 Para su retrato del claustrofóbico confinamiento de Laura en su ‘palacio de 
cristal’, Stephen Daldry ha acudido a a la estructura y estética del melodrama 
familiar (y dentro de éste, el melodrama maternal) hollywoodiense de los años 
cincuenta para componer este retrato de contradicciones.653 La estética recrea 
nostálgicamente los años cincuenta, con su filmación en tonos sepia, la 
impecabilidad de los hogares y de los céspedes, los clásicos coches peremnemente 
abrillantados, etc. Pero Daldry también recupera la ambiguedad de dicho género 
para dibujar un retrato de la imposibilidad de realización (principalmente) femenina 
dentro de un marco familiar tradicional. 654 Mientras que las evocaciones populares 
de los cincuenta tienden a encerar, abrillantar, evocar nostálgicamente, proyectando 
una era de estabilidad, prosperidad y optimismo, una cuidadosa atención a 
documentos culturales del periodo pueden obligarnos a ver más alla de esta 
aparente perfección.655 Esto es lo que hace Las horas. 
                                               
653
 No hay unanimidad acerca de las propiedades distintivas del melodrama como género, a 
pesar de que la mayor parte de los críticos señalan una serie de cualidades comunes como, 
por ejemplo, la polarización o conflicto entre personaje y situación, la tensión entre lo 
personal y lo social y lo convencional y lo desviado o marginal. Las principales fuentes a las 
que hemos acudido son: “The Family Melodrama” de Schatz (en Hollywood Genres. 
McGraw-Hill, Nueva York, 1981); el libro de Brandon French citado más arriba; los ensayos 
recogidos en la recopilación de Landy, los cuales representan diferentes formas de 
considerar las características peculiares del melodrama; American Film Melodrama de 
Robert Lang (Princeton University Press, Princeton, 1989); el artículo de Steve Neale ya 
mencionado al principio del capítulo; los artículos editados por Gledhill en Home is Where the 
Heart is.; el libro editado por Christine Gledhill, Jackie Bratton, y Jim Cook: Melodrama: 
Stage, Picture, Screen (British Film Institute, Londres, 1994) y All That Hollywood Allows. Re-
reading Gender in 1950’s Melodrama de Jackie Byars (University of North Carolina Press, 
Chapel Hill y Londres, 1991).    
654
 Casi todos los críticos parecen ponerse de acuerdo en que se trata de un género 
idiosincrásicamente femenino, en su mayor parte porque los protagonistas son mujeres que 
se ven confinadas por las reglas familiares/sociales. De acuerdo con Laura Mulvey, dicho 
género poseía un potencial incendiario enorme (a pesar de que todos los directores fueran 
hombres) ya que: “Los mecanismos del patriarcado y el modelo de inconsciente fememino 
que produce han dejado a las mujeres en gran medida sin voz, amordazadas y privadas de 
salidas […] a pesar de las cruciales funciones sociales e ideológicas que se le han delegado 
a las mujeres. En ausencia de una cultura de la opresión coherente, el simple hecho de 
reconocimiento tiene importancia estética y política. Hay una leve satisfacción en ser testigos 
de la forma en la que la diferencia sexual bajo el patriarcado es explosiva y erupciona 
dramáticamente en violencia dentro de su propio terreno, la familia […] Las películas de 
Hollywood realizadas con la idea de la espectadora femenina en mente, cuenta historias de 
contradicciones, no de reconciliación.” Mulvey: “Notes on Sirk and Melodrama” en Movie. Vol. 
25. Invierno 1977-8. Pp. 53-56. Reproducido en Gledhill (1987: 75-83).  
655
 Michael Wood prestó atención a este periodo en America in the movies or “Santa Maria, It 
Had Slipped my Mind (1ªEd. Basic Books, Nueva York, 1975) y calificó a una película de este 
momento, Picnic (Joshua Logan, 1956) de “persistente, insidiosa, histérica” donde su 
alienación y soledad subterraneas pasaron desapercibidas cuando la película fue estrenada: 
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 Thomas Schatz comenta cómo “generalmente hablado, ‘melodrama’ fue 
aplicado a los romances populares que describían un sujeto lleno de virtudes 
(generalmente una mujer) victimizado por circunstancias sociales represivas e 
injustas, particularmente aquellas concernientes al matrimonio, la profesión y la 
familia nuclear.”656 El melodrama refleja modelos sociales de comportamiento y los 
intentos (normalmente infructuosos) de la/del protagonista de materializar sus 
deseos. Por tanto, los temas que conciernen al melodrama son de identidad -
particularmente sexual- y de cómo afecta ésta al lugar que uno ocupa dentro de la 
institución familiar o social; y, más específicamente, en la identidad de género 
estipulada por la asociación entre patriarcado y la Ley. Es decir, revela la 
inadecuación entre la identidad real (si es que existe) y el ‘mito’ social.657  
 
 No obstante, los melodramas no parecen resolver dicha inadecuación. El 
melodrama delinéa la resignación última de la protagonista a las estructuras de la 
tradición familiar, las estrategias narrativas eran calculadas para resaltar el virtuoso 
sufrimiento de la víctima. En Las horas, por contraste, Laura no va a sufrir 
virtuosamente por mucho tiempo. (Ver Punto de encuentro V: Melodrama y cine 
de mujeres). La otra diferencia sustancial es que Laura no se debate entre dos 
aspirantes sino entre sus deseos (de autonomía y libertad) y sus responsabilidades 
(como madre y esposa). Ambas disensiones se hallan más en linea con el 
renacimiento del melodrama doméstico de los años ochenta (Ver Punto de 
encuentro VI: El retorno del melodrama). Steven Neale, y otros, ven la resolución 
temporal de la insatisfacción –o, desde otro punto de vista, el detonante de la 
misma- en el amor o deseo hacia otra persona del sexo contrario y la imposibilidad 
de culminación del deseo.658 Es decir, todo se cuece a un nivel heterosexual y, hasta 
cierto punto, normal. En la historia de Laura Brown, si acaso hubiera alguna forma de 
                                                                                                                                      
“All right, it´s no news to anyone that Americans in the fifties were not as happy as they 
pretended to be […] And this America, this place that seemed so pastoral on early viewings of 
the film, takes on the quality of incipient nightmare. Not because the director, Joshua Loga, 
shot the movie as a nightmare, and not because anyone saw it as nightmare in 1955 or long 
after; but because now, in the mid-seventies, the lineaments of nightmare stand out in 
disturbing clarity.” (161-2) 
656
 Schatz (1981: 222).  
657
 Ellen Seiter dice: “At worst, family melodramas reinforce women´s anxieties about their 
responsability to family; at best, they reveal […] the impossibility for women to ever sustain 
such a burden.” (Landy, 1991: 531) Robert Lang lo describe en estos términos: “el 
melodrama representa la lucha contra, o desde dentro de, el patriarcado, y es la identidad 
reprimida lo que busca liberación y definición… Ahí, en la familia, lejos del lugar de acción, 
orden y producción racional, el melodrama pasional explora el mundo de subjetividad 
familiar, de emoción y sentimientos, de problemas de identidad y deseo.” Lang (1989: 4-5).  
658
 Neale no apunta esta idea específicamente, lo que menciona, a partir de lo cual hemos 
estraido esta afirmación, es que “una de las estrategias narrativas más importantes del 
melodarma es provocar en el espectador el deseo por la unión de la pareja.” (Neale, 
1986:17).   
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dicotomía afectiva, sería entre los sentimientos hacia un hombre (Dan) y hacia una 
mujer (Kitty).  
 
 En cuanto a las características del melodrama maternal, como su propio 
nombre indica, se centra en el tema de la maternidad. Linda Williams localiza las 
narrativas maternales en el melodrama en el que el terreno de conflicto es la esfera 
doméstica en la que mujeres y niños son las figuras dominantes.659 En dichas 
películas, las relaciones entre madre e hijo/a son el tema central. También en este 
subgénero, la maternidad se presenta como fuente de contradicciones múltiples, 
como veremos ampliamente bajo el epígrafe “Puntos de vista”. El melodrama 
maternal retrata la naturaleza y constreñimientos de la maternidad dentro de la 
sociedad patriarcal, revelando los trastornos subyacentes que acarrea dicha función.    
 
 El melodrama ya existía anteriormente pero no fue hasta después de la 
segunda guerra mundial que los directores de Hollywood comenzaron realmente a 
probar la gama y el poder emocional de dicha narrativa –y a tener un gran éxito 
comercial.660 Ningún otro género del mismo periodo (los años cincuenta) proyectó 
una visión tan paradójica y compleja de América, celebrando y cuestionando al 
mismo tiempo los valores sociales básicos. De hecho, de acuerdo con Schatz, “los 
melodramas de los años cincuenta se encuentran entre las películas más 
socialmente auto conscientes y abiertamente ‘anti-americanas’ jamás producidas por 
los estudios de Hollywood”, y según Elsaesser, parecen “formular una devastadora 
crítica de la ideología que apoyan.”661 En cuanto, al tema de la mujer, Brandon 
French considera que “las películas de esa década registraron la insatisfacción de 
las mujeres americanas y la tentativa rebelión con un grado de fidelidad 
sorprendente. No obstante, lo hicieron de tal forma que nadie, virtualmente, se dio 
cuenta.”662     
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 En “Something Else Besides a Mother. Stella Dallas and the Maternal Melodrama” en 
Gledhill (1987: 229-325) 
660
 Los autores situan los orígenes del melodrama en la ópera, la literatura del siglo XIX y, 
dentro de la tradición cinematográfica, en las películas de D. W. Griffith y Franz Borzage. La 
vaguedad del término melodrama ha hecho que los autores no se pongan de acuerdo acerca 
de la cronología del género. Si bien la tradición crítica cinematográfica ha privilegiado el 
estudio de la forma melodramática en los años cincuenta, no podemos negar que sus 
cualidades constitutivas pueden ser rastreadas en prácticamente todas las décadas.  
661
 (Schatz, 1981: 222/223)/ Elsaesser, Thomas: “Tales of Sound and Fury: Observations on 
the Family Melodrama” [68-91] en Landy (1991: 88) y en Gledhill (1987: 43-70). No todos los 
críticos comparten esta opinión, sin embargo. Según Nöel Carroll –“The Moral Ecology of 
Melodrama: The Family Plot and Magnificent Obession”, en Landy (1991:183-193) - dicho 
género sirvió para reforzar valores tradicionales, en particular, la preservación de la familia 
nuclear.  
662
 French (1978: xxi). 
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 Las razones por las que Hollywood giró sus ojos hacia este género podrían 
encontrarse en el estudio del contexto sociopolítico del momento. Después de la 
segunda guerra mundial, los hombres volvieron a la vida normal, a sus antiguas 
familias. Las mujeres, que habían ocupado sus puestos de trabajo, debían retornar a 
los hogares y dejar su lugar a los hombres. En esta época se dieron multiples 
mensajes contradictorios a las mujeres: durante la guerra, se les dijo que debían 
trabajar para que la guerra pudiera ser ganada y los hombres volvieran a sus casas 
y, después de ésta, se les dijo que debían volver a sus tareas en la labor de 
reconstrucción de la nueva sociedad. Se generó entonces un sentimiento de 
culpabilidad en todas aquellas mujeres/madres trabajadores que estaban 
presuntamente descuidando el cuidado de sus familias.663 Es más, la necesidad de 
procreación formaba parte de esta concienciación, con su correspondiente 
imposición de disfrutar de los placeres de la maternidad. La mujer tuvo que ir 
adaptándose a todas estas demandas, por muy contradictorias que resultaran, y los 
melodramas se conviertieron en sus válvulas de escape.664 Los melodramas 
familiares de los años cincuenta documentan perfectamente estas paradojas. French 
comenta de la siguiente forma la esquizofrenia de estas películas: 
 
“En la superficie, las películas de los años cincuenta promovían la domesticidad 
y desigualdad de las mujeres […] Pero, simulataneamente, un significativo 
número de películas reflejaron, inconscientemente o no, el malestar de la 
domesticidad y los insostenibles estrechos límites de los papeles femeninos. Al 
proveer un texto doble, el cual se contradecía a sí mismo sin reconocer 
contradicción alguna –esto es, al imitar el esquizoide ‘pensamiento doble’ 
cultural- documentaron la transición práctica, sexual y emocional, que las 
mujeres estaban sufriendo más allá de la antesala de la comprensión consciente 
de las audiencias.”665  
 
 En Las horas, la historia de Laura Brown funciona tanto en términos del 
melodrama familiar de los cincuenta como de los ochenta. El melodrama de los 
ochenta es producto de un momento coyuntural en el que algunos derechos habían 
sido ya conquistados para las mujeres. Sin embargo, la historia de la señora Brown 
se halla más cerca del espíritu de los melodramas de los cincuenta en tanto que el 
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 Las mujeres también fueron llamadas a contribuir a la cicatrización de los traumatizados 
soldados. Se les convenció –por medio del chantaje emocional- para que fueran 
comprensivas, tolerantes... (“al volver de la guerra creo que se lo merecían. Lo habían 
pasado tan mal”, dice Laura a Kitty). 
664
 Estas contradicciones fueron aún mayores entre aquellas que seguían trabajando y 
atendiendo sus hogares. De acuerdo con Betty Friedan es el “problema que no tiene 
nombre”: la visión de la moderna ama de casa feliz descrita en los medios y la literatura era 
precisamente una visión que no correspondía a ninguna mujer. (Friedan, 1974: 5).  
665
 French (1978: xxi). 
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punto de vista es el de la mujer (y el niño), y la responsabilidad, puede interpretarse, 
es trasferida a las imposiciones sociales del patriarcado sobre éstas.  
 
 Decimos puede interpretarse, ya que el hecho de que el punto de vista de la 
narración sea compartido por madre e hijo hace que nos debatamos en nuestros 
juicios de valor. Si bien podemos hacer responsable a Laura de su sufrimiento y el 
de los demás, somos capaces de empatizar con sus razones para huir de esa 
situación, y podemos percibir como fue la sociedad -con sus aspiraciones de 
establecer estrechos roles sexuales, raciales, y de clase- la causante final de una 
generalizada infelicidad. La protagonista no entiende por qué no encaja en ese 
mundo, por qué no puede desempeñar sus supuestas funciones, y lo intenta. La 
manera en que trata de resolverlo en un principio es a través del suicidio. Finalmente 
no lo hará y, en un acto de rebeldía (deconstructiva del melodrama), escapará de la 
fuente de ansiedad, convirtiendo la desesperación y la impotencia de la trama 
general del melodrama en algo que puede ser modificado. No obstante, ésto no 
sucede hasta el final de la tercera historia. Es decir, el apartado de la película 
dedicado a los años cincuenta termina con la protagonista llorando en el baño para 
acto seguido volver al dormitorio con su marido, respetando de esta forma las 
convenciones narrativas del género (tan masoquista como las novelas femeninas 
decimonónicas). Al final de la tercera historia, una Laura mayor nos cuenta cómo ella 
resolvió desertar, acercándose de esta forma al final retratado por los melodramas 
de los ochenta: la autodeterminación femenina al precio de desaparecer de la 
geografía familiar. Y, podemos añadir como ya hace Daldry en la tercera historia, de 
formar familias propias exclusivamente femeninas.  
 
 Uno de los rasgos característicos del melodrama, en general, es que se 
concentran en el punto de vista de la víctima. Logran presentar convincentemente a 
todos los personajes como víctimas. La crítica –la cuestion de la responsabilidad, de 
la maldad o bondad– se situa a un nivel social y existencial, lejos de la arbitraria 
lógica de los motivos privados y la psicología individual. Ésto es por lo que el 
melodrama parece capaz de reproducir más directamente que otros géneros los 
imperativos sociales y su colisión con los impulsos individuales: “La alienación es 
reconocida como condición básica, el destino es secularizado en la prisión de la 
conformidad social y la neurosis psicológica, y la trayectoria lineal de realización es 
revertida en una espiral de auto destrucción.”666 Vemos a los protagonistas luchar 
dentro de sus prisiones internas sin esperanza de de que se den cuenta hasta que 
punto son víctimas de la sociedad. Son los propios personajes los que refuerzan la 
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 Landy (1991: 86). 
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alienación social y emocional al ser incapaces de encontrar la fuente de 
insatisfacción fuera de uno mismo, debido a sus sentimientos de auto compasión y 
de culpabilidad, lo que produce el fracaso último en resolver el conflicto. Una 
situación típica en los melodramas americanos es cuando la trama va acercándose 
al climax evidentemente catastrófico. La posposición de la resolución de los 
conflictos hace que el estallido final sea más dramático –el suicidio, asesinato, etc. 
En el caso de la historia de Laura, la resolución se suspende hasta el final de la 
tercera historia, produciéndose una postposicion total que hace a las expectativas 
crecer. Por supuesto, “alguien debe morir” en el melodrama; en este caso, la 
inmolación de Richard-septimus salva al final (en el pasado) la vida de Laura-
Clarissa.  
 
 Lo que nos golpea, como espectadores, como el verdadero pathos del 
melodrama es la mediocridad de los personajes involucrados, que esperan tanto de 
sí mismos (“ella quiere creer que tiene algo de genio...”) y sin embargo viven las 
contradicciones que “han llevado al sueño americano a su pesadilla proverbial”. Ello 
hace que los mejores melodramas de los años cincuenta sean no sólo documentos 
sociales críticos sino verdaderas tragedias, a pesar, o debido a ello, del “final feliz”. 
(89) De hecho, como señala Nowell-Smith, el final feliz es imposible ya que toma la 
forma de ‘aceptación’, que es sólo lograda al precio de la represión.667       
 
 El vehículo de trasmisión de estas contradicciones es un escenario particular, 
de la cual Daldry hace un uso extensivo, que le sirve para reflejar la asfixia de los 
personajes. Los melodramas presentan sobre todo interiores -habitaciones, el coche, 
etc- en el que la protagonista pasa la mayor parte del tiempo cinematográfico. Estos 
interiores contrastan con los recurrentes leit-motifs de vastos cielos azules y 
pintorescas imágenes de tranquilos suburbios. El escenario del melodrama familiar 
es casi por definición un hogar de clase media americana, llena de objetos que 
rodean a la heroína de un aparente orden, y que se hace crecientemente axfisiante. 
Mary Ann Doane considera que: 
 
“La representación del espacio en las ‘películas de mujeres’ es motivada 
directamente por una traslación de una relativamente estricta distribución de 
espacios sociales sexualmente diferenciados a las películas- el lugar de la mujer 
está en el hogar.” 668 
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 En Landy (1991: 272). 
668
 En Gledhill (1987: 285). 
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 En Las horas vemos como Laura pasa la mayor parte del tiempo en esos 
interiores casi claustrofóbicos, asociada sobre todo al terreno privado y en escasa 
interacción con la sociedad. Su casa es una jaula de cristal -limpia, llena de bienes 
de consumo- en la que no encuentra sosiego ni forma de indentificación. Se 
encuentra en un bello entorno de modestos hogares de suburbios (en serie) con 
soleadas avenidas con palmeras a ambos lados; la luz es embaucadora, suave. La 
miseria de Laura se vuelve elocuente por la forma en que la vemos comprimida -no 
sólo por la ventana sino también por las cortinas- mirando al exterior. Las películas 
que tratan acerca de la victimización y obligada pasividad de las mujeres, muestran 
“mujeres esperando en casa, de pie junto a la ventana, atrapadas en un mundo de 
objetos en los cuales se espera inviertan sus sentimientos.”669 Esta cita nos lleva a 
otro terreno importante en esta topografía de espacios asociados al hogar, la 
ventana. Dentro de las películas ‘de mujeres’, es curioso identificar que las imágenes 
de mujeres mirando a través de ventanas (o esperando junto a éstas) abundan. 
(Volver a las Figuras 2 y 3) La ventana tiene una importancia especial en relación 
al comentario de Mary Ann Doane acerca del posicionamiento social y simbólico de 
la mujer: 
 
“la ventana es el lugar intermedio entre dentro y fuera, el espacio femenino de la 
familia y la reproducción y el espacio masculino de la producción. Facilita una 
comunicación, a través de la mirada, entre dos espacios sexualmente 
diferenciados.”670  
Puntos de vista: el melodrama maternal 
 
 Como texto posmoderno, no podíamos menos que esperar una multiplicidad 
de puntos de vista. El hecho de que Richard sea el otro portador de la mirada, de 
que nosotros tengamos acceso también a su subjetividad, hace que sostengamos 
visiones contradictorias acerca de Laura y también de la desintegración de los 
valores familiares tradicionales. Esta historia combina punto de vista masculino-del-
nino y femenino-de-la-madre; que corresponderían –dentro de la tradición de la la 
representación maternal- con la tradición narrativa del siglo XIX (y el melodrama 
queer) y el melodrama maternal femenino del siglo XX, respectivamente. 
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 Landy (1991: 84). 
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 Gledhill (1987: 288). Elsaesser también menciona cómo los “sentimientos violentos” 
generados por la insatisfacción “son descargados sobre objetos determinados” (79), en el 
caso de la señora Borwn, sobre la tarta. Hay un contraste entre la superficie aparentemente 
calma y controlada de Laura y los sentimientos que buyen en su interior. Ella es un modelo 
de contención –del llanto sin sonido en el baño, de su enfado, de su deseo lesbiano, etc.  
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 En su ensayo acerca del discurso de la maternidad desde la época de la 
Revolución Industrial, Ann Kaplan apunta una serie de cuestiones relevantes para 
nuestro estudio.671 Comienza explicando cómo en el siglo XVIII (y a través de 
escritores ilustrados como Rosseau) se entendía que la supervivencia de la raza 
humana dependía de la función de la mujer de cimentar la familia.672 La mujer debía 
aprender a desempeñar su papel (la ciencia se encargó de presentar las cualidades 
requeridas como ‘naturales’ de ese sexo). Desde entonces, y como apunta Doane, 
en la cultura occidental hay algo de ‘obvio’ en lo maternal que no tiene homólogo en 
lo paternal (el hecho de que todos tenemos madre es incuestionable y por tanto, 
natural).673 Por ello, la carencia de madre es vista como una aberración –no así la 
carencia de padre. Estas ideas dieron forma a lo que Kaplan denomina ‘The Master 
Mother Discourse’ que dominarían el siglo XIX y parte del XX. En él, las cuatro 
cualidades del ‘culto de la verdadera feminidad’ eran: piedad, pureza, domesticidad y 
sumisión. Esta nueva ideología de la maternidad es reflejada en los paradigmas 
maternos inscritos en la literatura dominante en occidente. En estas novelas -e 
historias cortas- la Madre, cuando no está ausente, es confinada a los paradigmas 
de, o bien la santa y sacrificada ‘Ángel de la casa’, o la cruel, celosa y sádica madre.  
 
 Las características que menciona Kaplan que nos resultan de utilidad son, en 
primer lugar, que cuando la madre está presente, a menudo es vista desde el punto 
de vista del niño más que ser presentada desde su punto de vista subjetivo. En 
segundo, cuando la madre es central en la narración es porque o ha trasgredido su 
posición ‘correcta’ (en cuyo caso la función de la narrativa es castigarla) o ella es 
‘mala’ (la función de la narrativa es su destrucción). Significativamente, sólo la mala 
madre es sexual, de hecho es su sexualidad la que define su maldad (la maternidad 
es delineada como represión del deseo). Finalmente, la acción dominante en las 
relaciones de hijo-madre es que, las desarrolladas entre hijo varón y madre tienden 
a ser vistas positivamente mientras que las de hija-madre son a menudo vistas como 
negativas. De acuerdo con algunas autoras, como Donna Stanton y Mandy Merck, la 
díada madre-hija ha sido utilizada para representar el lesbianismo.674 Las horas 
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 “Mothering, Feminism and Representation. The Maternal in Melodrama and the Woman´s 
Film 1910-40” en Gledhill (1987: 113-137). Otras de las fuentes que hemos empleado son los 
ensayos de Janet Walker “Hollywood, Freud and the Representation of Women”; “The 
Woman´s Film” de Mary Ann Doane; “Something Else Besides a Mother” de Linda Williams 
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 Debido a la elección de este marco cronológico Kaplan no estudia la imagen de la madre 
por antonomasia: la Virgen María. 
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 De manera semejante, esta ‘obviedad’ proporciona la creencia en las diferencias 
sexuales. En “The Moving Image: Pathos and the Maternal” en Landy (1991: 283-4). 
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 Donna Stanton indica: “The metaphorization of the mother/daughter relation has provided 
an important vehicle for speaking the lesbian relation in an enduringly homophobic 
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exhibe esta doble visión de las relaciones madre-hija, la del psicoanálisis y la 
narrativa tradicional, y la de la teoría feminista y lesbiana. En ésta, como ya ocurriera 
con su predecesora La señora Dalloway, las relaciones entre madre-hija, son 
desastrosas (especialmente, en el libro de Cunningham se nos hace más evidente la 
incomunicación que se extiende entre Clarissa y Julia).  
 
 Bajo la luz de estos comentarios de Kaplan, podemos decir que la historia de 
Laura muestra estas dos figuras en la misma persona, por una parte Laura es dulce 
y atenta con su hijo y marido, pero por otra, ella quiere abandonarles, dejar de vivir 
esa vida que no quiere vivir, lo que la convierte en un ser egoista ante los ojos de su 
hijo (y nosotros como testigos). En esta historia ambos, madre e hijo, comparten el 
protagonismo de los puntos de vista. Si sólo poseyéramos la subjetividad de Laura 
nos sería más fácil entender un mensaje unívoco, pero Daldry nos muestra el dolor 
de ambos y cómo éste es producido por el amor y la responsabilidad hacia el otro –
si Laura se marcha, Richard será desgraciado, si se queda lo será ella (la asunción 
del papel de madre implica para la mujer el renunciamiento a la voluntad personal y 
el sacrificio). En este contexto entendemos por qué Richard la mata en su novela –
recordemos que la función de la narrativa es su destrucción o castigo (Laura debe 
sufrir como consecuencia de su decisión). En este sentido, Richard contribuye a esa 
representación, de la que está hablando Kaplan, en la que se demoniza a la ‘mala 
madre’ generadora de, podemos interpretar inquietantemente, infelicidad, 
homosexualidad, y una enfermedad mortal (el SIDA). Todo ello unido en el 
(melo)drama queer de Richard. En cuanto al papel sexual de la ‘mala’ madre en 
Laura, esta sexualidad está unida al lesbianismo (Richard es testigo del beso entre 
su madre y Kitty). Pero Laura no es sólo vista por Richard como ‘mala’, la relación 
entre ellos es muy estrecha, la veneración que éste siente por ella le acompañará 
toda la vida. Por tanto, en Richard, su novela y en Las horas, la imagen de la madre 
sostiene diferentes implicaciones: una buena y una mala.675  
 
                                                                                                                                      
hegemony.” En “Difference on Trial: A Critique of the Maternal Metaphor in Cixous, Irigaray, 
and Kristeva” en Miller, Nancy (Ed.): The Poetics of Gender. Columbia University Press, 
Nueva York, 1986. p. 177. Cit. Straayer (1996:117). Por su parte, Merck localiza un origen 
lesbiano en las interacciones entre madres e hijas en Merck (1993). 
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 De acuerdo con el psicoanálisis, una mujer es la persona que representa para todo 
humano la primera experiencia de amor con el ‘otro’. La madre es fuente del bienestar pero 
también una presencia todopoderosa que puede doblegar la incipiente voluntad del infante. 
Para los niños de ambos sexos la madre es el primer objeto de amor. En el caso del niño, 
este renuncia a su amor por ella para conseguir la completa realización de su individualidad 
para ser como el padre y asumir los beneficios que se derivan de esa condición.  Por tanto, la 
madre juega siempre un rol dual para el niño: por un lado es protectora, proveedora de 
felicidad: por otro, es un monstruo devorador, sofocante de la propia autonomía personal.  
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 Kaplan comenta, en términos freudianos, esta relación entre representación, 
madre e hijo: “el niño sólo puede lograr su necesaria separación de la madre a 
través de representarla simbólicamente […] contrastando imágenes de ella. Él 
construye dos madres simbólicas -una buena, una mala- con el objeto de afrontar las 
dimensiones alternantes de cuidado y castigo, de la madre.”676 Kaplan recurre al 
discurso freudiano debido a los paralelismos que se presentan entre la ficción de la 
que ella habla y las descripciones y explicación que el psicoanálisis da a las 
relaciones entre niño y madre. Pero, la razón por la que nosotros hemos creido 
interesante incluirlo aquí es por cómo Freud relaciona este proceso de crecimiento-
liberación de los lazos maternos con la creación literaria. Los ensayos de Freud 
“Creative Writing and Day Dreaming” y “The Family Romance” ofrecen un esbozo de 
los procesos psíquicos a partir de los cuales ciertas narrativas -similares a éstas de 
las que habla Kaplan- son construidas. Para Freud, contar historias es la forma a 
través de la cual el niño trata de lidiar con su ansiedad acerca de las diferencias 
sexuales, la rivalidad entre hermanos, y con seres de los que depende, 
especialmente la madre. Las historias que cuenta se apoyan en la imagen dual de la 
(Buena/Mala) Madre: la idealizada representación temprana de ésta es cubierta por 
imágenes negativas cuando el niño cree que le ha traicionado. No es aleatorio que 
Richard sea novelista y escriba acerca de su madre; que en principio la mire con 
veneración y que cuando descubra su traición (abandono) la retrate como un ser 
egoista y decida matarla. Kaplan cuenta como a partir de este análisis psicoanalítico, 
“psicólogos y psiquiatras infantiles igualaron ‘feminidad’ con ‘maternidad’ como el 
papel social ‘natural’ de la mujer, fomentando en ésta una actitud criadora, 
(auto)sacrificada, y (auto)degradante (considerado vital para la salud psíquica del 
niño), que de hecho puso una intolerable carga sobre las mujeres.”677 De esta forma, 
las necesidades psíquicas del niño eran responsabildad última de la madre y las 
necesidades y deseos propios de ésta no tenían cabida. La madre era la 
responsable última del bienestar social en tanto que ella es la que provee 
ciudadanos competentes y equilibrados. Si alguien no respondia a esta imagen, ya 
se sabia a quién culpar. De acuerdo con Doane, la madre es definida en términos de 
presencia pura, por tanto, su verdadera función es la de estar presente y “debe ser 
el espejo adecuado para el niño.”678 Es este discurso el que nos resulta inquietante 
en Las horas porque, desde el punto de vista heterosocial, asuntos como la 
homosexualidad, el SIDA y el movimiento de mujeres, han sido los generadores de 
la “decadencia moral”, y esta película podría sugerir una interpretación del caracter 
de Richard en términos de las deficiencias de su madre (además, podríamos leer las 
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tendencias lésbicas de Laura como el espejo en el que el niño se mira). Las 
aberraciones en el hijo adulto son culpa suya.  
   
 Pero, por otra parte, la historia de “Mrs. Brown” de Las horas también 
responde a las imágenes maternas retomadas, a partir de estas representaciones 
dominantes, por escritoras en el siglo XIX y XX, a través de dos formas literarias: la 
novela sentimental y la novela influenciada por el feminismo doméstico. La novela 
sentimental escrita por mujeres se dirigía a quellas mujeres que vivían bajo los 
constreñimientos del culto a la verdadera feminidad y la forma que utilizó fue la del 
melodrama. Esta forma sirvió a la importante función de suministrar una salida a los 
sufrimientos y frustraciones de las mujeres. El melodrama femenino articuló los 
temores y fantasías más profundos de las mujeres acerca de sus vidas en sociedad. 
La novela sentimental centrada en el sacrificio maternal enfatizaba el lado patético 
de la maternidad: el sufrimiento consecuente de la devoción incondicional a los 
vástagos. Un discurso diferente sobre la maternidad lo ofrecia el feminismo 
doméstico, que resaltaba la dimension heróica de la madre. Esta última se convierte 
aquí en personaje central y no simplemente periférico. De acuerdo con esta autora, 
el melodrama maternal destaca la relacion madre-hijo mientras que la mayoría de 
las peliculas maternales de mujeres destacan la relación madre-hija. Esta última 
modalidad se da en la tercera historia, la de Clarissa Vaughan. En el caso que aquí 
nos ocupa, el protagonismo, ya hemos visto, es compartido por Richard y su madre. 
El de Richard se hace más evidente cuando al final de la película imaginamos que la 
historia de “Mrs. Brown” podría estar siendo contada por Richard (especial 
importancia tiene aquí la escena en la que él mira la foto de su madre, y el hecho de 
que ella tenga que explicarse al final de la historia), mientras que Laura es la que 
conduce la narración en el momento en que está sucediendo. Podemos 
argumentarlo así en base a que Richard no es testigo omnisciente (como lo somos 
nosotros) de todas las andadurías de su madre. Solo ella (y, por extensión, nosotros) 
sabemos lo que sucede en la habitación del hotel, el baño, etc. Richard es sólo 
testigo intuitivo. Por tanto, Laura ofrece su punto de vista, y eso propone el 
contrapunto femenino a las creacciones masculinas.  
 
 En su análisis del género del melodrama maternal, Mary Ann Doane llega a 
la conclusión de que estos melodramas “son escenarios de separación, de 
separación y retorno, o de amenaza de separación –dramas que muestran todas las 
permutaciones de la relación madre/hijo” y cita a Christian Viviani: “Una mujer es 
separada de su hijo […] el hijo crece […] la madre observa el crecimiento social de 
su hijo desde lejos […] La casualidad le une de nuevo y la rehabilitación total o 
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parcial de la madre es lograda, a menudo a través de una escena de juicio 
catárquico.” Doane reconoce que esta matriz temática puede modificarse de 
diferentes formas en diferentes películas, pero todas ellas presentan la contradictoria 
posición de la madre dentro de la sociedad patriarcal. 679 Reconoceremos fácilmente 
estas cualidades en la historia de Laura Brown: poseemos la amenaza de 
separación (a través del suicidio); la separación definitiva; el crecimiento social del 
hijo –se convierte en un famoso escritor- y la observación ‘desde lejos’ de Laura –lee 
todos sus escritos, las noticias sobre él, etc.-; la muerte de Richard la atrae de nuevo 
hacia él (si bien no se reencuentran); y la ‘rehabilitación’ de la madre se da en la 
explicación del ‘por qué lo hizo’ a Clarissa Vaughan.    
 
El hecho de que en estos melodramas, con protagonistas femeninas que se 
encuentran en incómoda relación con su papel adscrito (que se debaten 
constantemente en su interior entre sus verdaderos sentimientos y los que se 
supone deberían tener), las mujeres quieran ser algo más que madres, es indicativo 
de la artificialidad/caracter-de-construcción de este ‘mito’ de la maternidad. Pero, en 
este aspecto, Las horas también se coloca en una posición ambigua ya que en la 
última historia confrontamos las opiniones (opuestas) acerca de la maternidad que 
sostienen dos mujeres. De ellos hablaremos en el apartado dedicado a la época 
contemporánea.   
 
4.3. LA EMANCIPACIÓN (TOTAL) DE CLARISSA 
 
“Consider the implications. If every single living thing is different from any other 
living thing, then diversity becomes life’s one irreductible fact. Only variations are 
real. And to see them, you simply have to open your eyes.” 
Kinsey (Bill Condon, 2005) 
 
 
La tercera historia se desarrolla en nuestra época actual (finales del siglo XX 
en la novela y principios del XXI en la película). Su protagonista es Clarissa 
Vaughan, una editora cuya vida se asemeja en muchos aspectos a la de la 
protagonista de La señora Dalloway. Ella vive, en contraste con Virginia y Laura, en 
el centro artístico e intelectual de Nueva York: el Greenswick Village (y lugar donde 
se estableció la Queer Nation). Ella parece simbolizar a la Nueva Mujer –aquella que 
es capaz de tener éxito en el terreno profesional, a la vez que en el privado 
(demuestra una gran soltura en la cocina mientras habla con Louis). Comparte su 
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 En Landy (1991:286). Viviani: “Who Is Without Sin? The Maternal Melodrama in American 
Film, 1930-1939” en Wide Angle. Vol. 4. Nº 2 (1980). p. 7. 
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vida con Sally y con su hija Julia (nacida por inseminación artificial). Ella sí tiene 
todas las razones para ser feliz –todo lo que hace lo ha elegido libremente- pero 
adolece de la enfermedad de la nostalgia. Su falta de confianza en sí misma 
procede en parte de su ligazón al personaje masculino de la historia, Richard. A 
diferencia de las otras protagonistas, Clarissa sí verbaliza, articula sus 
pensamientos, sí comunica sus deseos, intenciones y decepciones. Ella no está 
silenciada por las estructuras del patriarcado, ella ya forma parte del sistema social, 
en el cual ocupa una posición significativa. 
 
 Evidentemente, su historia es la que se presenta como más posmoderna 
cronológica y temáticamente hablando. En primer lugar, y si atendemos a las 
características de las cuales hablamos al comienzo de esta investigación, por el 
momento histórico en el que se desarrolla (si bien muchos críticos detectan sus 
características desde los años cincuenta y la mayoría habla de cambios en el 
momento histórico a partir de los setenta, es indiscutible que los noventa representa, 
para la mayor parte de éstos, la culminación de sus cualidades identificativas).680 En 
segundo lugar, por las ideas que plantea. En este apartado nos centraremos en 
explorar uno de los elementos que ha venido a caracterizar la sociedad posmoderna: 
la invalidez de las categorías de identidad (genérica y sexual) fijas y estables.681 El 
capítulo de Clarissa Vaughan supone, de esta forma, una actualización de los 
problemas discursivos del feminismo, en relación con el lesbianismo (y, por 
extensión, la homosexualidad), ofreciendo un panorama actual de lo que 
entendemos como queer.  
 
 Nos parece que Stephen Daldry ha elegido para contar esta historia, 
siguiendo el tono general de la obra, el género del drama queer. Emplearemos este 
término para designar un tipo de cine cuyos personajes y temática son 
homosexuales, y que refleja una visión “realista” y plural de la comunidad queer.682 
Es decir, un cine que no muestra sólo imágenes positivas, sino la realidad en la que 
se mueven, con sus dramas incluidos, cuyo exponente máximo es la enfermedad del 
SIDA a un nivel patológico y las cuestiones de identificación genérica (y disensiones) 
                                               
680
 La puesta en escena contribuye a esta sensación de inmediatez (realidad) con una 
filmación sin filtros, una escenografía que nos es familiar y un sonido realista. Ya no existe 
esa impecabilidad de las historias anteriores y todo nos resulta más natural y cercano.   
681
 Debemos volver a acudir a Owens cuando afirma que el discurso de las mujeres es en sí 
posmoderno en tanto que sus voces han sido históricamente silenciadas hasta el 
advenimiento de la posmodernidad -que exalta precisamente el valor del discurso de las 
minorías. Owens (1983). Se nos presenta aquí la posibilidad de incluir dentro de este grupo a 
la comunidad homosexual. 
682
 El melodrama se construye en base a las dinámicas de pasiones sin esperanza e 
inevitable represión social, sufrimiento e imposible elección. Por ello, esta forma tiene 
especial (contextual) relevancia para la audiencia femenina y para la audiencia gay.  
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en un plano intelectual.683 Barbara Creed describe cómo el cine queer posmoderno 
rompe con la antigua tradición humanista de las políticas de identidad homosexuales 
y las películas ‘afirmativas’ (‘imagenes positivas’) que las apoyan, y se dejan 
influenciar por las teorías postestructuralistas acerca de la subjetividad.684  
 
 Si la historia de Laura Brown (en su cierre, es decir, insertada en esta última) 
suponía un paso adelante en el estadio de la lucha y los logros feministas, la de 
Clarissa va a trascender todo ello al presentar como natural una sociedad en la que 
conviven diferentes formas de entender la identidad sexual. Las horas deconstruye 
definitivamente la idea de un sexo y un género naturales al mostrar una continua 
inversión de los roles. Las mujeres de esta historia -Sally, Clarissa y Julia- ya no 
están confinadas al espacio doméstico si no que las vemos constantemente llegando 
y saliendo de casa. Estas mujeres parecen resueltas y capaces, se mueven con 
agilidad dentro del mundo social. Es importante el hecho de que sean, como ya 
sucediera con la Clarissa de La señora Dalloway, personas integradas en la 
dinámica de la ciudad: la fantasía de Woolf parece así materializarse a comienzos 
del siglo XXI. Se crea por ello un contraste mayor con Virginia y con Laura, las 
cuales se sentían prisioneras de los espacios interiores. La ciudad provee, como 
indica Laura Marcus, una poderosa metáfora de las relaciones humanas. Para el 
feminismo, la entrada de las mujeres en los espacios publicos de las ciudades ha 
marcado su liberación de la cerrada esfera de lo privado (es el caso de la propia 
Woolf, Laura y Richard como homosexual y seropositivo). 685 Es ahora el personaje 
masculino principal el que se encuentra aislado, confinado en un espacio 
                                               
683
 Otras películas queer en la misma línea incluyen My Own Private Idaho [Gus Van Sant, 
1991 (prostitucion masculina), Swoon [Tom Kalin, 1992 (asesinato)], The Living End [Gregg 
Araki, 1992 (SIDA)], y la produccion hollywoodiense Philadelphia [Jonathan Demme, 1993 
(SIDA)], por citar solo algunas.    
684
 Ella proclama -en la linea de Lyotard- que los teóricos queer hacen un llamamiento al 
abandono de una verdad universal aplicable a todos. De esta forma, la representación de 
múltiples verdades puede ser vista como una característica definitoria del cine queer 
posmoderno. En “Queer Theory and Its Discontents: Queer Desires, Queer Cinema” en 
Burns (Ed.): Australian Women: Contemporary Feinist Thought. Oxford University Press, 
Melbourne, 1994. Pp. 151-164. Algunas de las fuentes acerca del cine queer que pueden 
consultarse en adición al artículo de Creed citado son: Ruby Rich: “Homo Pomo: The New 
Queer Cinema” en Sight and Sound. Vol. 2. Nº 5. Septiembre, 1992; Waugh (2000); Straayer, 
Chris: Deviant Eyes, Deviant Bodies: Sexual Re-orientation in Film and Video. (Columbia UP, 
Nueva York, 1996); Smith, Cherry: Queer Notions. (Scarlet Press, Londres, 1992); “Fishing 
for Girls: Romancing Lesbians in New Queer Cinema” de Maria Pramaggiore, en College 
Literature. Vol. 24, Nº 1. Febrero, 1997. Pp. 59-75, y “The Wildness of AIDS Sexual Identity 
and Cultural Politics in New Queer Cinema.” de Robert L. Hood (Revista/Review 
Interamericana. Vol. 25. Nº 1-4. Enero-diciembre, 1995. Pp. 72-80), ambos copias 
electrónicas; y el reciente Queer Cinema, The Film Reader. editado por Benshoff, Harry y 
Griffin, Sean (Routledge, Londres y Nueva York, 2004) en el que podemos también encontrar 
ya clásicos ensayos de Ruby Rich, Jack Babuscio, Richard Dyer o Alexander Doty.     
685
 “Writing The City: ‘Street Haunting’ and Mrs. Dalloway” en Marcus, Laura (1997: 61). 
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claustrofófico.686 En la última escena en la que aparece, le vemos mirar a través de 
la ventana en un espacio en penumbra, como hicieran Virginia y Laura 
anteriormente. (Ver figuras 6 y 7). La disolución de las cualidades de género vienen 
acompañadas por la de la identidad sexual: las parejas de esta historia ya no son 
heterosexuales sino homosexuales. Por ejemplo, la función de pareja en la narración 
recae sobre Sally (el montaje establece un paralelismo entre Leonard, Dan y ella).  










Figura 7: … del mismo modo que Cary (Jane Wyman) y Ron (Rock Hudson). El amor de 
estos últimos es tan imposible como el de los primeros. Todos los personajes se hallan lejos 
de ver sus deseos realizados.  
                                               
686
 La puesta en escena nos muestra un lugar lúgubre, desordenado, oscuro, enfermizo. Para 
enfatizar su inmovilidad, Richard se haya postrado en su silla de ruedas.   
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Este hecho, en el que ninguno de los personajes se adscribe a las 
construcciones sexuales crea un efecto llamativo: los personajes parecen 
pertenecer a un microcosmos (homosexual).687 Hay, por ejemplo, una ausencia de 
referencias directas a la situación política (carecemos de señales enviadas por el 
New York Times o la CNN), o raramente los personajes interactuan con 
heterosexuales (no sabemos si la florista lo es). Los sucesos se limitan al círculo de 
intelectuales homosexuales, muchos de ellos afectados del SIDA.688 El único evento 
social relevante que se anuncia es el premio de poesía que ha ganado Richard -el 
Carrouthers- pero los personajes no participan siquiera en dicho acontecimiento o 
posterior fiesta ya que nunca tendrán lugar. Las horas, película y libro, muestran una 
sociedad donde lo ‘políticamente correcto’ es la norma, donde existe una 
discriminación positiva. Así lo cree Richard cuando le dice a Clarissa:  
 
“Me han dado el premio por mi actuación. Me lo han dado por tener sida, por mi 
locura y por llevarlo con valentía. En realidad me lo han dado por haber 
cumplido, por haber sobrevivido, por eso me lo han dado ¿Crees que me lo 
hubieran dado si estuviera sano? 
 
 En esta historia, ha desaparecido cualquier tipo de constreñimiento de las 
prácticas sexuales. Lo ‘anormal’ se ha convertido en norma, y viceversa -es la 
relación entre Richard y Clarissa la que nos resulta irrealizable, imposibe. Los roles 
sexuales han perdido importancia. No obstante, no existe simplemente una inversión 
de características sexuales y de género, sino una ampliación tal que nos obliga a 
cuestionarnos la realidad o validez de la naturalidad de dichas características en su 
asimilación a los sexos. En esta historia el personaje de Clarissa resulta de una 
increíble ambigüedad: ella si ha estado (y está) ligada emocionalmente a un hombre, 
y ella sí tiene instinto materno.  
La presencia masculina  
  
El otro gran tema de importancia en este apartado es la desaparición de la 
presencia masculina de la trama. Si en las historias anteriores los lazos de 
amistad/amor entre mujeres estaban inscritos dentro de una sociedad patriarcal y 
una estructura heterosexual, con la muerte de Richard al final de la película, 
desaparece el componente masculino en la vida de las protagonistas. La película se 
                                               
687
 Los protagonistas periféricos de esta historia son Louis, que está enamorado de uno de 
sus estudiantes de teatro; Sally, que es la esposa de Clarissa; y Julia, que es amiga (en la 
novela) de una militante queer.  
688
 En la novela no sólo es Richard, también Evan, el compañero sentimental de Walter 
Hardy. 
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cierra con cuatro mujeres que ya no sienten ningún tipo de ligazón emocional -y 
narrativa- a un hombre.      
 Richard parece ser una presencia todopoderosa, al menos en la vida de 
Clarissa. Él representa al artista demiúrgico que da vida a sus protagonistas 
fermeninas. En este sentido, establece un paralelismo con la propia Woolf y con los 
creadores de Las horas, Cunningham y Daldry.  
 
 La dependencia femenina de esta presencia masculina es inevitablemente 
dañina, como se demuestra en la primera escena entre ellos. El escritor hace un 
comentario que la hace sentirse pequeña, disminuida (y ella sólo puede contener su 
dolor, recomponerse y hacer como si nada hubiera sido dicho): “¡Ay señora 
Dalloway! siempre organizando fiestas para disimular el vacío.” El poder que Richard 
tiene sobre ella resulta evidente en la conversación que mantienen Clarissa y su hija 
Julia:  
 
Clarissa: Lo único que quiero es montarle esta fiesta. Ya se por qué lo hace, lo 
hace a propósito.  
 Julia:  ¡Ah! Es por Richard. 
Clarissa:  Por supuesto. Esta mañana ha vuelto a hacerlo. Me ha mirado de 
esa manera como diciéndome “tu vida es trivial.Tú eres tan trivial. 
Sólo haces cosas cotidianas, horarios y fiestas, y minucias.” [...]  
Julia:   Eso sólo importa si crees que es verdad. [...]  
Clarissa:  Cuando estoy con él sí, me siento viva, y cuando no estoy con él, sí, 
todo me parece un poco absurdo. No, pero contigo no, no, espera, 
contigo nunca. Sólo con el resto. 
Julia:  ¿Y Sally? 
Clarissa:  Es el resto. Un falso consuelo.689 
 
 Richard es el último reducto masculino en la vida de estas mujeres. Sólo con 
su desaparición lograrán las mujeres la libertad. Su muerte liberará a Clarissa,  
podrá hacer y deshacer sin ser juzgada, podrá ser ella misma (o lo que ella quiera 
hacer de sí).690 Ello presentará un desafío para ellla, el la libertad y la emancipación. 
Es una tarea difícil pero ella, la mujer, tiene que alcanzar su propia identidad. (Ver 
Punto de encuentro VII: “A Society” de Virginia Woolf -en concreto los tres 
últimos párrafos).  
   
                                               
689
 En la novela Cunningham, al relación con Rally es mucho más íntima y profunda. Por 
ejemplo, ella dice que Sally (una mujer de éxito) se ha convertido en una esposa ante la 
sociedad, y ninguna de las dos oculta su amor por la otra. (Cunningham, 1990: 20).  
690
 Del mismo modo que ‘el niño’ (Richard) debe desembarazarse de la madre para lograr su 
desarrollo como individuo adulto (de acuerdo con el discurso psicoanalítico).   
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 De forma fascinante, la película de Daldry incide reiteradamente en la calidad 
de invención de Richad que Clarissa es. Ya comentamos que Richard, en tanto 
creador, establece semejanzas con Woolf dentro de la narración, y con Cunningham 
y Daldry. Como hiciera Richard al escribir acerca de Clarissa, éste “Ha cambiado 
algunas cosas, y no con ánimo de crítica, mas bien las ha hecho suyas.”691 Esta 
conversación revela los mecanismos de creación (de discursos ginocéntricos) de los 
escritores varones sobre los personajes femeninos (y los elementos de la ‘realidad’ 
en general) que a base de repetirse se han convertido en hecho. (Ver Punto de 
encuentro VI: “A Society” -los cuatro primeros párrafos). Como los hombres han 
dado forma a los mitos, las fábulas, las historias. La película vuelve a incidir en ello a 
través de la conversación entre Louis y Clarissa:  
 
 Louis:   Leí el libro. 
 Clarissa:  ¡Oh, señor! 
Louis:   Exacto ¡oh, señor! […] 
Todo un capítulo sobre si ella debe comprarse esmalte de uñas 
y luego ¿qué? Después de cincuenta páginas no lo hace. 
Cualquier detalle lo alarga una eternidad. No pasa nada y de 
repente sin motivo alguno ella se suicida. 
 Clarissa: Su madre se suicida. 
 Louis:   Sí, su madre, pero sin nigún motivo. No tiene sentido.      
 
 Louis parece estar describiendo aquí la narrativa femenina tradicional en la 
que eventos aparentemente irrelevantes o triviales conducen la acción y desembocan 
en el suicidio de la heroina. Ese tipo de narración ya no se sostiene y el arte literario 
reclama una ruptura con dicha tradicción. No obstante, también podría estar 
describiendo la técnica del stream of conciousness, donde los elementos triviales son 
los que conducen la acción, los que revelan la ‘substancia’ de las cosas, lo que estaría 
uniendo más directamente a Woolf con Richard.  
 
 Richard sabe que todas sus pretensiones de escribir la historia, la verdad, etc., 
fracasaron:   
 
Quería ser escritor, sólo eso. Escribir acerca de todo, de todo lo que pasa en un 
momento. El aspecto de las flores mientras las llevabas entre tus brazos [...] De 
nuestros sentimientos y los tuyos, de los míos, la historia que hay detrás de lo 
que habíamos sido, de todo lo que existe. De este mundo tan enrevesado, 
enrevesado y confuso, y fracasé. Fracasé. Empieces como empieces acabas 
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 Esta conversación se produce entre Clarissa y la florista en la película.    
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siendo menos de lo que esperabas. Puro orgullo de mierda y estupidez. Lo 
queremos todo ¿verdad? 
 
 Los elementos señalados en cursiva pueden ser interpretados como 
síntomas de una sensación de fracaso de alguien que cree que puede asir la vida, 
por muy confusa que ésta es en realidad: la complejidad del mundo no puede ser 
aprehendida. Del mismo modo, todo el poder que él puede exhibir en su novela -el 
de dar vida y muerte a sus personajes (femeninos)- se desvanece en la vida real. 
Richard no pudo retener a su madre, la autodeterminación femenina fue imparable.   
 
 Clarissa está interpretando aquí el papel opuesto al de Laura Brown, la otra 
mujer en la vida de Richard. Ella sí representa esa imagen de feminidad del discurso 
masculino, ella sí es maternal, protectora (de él) y amante, y se entretiene en 
minucias. También ella, como las protagonistas femeninas de la tradición literaria, 
toma protagonismo en relación al hombre y es insertada en una trama romántica.  
 
Clarissa:  Yo me había acostado con él. Estaba sentada en el porche. Él 
se acercó por detrás y puso su mano sobre mi hombro ¡Buenos 
días señora Dalloway! Eso… eso dijo. Desde entonces se me 
quedó grabado. Sí, me refiero al nombre.  
(a Louis) [...] Fue contigo con el que se quedó, con el que vivió. 
Yo sólo tuve un verano.  
 
 Clarissa se presenta como martir, madre y mujer que se desvive por un 
‘hombre’. Ella es la que se siente obligada a cuidar del Richard convaleciente (ese 
es el reproche que le hace a Louis: ha estado cuidando a Richard durante años y él 
llega en ese momento de San Francisco, pero fue él con quien Richard se quedó) y 
la que articula una idea (esencialista) acerca del impulso materno que contrasta con 
la de Laura Brown. Es su hija la que considera absurdo la dependencia de Richard 
de su madre, para ésta, Clarissa sufre la enfermedad de la nostalgia, de la pérdida 
de juventud –“fue hace muchos años. Lo único que estás diciendo es que fuiste 
joven.” Cuando madre e hija parecen haber alcanzado la comunión, el insidioso 
telefonillo de su apartamento suena repetidamente. La escena se corta con Clarissa 
levantándose bruscamente de la cama donde se encuentra abrazada a Julia. No es 
importante de quién se trate, simplemente que dichos momentos de conexión 
femenina no son duraderos con Clarissa. En la novela esta falta de vínculo entre 
ellas es mucho más evidente, el bache generacional es inevitable. Julia pertenece a 
una generación de mujeres que forman ‘comunidades femeninas’ independientes de 
los hombres.     
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 Y es que esta sensación de incertidumbre que provoca la libertad puede 
conducir a la nostalgia (hacia la seguridad, hacia los roles prescritos), a creer que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero dicha postura nostálgica se presenta como 
inviable: el pasado no va a recuperarse, la vida sigue su curso, la ligazón de Clarissa 
con el pasado, con la heterosexualidad, debe ser destruida. La autodeterminación de 
Clarissa, su conquista laboral, su unión sentimental con otra mujer, su maternidad 
(provocada sin la necesidad del miembro masculino), todo es resultado de sus 
decisiones en la vida y si la sensación de inseguridad inicial puede provocar 
momentos de nostalgia, ella sabe que no hay marcha atrás:  
 
 Clarissa:  Eres muy valiente. 
 Louis:   Valiente ¿Por qué? 
Clarissa:  Pues por atreverte a visitarla. Osea, por aceptar la realidad de 
que hemos perdido esos sentimientos para siempre. 
 
 Julia lo expresa muy claramente cuando dice: “Me he topado con Louis 
Walters [...] Están todos aquí ¿verdad? todos los fantasmas ¡todos tus fantasmas 
vienen a la fiesta!” 
 
 ¿Qué sucede entonces con el elemento masculino de la trama? El artista 
iluminado debe autoinmolarse y dejar que ella cuente su propio cuento:  
 
Richard:  “es una idea maravillosa, necesitaba más luz, necesitaba que 
entrara más luz [...] y me ha parecido que necesitaba más luz.  
[...] Pero tengo que enfrentarme a las horas ¿verdad? A las 
horas después de la fiesta y a las horas después de esas. 
 Clarissa:  Todavía tienes algún día bueno y en el fondo lo sabes. 
Richard: En realidad no. En fin, es un detalle que lo digas pero no es 
verdad. [...] Cuéntame un cuento.  
 
 El poeta debe morir y dejar que el vínculo entre mujeres de diferentes 
generaciones se produzca: Sally quiere lograr una comunión perfecta con Clarissa 
pero ésta está relativamente distante, demasiado implicada en su relación con 
Richard; es consciente de que la barrera entre las dos es debida en parte a la 
dependencia de ésta del escritor. Su hija Julia sostiene los mismos sentimientos. 
Ella no se siente lo suficientemente valiosa para su madre, se ve afectada cuando 
Clarissa le dice que sólo con Richard se siente viva. Ahora que Richard/Septimus ha 
muerto, se ha de resolver el destino de “la señora Dalloway“(en palabras de la propia 
Woolf). La escena final nos muestra a tres mujeres arrasando con toda referencia a 
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Richard (los cangrejos –el plato favorito de Richard- son tirados sin miramientos a la 
basura), borrando las señales de su presencia. A éstas se les une una cuarta, la 
madre prófuga. Tres generaciones de mujeres con sus diferencias (¿culturales?) y 
sus similitudes (¿biológicas?). 
Un mundo femenino para la señora Dalloway 
 
 De acuerdo con Woolf el mundo masculino es violento y la prueba de ello 
eran las terribles guerras sostenidas desde los comienzos de la historia. Ella, así 
como otras muchas feministas de su época (y anteriores, como reitera Showalter692), 
soñaban con sociedades utópicas de mujeres al margen de la brutalidad y el horror 
del mundo masculino (Ver Punto de encuentro VII: “A Society” –los párrafos 
restantes) Las feministas de la segunda ola retomaron esta idea de la comunidad 
exclusivamente femenina, aunque si bien algunas lo conjugaban –o veían inevitable 
su relación- con la heterosexualidad (Irigaray y Kristeva693), otras daban un paso 
más allá al proponer las relaciones lesbianas como alternativa a la economía (nos 
referimos a la forma de organización) heteropatriarcal (ya avanzábamos este tema 
en Punto de encuentro II: El feminismo cultural, en el capítulo 3). Para estas 
feministas lesbianas de los años setenta y principios de los ochenta, la raiz de la 
opresión de las mujeres era el patriarcado y sólo una cultura de mujeres podía crear 
una sociedad nueva -con la solidaridad entre mujeres como sus cimientos. De 
acuerdo con estas feministas, esta cultura de mujeres sólo sería posible al margen 
del sistema patriarcal y a través de la creación de comunidades femeninas 
autosuficientes. Por esta época, para muchas feministas el lesbianismo era una 
opción sexual a la que cualquier mujer podía optar, era el lugar de resistencia a la 
dominación masculina por antonomasia. Destruían de esta manera las ideas 
(esencialistas) de la lesbiana congénita, o la pervertida, de la sexología. La 
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 Showalter (1977: 4-5/29/191-2). 
693
 Ya hemos visto como de acuerdo con las lecturas feministas del psicoanálisis, el niño para 
lograr su completa integración en el orden simbólico/social debe distanciarse de la madre y 
establecer una diferencia con ella, mientras que la niña al compartir el mismo género que la 
madre –y a pesar de un primer momento de rechazo hacia ésta por carecer de falo- 
suministra todos los ingredientes para una alianza femenina. Luce Irigaray propone una 
comunidad de mujeres fuera de las constricciones de un mundo/lenguaje masculino que 
asegura su supervivencia a través de las practicas heterosexuales (volver a Punto de 
encuentro VI). Para Irigaray es imposible salirse de un sistema hommo(hombre)sexual, que 
es nuestra sociedad. Por su parte, Julia Kristeva también trata de explicar las relaciones pre 
edípicas de las mujeres hacia las mujeres. De acuerdo con Linda Williams, Kristeva lo hace 
con el conocimiento de que tal lenguaje/discurso (speech) nunca es enteramente auténtico, 
nunca enteramente libre de la influencia fálica del lenguaje simbólico. En otras paabras, ella 
enfatiza la necesidad de encontrar un lugar desde el cual las mujeres puedan hablar pero 
reconociendo al mismo tiempo que tal espacio no existe. Es decir, este lugar no puede 
concebirse o ser representado fuera del lenguaje simbólico, el cual define a las mujeres 
negativamente. En Gledhill (1987: 308). Las obras de kristeva a las que acude Williams son 
las traducciones Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art y About 
Chinese Women. 
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homosexualidad femenina desafiaría este orden al erradicar la presencia masculina 
de las vidas de las mujeres. Estas feministas lesbianas definían el lesbianismo no en 
términos sexuales sino políticos. Para ellas, la lesbiana no era aquella que mantenía 
relaciones sexuales con otras mujeres sino aquella que establecía sus alianzas con 
otras mujeres, aquella que vivía independientemente de los hombres sintiéndose 
realizada. En la filosofía feminista lesbiana, los términos de la ecuación se incluyen 
el uno al otro: el lesbianismo es feminista y el feminismo es lesbiano. En la filosofía 
del feminismo lesbiano la teoría y la práctica del lesbianismo se construyen a través 
del feminismo. El concepto feminista de que lo personal es político supone, por 
tanto, un análisis de todos los aspectos de la vida lesbiana en función del proyecto 
feminista. Ya aludimos a la descripción de ‘lesbiana’ de las Radicalesbians que 
establecía esa cohesión entre las mujeres, el women-identified-women (dicho 
término ha sido traducido por mí anteriormente como “mujeres que se identifican con 
otras mujeres”, Beatriz Suárez Briones lo traduce como “mujeres 
ginoidentificadas”694):  
 
“Una lesbiana es la furia de todas las mujeres condensada en su punto de 
explosión. Es la mujer que a menudo, desde una edad muy temprana, áctua de 
acuerdo con un impulso humano interno de ser más libre y completo de lo que la 
sociedad le permite (…) a un cierto nivel ha sido incapaz de aceptar las 
limitaciones y la opresión a la que la somete el rol social más básico: el 
femenino.” 695 
 
 Una de las pensadoras fundamentales en la tarea de deconstrucción de la 
heterosexualidad como institución política emprendida por el feminismo lesbiano 
                                               
694
 Suárez Briones: Sextualidades. Teorías literarias feministas. Premio de investigación 
María Isidra de Guzmán, 2002. p. 181. La propia Suárez Briones cita aquí otro ejemplo 
ilustrativo del espíritu de estas primeras feministas lesbianas, esta vez las palabras son de 
Charlotte Bunch –del colectivo Les Furies: “la lesbiana, la mujer identificada con otra mujer, 
se compromete con las mujeres no sólo como alternativa a las opresivas relaciones 
masculino/femeninas sino primariamente porque ama a las mujeres. Consciente o 
insconscientemente, con sus actos, la lesbiana se ha dado cuenta de que dando apoyo y 
amor a los hombres en vez de a las mujeres perpetúa el sistema que la oprime. Si las 
mujeres no nos comprometemos entre nosotras, un compromiso que incluye el amor sexual, 
nos negamos a nosotras mismas el amor y el valor tradicionalmente otorgados a los 
hombres. Aceptamos nuestro estatuto de segunda clase. Cuando las mujeres dan sus 
energías primarias a otras mujeres, entonces es posible concentrarse plenamente en la 
construcción de un movimiento para nuestra liberación. El lesbianismo identificado con 
mujeres es, pues, más que una preferencia sexual; es una opción política. Es política porque 
las relaciones entre hombres y mujeres son relaciones políticas; implican poder y dominio. 
Puesto que la lesbiana rechaza activamente esa relación y escoje a las mujeres, desafía el 
sistema político establecido.” (2002: 182) Briones, a su vez, toma la cita de Milagros Rivera 
Garretas: Nombrar el mundo femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista. Icaria, 
Barcelona, 1994. p. 123.    
695
 Radicalesbians: “The Woman Identified Woman” en Nicholson (Ed.): The Second Wave. A 
Reader in Feminist Theory. Routledge, Nueva York y Londres, 1997. p. 153.   
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desde los años setenta es Monique Wittig. No repetiremos los principios de su 
ideología porque ya la estudiamos con detenimiento en el capítulo de Orlando. Sólo 
señalaremos aquí su principal tesis: la mujer en la sociedad es definida en oposición 
al hombre en el sistema tradicional de pensamiento binario, por tanto, la lesbiana, al 
situarse fuera de ese sistema, no puede recibir la misma denominación de ‘mujer.’ 
Otra de las separatistas, ya mencionadas, más famosas es Adrienne Rich. En su 
artículo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980) Rich argumenta 
que el lesbianismo es una importante alternativa a la economía de dominación 
masculina. Tanto si las preferencias sexuales femeninas son concretamente 
homosexuales o no, el simple hecho de la ‘existencia lesbiana’ prueba que es 
posible resistirse a los valores de dominación a través de relaciones más atentas y 
empáticas (similares a la maternidad). (Ver Punto de encuentro VIII: Adrienne 
Rich y su ‘Heterosexualidad compulsiva y existencia lesbiana.’) Rich concluye 
su ensayo indicando que la idea de que las mujeres necesitan inevitablemente al 
hombre -como protectores económica y socialmente, para una sexualidad adulta y 
una “completación” psicológica- y que la familia constituida en la heterosexualidad es 
la unidad social básica, son las grandes mentiras de la tradición occidental. No 
hemos podido encontrar pensamiento más apropiado para expresar la resolución 
final de Las horas.  
 
 La definición de las Radicalesbians se halla, en sus intenciones e impulsos 
profundos, muy cerca de los pensamientos de Woolf en su descripción del amor 
lésbico de Clarissa Dalloway (en la novela de Cunningham) que hemos citado al 
comienzo, en la presentación, y que aquí repetimos:  
 
“Clarissa tendrá un amor: una mujer. […] una de esas pasiones que se dan 
cuando uno es joven – cuando el amor y las ideas parecen ser descubrimientos 
personales verdaderos, nunca antes aprendidos de este modo; durante ese 
breve periodo de juventud en el que uno se siente libre de hacer o decir 
cualquier cosa; para provocar, rebelarse; rechazar el futuro que ha sido ofrecido 
y demandar otro, mucho más grande y extraño […] Clarissa Dalloway, en su 
primera juventud, amará a otra chica, piensa Virginia; Clarissa creerá que un 
futuro rico se abrirá ante ella pero, eventualmente (¿cómo, exactamente, se 
acometerá el cambio?) volverá a su sentido común, como hacen las chicas 
jovenes, y se casará con el hombre adecuado. Y morirá en la madurez. Se 
suicidará.” (81-2)  
 
 Se trata de un párrafo rico en connotaciones: Clarissa amará a otra mujer 
cuando los sentimientos e ideas sean descubrimientos personales verdaderos, 
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nunca antes aprendidos, es decir, cuando deje de guiarse por los dictados 
(discursos) sociales del heteropatriarcado (se puede percibir el aroma 
constructivista); rechazará el futuro que se le ha ofrecido y demandará otro, mucho 
más grande y extraño, uno libre de esas constricciones culturales esencialistas; y 
setenta años después podrá ser lesbiana, independiente, y pertenecer a una 
comunidad femenina poderosa. En la película que estamos analizando, todas las 
mujeres retratadas son independientes económica y emocionalmente de los 
hombres (con la excepción de Clarissa en un principio): son escritoras, 
bibliotecarias, editoras, productoras de televisión, y estudiantes universitarias. Las 
horas muestra la constante presencia de la figura masculina que contamina las 
relaciones entre las féminas de la película; la existencia de Richard parece hacer 
infelices a todas las mujeres: estorba o incomoda a Laura (y Kitty); juzga la forma de 
ser de Clarissa; debido a él Sally no puede acceder enteramente a la mujer que ama 
y fusionarse con ella; y Julia se siente desplazada, traicionada. En la novela 
Cunningham es explícito: ahora que Richard ha muerto, Clarissa recupera su 
identidad propia: “Y, aquí está ella, ella misma, no más la señora Dalloway; ya no 
queda nadie que la llame así. Aquí esta ella con otra hora por delante.” (226) Ahora 
debemos preguntamos ¿está reflejando esta pelicula el espiritu feminista separatista 
de estos años setenta (y comienzos de los ochenta)? No exactamente. De nuevo, 
esta obra ilustra un entorno cultural postmoderno -muy lejos de ser monolítico- en el 
que diferentes formas de entender el lesbianismo, la presencia gay –y las políticas 
de alianza entre hombres y mujeres homosexuales- y el SIDA interactuan para crear 
un mapa de la situación politico-sexual actual.  
 
 En la novela, esta comunidad de mujeres y las referencias a su 
homosexualidad es mucho más evidente al ampliar el espectro de posibilidades 
lésbicas al incluir a Julia, la cual es descrita en términos de su relación con Mary 
Krull. No necesitamos su presencia en la película para detectar los asuntos 
relacionados con queer, pero es indudable que enriquece y refuerza nuestra tesis. 
Por ello nos referiremos momentaneamente a la novela. Al comienzo de este 
capítulo 5 vimos las características asociadas a Krull (y que la asemejaban a la 
señorita Kilman): es “una teórica queer” que viste “camisetas y botas de combate”; 
vive “al borde de la pobreza”; va “a la carcel por diferentes causas”; enseña en la 
universidad de Nueva York “acerca de la penosa mascarada conocida como 
género”; y su ideología es contraria al consumismo capitalista. Clarissa quiere 
gustarle pero Mary es “demasiado despótica en su intensidad moral e intelectual.” 
En Clarissa crece la noción de que ella es “el enemigo”. Clarissa quiere “gritar a 
Mary Krull que no hay tanta diferencia”; ambas sienten “las preocupaciones y 
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lamentos, el miedo” (¿el miedo de ser homosexual en una sociedad homofobica?), 
ambas son mujeres con la misma inclinacion sexual. La animadversión es recíproca 
entre Clarissa y Mary Krull: “Tonta, piensa Mary […] cualquier cosa es mejor que 
queers de la vieja escuela, vestida para pasar (inadvertida), burguesa hasta los 
huesos, viviendo como marido y mujer. Es mejor ser un franco y abierto gilipollas, 
mejor ser John jodido Wayne, que una bollera bien vestida con un trabajo 
respetable.” “Fraude, piensa Clarissa, has engañado a mi hija, pero a mi no me 
engañas. Reconozco a un conquistador en cuanto lo veo […] Tú eres tan horrible 
como la mayoría de los hombres, igual de agresiva, igual de auto-agrandada, y tu 
hora vendrá y se irá.” (160-1) Aquí vemos de nuevo, como ya hiciéramos en La 
señora Dalloway, dos formas de entender el amor entre mujeres. Ambas son 
mujeres y ambas son lesbianas si bien los movimientos de mujeres y de lesbianas 
se han preguntado continuamente acerca de estas dos definiciones ¿qué es una 
mujer? ¿Qué es una lesbiana? ¿Son ellas tan parecidas? ¿Tienen algo en común? 
Estos fragmentos de la novela reflejan como los fenomeno de la ‘diversidad’ y la 
‘disolucion de identidades fijas’ se infiltraron en el movimiento feminista.  
 
 Retrocedamos un poco en el tiempo y retomemos el análisis de las 
relaciones entre feminismo y lesbianismo a partir de los años ochenta. Estos años 
fueron testigos de los ataques frontales de mayor acritud dentro del movimiento 
feminista. Comenzó a haber disensiones raciales, sexuales y de clase entre las 
mujeres. El aspecto más significativo fue la insatisfacción con las categorías de 
identidad lo que provocó la demanda de pluralización de perspectivas como 
resultado de la diversidad. Es decir, se empezó a reconocer la existencia de otras 
razas, otras sexualidades, otras subjetividades. La inscripción en un modelo de 
pensamiento monolítico que favorecía a la raza blanca sobre otras, a la 
heterosexualidad sobre otras prácticas sexuales, a los hombres sobre las mujeres, 
se presentaba como inviable. Por ejemplo, una mujer lesbiana de color siente la 
opresión a tres niveles ¿con quién debería alinearse en su lucha? ¿En qué lugar 
encontrará solidaridad y experiencias similares a la suya? Explicamos este asunto 
en extensión en Punto de encuentro IX: La edad de la diversidad/ Las múltiples 
caras del feminismo (1980-2006). En el plano sexual, se originó entonces una 
reacción abierta contra la integración de las lesbianas en el movimiento de las 
mujeres y el análisis feminista de la sexualidad, sucediéndose la fragmentación de la 
comunidad lesbiana.696 Algunas de estas feministas lesbianas de los años setenta 
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 Sheila Jeffreys, así como Susan Faludi, consideran que ésto sucedió como resultado del 
triunfo de la política conservadora en el mundo Occidental. Jeffreys: La herejia lesbiana. Una 
perspectiva feminista de la revolucion sexual lesbiana. Feminismos Catedra. Madrid, 1996; 
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terminaron cansándose de luchar para conseguir que las feministas heterosexuales 
las tuvieran realmente en cuenta, optando por separase de éstas, de dejar de 
llamarse feministas (se denominaban a sí mismas separatistas o lesbianas 
radicales) y de acercarse al movimiento de los hombres gay. Numerosas lesbianas 
se alinearon con los gays en apoyo a la lucha contra la epidemia del SIDA, y en 
oposición a la visión de las feministas radicales en contra de la pornografía.697 
Suárez Briones describe la de esta forma la situación:  
 
“los 1980 fueron la década de la crisis del SIDA y del rearme ideológico 
conservador que fomentó la homofobia y las actuaciones antihomosexuales, lo 
que hizo que las lesbianas y los gays unieran sus fuerzas en organizaciones 
conjuntas que sirviesen de grupos de presión para ejercer influencia política.”698  
 
 Por entonces, algunas lesbianas y gays desecharon el construccionismo 
social del feminismo lesbiano (o cultural) y propiciaron una nueva ola de 
determinismo biológico para explicar la orientación sexual (la homosexualidad ya no 
era considerada una opción política autoconsciente sino algo innato). Volvieron al 
modelo sexológico porque consideraban útil la construcción que la sexología hizo de 
la homosexualidad al proporcionar un modelo de rol sexual y de identidad lesbiana; 
les dotó a los homosexuales de una identidad definida en torno a la cual poder 
reunirse y organizarse.699 El nuevo concepto de una identidad homosexual distintiva 
permitió el desarrollo de una identidad de grupo y la posibilidad de una subcultura 
auto-consciente. De este modo, los sexólogos de finales del XIX y principios del XX, 
para bien o para mal, dieron forma al discurso lesbiano por medio de la introducción 
de neologismos y nuevas categorías que algunas escritoras lesbianas posteriores 
han utilizado subversivamente para “crear”, de acuerdo con Laura Doan, “fuera de 
los textos que las marginalizaron, reconceptualizaciones innovativas del sujeto 
lesbiano y su lugar en la modernidad.”700  
 
                                                                                                                                      
Faludi, Susan: Reaccion. La Guerra no declarada contra las mujeres. Anagrama. Barcelona, 
1993. 
697
 Ruth L. Schwartz va a hablar de estas nuevas alianzas en “New Alliances, Strange 
Bedfellows: Lesbian, Gay Men, and AIDS” en Stein (1993). Para una discusión acerca de los 
acalorados enfrentamientos entre feministas por motivos de representaciones sexuales ver 
Vance (Ed.): Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality. Routledge, Nueva York, 
1984.  
698
 Suárez (2002: 187). Esta situación también es descrita en detalle por Barbara Creed en su 
artículo “Queer Theory and Its Discontents: Queer Desires, Queer Cinema” en Grieve y Burns 
(1994: 152). 
699
 Weeks: El malestar de la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas. 
Talasa. Madrid, 1993. [Ed. Original: Sexuality and Its Discontents: Meanings, Myths and 
Modern Sexualities. Rotledge, Londres, 1985]. 
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 Doan (2001: 163).  
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 Este modelo sexológico presupone el posicionamiento como butch o femme y 
los juegos de roles como parte ineludible de las relaciones lesbianas. 
Tradicionalmente, estos dos términos de la ecuación de una relación lesbiana se han 
definido por su comparación (discutible) con el modelo heterosexual. La lesbiana 
femme reproduce, se supone, el papel de la “mujer” en una relación heterosexual 
(ésta ha sido ignorada por la heterosexualidad y mirada con suspicacia por las 
lesbianas visibles, como ejemplifica el comentario de Krull). Butch describe a 
aquellas mujeres hombrunas en su aspecto físico -aunque también en sus hábitos, 
gustos, modales y conducta- (su equivalente terminológico en castellano es 
marimacho o virago). Fueron estos elementos los que abrieron una brecha en el 
seno del lesbianismo entre aquellas feministas lesbianas que apoyaban la idea de 
una sexualidad igualitaria (feministas vainilla) y aquellas influenciadas por las 
práticas homosexuales masculinas. A los ojos de las feministas, la adopción de las 
categorías sexológicas supuso la conversión de las lesbianas en una minoría 
anormal definida en términos de su actividad sexual genital, aceptando una 
causalidad de carácter biológico (o bien psicológico), y que en muchos casos 
admitía las terribles limitaciones de los juegos de roles. La crítica feminista intentaba 
acabar con este tópico por sus consecuencias políticas ya que, para ellas, estas 
relaciones lesbianas reproducían el opresivo modelo heterosexual. Sin embargo, 
muchas lesbianas estaban reclamando su salida del armario también en el terreno 
sexual: querían sexo alejado de complejos de culpabilidad generados por las 
políticas sexuales tradicionales. Para ellas, lo personal era personal y lo político, 
político; y en la privacidad de sus vidas querían satisfacción, juego y diversión. Y 
todo ello lo encontraron en el modelo gay. Muchas de estas mujeres trataron de 
analizar -debido a su compleja naturaleza- las relaciones butch–femme. Sue-Ellen 
Case701 o Joan Nestle fueron dos de las primeras feministas en defender este tipo de 
relaciones en contra de la acusación de que estas relaciones prefiguraban la 
opresiva estructura y la desigualdad entre los géneros de la heterosexualidad 
compulsiva. (Ver Punto de encuentro X: Una ¿copia? del modelo heterosexual). 
Según estas lesbianas, los roles butch-femme son utilizados conscientemente con 
un espíritu deconstructor. Es decir, los juegos de roles y el comportamiento butch-
femme son un tipo de mascarada conscientemente jugada e interpretada. El cuerpo 
femenino, la mirada masculina y las estructuras tradicionales son sólo juguetes 
sexuales para la pareja butch-femme. En la recuperación del espacio de seducción 
ésta puede, a través de su propia elección, moverse a lo largo de todo un campo de 
símbolos. Estas disensiones se convirtieron en el centro de atención de un gran 
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 Case: “Toward a Butch-Femme Aesthetic” en Discourse. Vol. 11, nº 1. Invierno, 1988-89. 
También se encuentra en Avelobe (1993). 
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debate y controversia en el ámbito de los estudios académicos feministas y 
lesbianos, la comunidad lesbiana y su cultura popular. Hizo visible la falacia de una 
‘unidad’ que informara el lesbianismo.702  
 
 Bajo la luz de estos nuevos comentarios ¿muestra Las horas la disensión 
propia de esta década de los ochenta? Es cierto que Krull cumple todos los 
requisitos para ser descrita como butch y que Clarissa emula completamente la idea 
de las relaciones igualitarias lesbianas prototípicas del feminismo lesbiano de los 
setenta. De hecho, si acudimos al punto de encuentro IX, uno de los ejemplos que 
cita Case de la lesbiana que era ‘educada’ dentro del feminismo lesbiano y de la 
relación que establecía con un varón gay parecería sacada de la película que aquí 
nos ocupa. Clarissa y Krull se critican entre ellas porque Krull es “tan horrible como 
la mayoría de los hombres, igual de agresiva” y Clarissa es una “queer de la vieja 
escuela, vestida para pasar (inadvertida), burguesa hasta los huesos, viviendo como 
marido y mujer.” Observaremos que se producen los primeros problemas, Clarissa 
parece una lesbio feminista que viste con una indumentaria de mujer ‘normal’ porque 
rechaza cualquier forma que suponga la imitación del papel masculino. Pero, al 
mismo tiempo, el lesbio feminismo nacido de la contracultura fue parcialmente 
concebido como desafío al materialismo, a las imposiciones de la moda, la 
despolitización, el consumismo de productos procedentes del heteropatriarcado; y 
sin embargo Krull se refiere a Clarissa como ‘burguesa’. Las lesbio-feministas 
rechazaban la estética de la butch y la femme, renegaban de todo tipo de estética 
elaborada desde dicho patriarcado, se definían ellas mismas como anti moda, 
pasando por encima del reino de la feminidad, belleza y respetabilidad. “Era un 
emblema de negación, un intento de huelga contra el diablo gemelo, el capitalismo y 
el patriarcado, la industria de la moda y la objetificación de la mujer.”703 No obstante, 
es Krull la que vive al borde de la pobreza, va a la carcel por diferentes causas, da 
clases de género en la Universidad y su ideología es contraria al consumismo 
capitalista. También Krull apunta que Sally y ella viven como marido y mujer, que es 
el estereotipo que las feministas lesbianas tenían acerca de las relaciones de butch 
y femme. En este caso, Clarissa sería esa lesbiana femme, tan despreciada tanto 
por heterosexuales como por lesbianas, y Sally sería el componente butch de la 
relación; o bien -que es la impresión que nos llevamos nosotros como 
espectadores/lectores- su relación amorosa es igualitaria (como proclamarían las 
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 No mencionaremos aquí los problemas acerca de la representación sexual a través de la 
pornografía, ya que en Las horas no hay representaciones sexuales explícitas, las únicas 
muestras deseo y amor se dan a través de besos. 
703
 Stein, Arlene: “All Dressed Up, But no Place to Go? Style Wars and the New Lesbianism” 
en Creekmur y Doty (Eds.): Out in Culture. Gay, Lesbian and Queer Essays on Popular 
Culture. (1995: 478). 
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feministas lesbianas). Por último, las feministas lesbianas de los setenta 
proclamaron un separatismo de los hombres y las lesbianas de los ochenta se 
aliaron con los hombres gay: Krull resulta más separatista que Clarissa que está 
perfectamente integrada dentro de una comunidad gay masculina. Tal vez debido a 
estas contradicciones es por lo que Clarissa y Krull no se ponen de acuedo acerca 
de su amor o respeto por la otra. Por ende, para entender la política lesbiana de Las 
horas debemos retomar e ir un poco más lejos con nuestra historia del movimiento 
lésbico a partir de los años noventa, momento en el que empezó a emerger un 
nuevo corpus teórico conocido como teoría Queer.   
 
 Los años ochenta supusieron una germinación de las ideas que 
explosionarían en los noventa.704 En esta década las teóricas ‘feministas’ 
comenzarón a fascinarse con las ideas del deconstructivismo y el 
postestructuralismo. Estas ‘nuevas’ lesbianas prefirieron inscribirse en la 
denominada cultura Queer -espacio teórico y político compartido de gays y lesbianas 
-y tendieron a hablar más sobre sexualidad que sobre política. En 1989 Teresa de 
Laurentis publica su Technologies of Gender, en 1990 Judith Butler ofrece Gender 
Trouble y Eve Kosofski Sedgwick su The Epistemology of the Closet. Con estos 
textos se inaugura –o mejor dicho, se consolida- el pensamiento que identificamos 
como queer para el que ya no existe algo llamado género. 
Queer  
 
 Las horas debería ser considerada una película queer ya que retrata un 
mundo caracterizado por la hetereogeneidad de los miembros de la comunidad 
lesbiana (y gay) y de sus alianzas entre sí, y por la deconstrucción de la normalidad 
por medio de la presentación como ‘normal’ de la comunidad aquí descrita 
(disolviendo por ende la propia categoría de normal). Especialmente en la novela, en 
tanto que amplía el espectro de ejemplos, se nos muestran diversas formas de 
entender la sexualidad y el amor entre mujeres (y con otros personajes gays) y las 
fricciones entre ellas. Se dan cita multitud de lesbianismos que se definen en 
relación a sus perspectivas acerca de la existencia lesbiana, la amistad y la 
sexualidad, las teorías del conocimiento y la ética, el separatismo y la construcción 
de coaliciones, el lenguaje y la creacción, etc. Con las palabras que Clarissa dedica 
a Krull “no somos tan diferentes” trata de establecer una coalición basada en la 
similaritud (sexual), similaritud que Krull rechaza. Nos gustaría dejar que otra 
persona arrojara luz sobre sus motivos, Lisa Kahaleole: 
                                               
704
 Decimos germinaron porque ya en la década de los ochenta aspectos de la historia como 
la realidad material, la lucha de clases y la oposicion binaria estaban siendo cuestionadas. 
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“Porque nadie se ha puesto de acuerdo en lo que constituye a una lesbiana, no 
debería sorprendernos que la lucha para definir o crear una comunidad lesbiana 
ha sido profundamente problemática y dolorosa aunque, para muchas, un 
salvavidas. Cuando hablamos de la ‘comunidad lesbiana’ estamos casi siempre 
pensando en un factor particular: aquellas mujeres que se relacionan solamente 
o primordialmente con otras mujeres. La ‘comunidad lesbiana’ se refiere 
normalmente a aquellas lesbianas visibles que están conectadas con otras 
instituciones lesbianas, como bares, publicaciones, grupos, etc.. Pero incluso 
entre estas lesbianas, la noción de  una comunidad lesbiana monolítica es 
absurda. Hay bolleras de bar, mujeres contra los roles, radicales políticas, 
marimachos, separatistas, s/m, leather girls, creyentes en la Nacion Lesbiana, 
femme tops, republicanas jovenes, asimilacionistas y reinas del piercing ¿Cómo 
sería una ‘nación lesbiana’ que pudiera compilar tal amalgama?” 705 
 
 Ciertamente la película de Daldry no muestra las experiencias de estas 
mujeres como grupo organizado, como “nación lesbiana”, sino como miembros de 
una comunidad ‘normal’ en el sentido en que encontramos mujeres, como Clarissa y 
Sally, que no están definidas entorno a su militancia o exclusivas prácticas sexuales, 
no hay nada que se presente como fuera de lo común –ni siquiera el hecho de tener 
una hija. Por su parte, Laura Brown puede ser vista como una lesbiana política (en 
términos de Adrienne Rich) –o feminista cultural- al haber renunciado a todas 
aquellas formas adscritas a la feminidad dentro del heteropatriarcado, como el 
matrimonio, la dependencia emocional y económica dentro de éste, y la 
maternidad.706  
 
 La novela amplía este espectro de representaciones al incluir una nueva 
generación de lesbianas jóvenes -Julia y Mary Krull- que sí militan, contra el género, 
porque éste es una construcción, una herramienta para la opresión. Representan las 
‘malas chicas’ de los noventa, de las que habla Vera Whisman, que se rebelan tanto 
contra las predecesoras feministas como contra el poder masculino.707 Para ellas, 
Clarissa da cuerpo al feminismo. Este último es asociado con la Madre simbólica en 
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 Stein (1993: 225).  
706
 Robson y Zalcock cuentan que un lema popular del movimiento de liberación de la mujer 
en su reticencia al dominio patriarcal era: “¿por qué ser esposa?” Éste puso en el punto de 
mira a las estructuras sociales represivas que funcionaban para mantener a las mujeres en 
su sitio (dentro de la casa, en matrimonios) y sirvió para identificar los mecanismos ocultos 
que confinaban a las mujeres en la heterosexualidad. No es una coincidencia que muchas de 
las feministas radicales fueran separatistas lesbianas –una consecuencia logica, apuntaban, 
del rechazo a la ley patiarcal y el orden heterosexual. Robson, Jocelyn y Zalcock, Beverley: 
“Looking At Pumping Iron II: The Women” [Pp. 182-192] en Wilton (1995: 183-4). 
707
 Stein (1993: 48). El feminismo de los setenta se ha convertido en el ogro que persigue a 
las criaturas queer de hoy en día.  
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el pensamiento queer (a la que hay que superar pero sin la cual no existiríamos).708 
En la película, por tanto, la maternidad de Clarissa no es tan sólo biológica sino 
también simbólica. Recordemos que una de las características de la madre en los 
discursos acerca de la maternidad se nos presenta como una figura asexual. En la 
película que ahora nos ocupa ninguna de las dos madres (Clarissa y Laura) es 
definida en términos de su (activa) sexualidad (lesbiana) –pueden percibirse como 
asexuales-, sus manifestaciones de deseo son más bien eróticas, dulces, 
expresiones de intimidad que se resumen en un beso. Esta forma de amor es más 
propia del feminismo vainilla o lavanda, por utilizar expresiones empleada por una 
facción del lesbianismo queer. No obstante, queer también englobaría estas formas 
de entender el lesbianismo, sus posturas también son defendidas desde dentro de 
estos estudios.709 Por otra parte, en el caso de Clarissa es diferente lo que vemos de 
lo que sabemos, en la película ella resulta casi asexual y sin embargo, sabemos que 
ha tenido sus momentos de pasión, con Richard. Se introduce aquí el tema de la 
bisexualidad la cual ha sido también englobada bajo la categoría inclusiva de queer; 
tema –acostarte con el ‘enemigo’- que anteriormente creó fricciones dentro de las 
lesbianas separatistas y que, no obstante, confirmaría la idea del lesbianismo como 
opción política personal (y no biológica). La contradicción está servida, a la cárte. Al 
mismo tiempo Mary Krull emplea la palabra ‘queer (de la vieja escuela)’ para 
describir a Clarissa y a su relacción. Este es el tipo de apropiación que las lesbianas 
(y gays) actuales han hecho de las palabras empleadas socialmente pero 
dotándolas de un significado alternativo.     
 
 Finalmente, Las horas pone la guinda sobre el pastel al deconstruir las 
nociones de familia como algo que se hace entre un hombre y una mujer y su 
descendencia. La película aquí analizada presentar la viabilidad de las familias 
extensivas y no- heterosexuales. Por muchos años y en una asombrosa variedad de 
contextos, la declaración de una identidad lesbiana o gay ha sido retratada como 
rechazo de la ‘familia’ y punto de partida hacia las relaciones de afinidad (rechazo 
motivado por el repudio previo de las familias hacia los hijos homosexuales). Kath 
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 La autora que hace la comparación entre la reacción entre la nueva orientación del 
feminismo y el viejo feminismo y la relación entre madre menopáusica e hija rebelde es 
Lilliam Faderman  en su “Afterword” a Cross-Purposes: Lesbians, Feminists, and the Limits of 
Alliance. Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 1997 (editado por Dana 
Heller). Viene a decir que lo que existe hoy día es parte lógica y racional del proceso dado y 
que aunque las hijas se rebelen contra las madres sin las madres tal vez éstas no estarían 
donde están ahora. Además cada feminismo es producto de su época y de sus prioridades 
políticas de actuacion. (221) El feminismo es la herencia para todas las hijas queer.   
709
 Walter se hace eco de este hecho y comenta como recientemente “many feminists and 
lesbians are beginning to challenge the new politics of ‘gender play’ and express concern 
both with a new commodification of gay life and an evacuation of substantive political concern 
with changing actual social relations of power and domination. I would note, too, that much of 
this criticism is coming from within ‘queer studies’ itself...” (Walters, 1996: 399) 
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Weston informa que “Hoy, las lesbianas y gays estan construyendo lazos de 
parentesco de diferentes maneras, a través de amigos íntimos, relaciones con 
miembros del mismo sexo, lazos con antiguos amores y el establecimiento de 
nuevas familias biológicas.”710 
 
 En varios de los puntos de encuentro de los capítulos previos (y actual) se ha 
querido reflexionar acerca de la demonización de las categorías englobadoras 
(propias de un pensamiento positivista) del pensamiento posmoderno, del abandono 
de las “Verdades” con mayúscula y de la adopción de ‘pequeñas’ narrativas que los 
discursos dominantes han tratado de silenciar. Es por ello que queer se presenta 
como epítome de la posmodernidad, en su búsqueda de la apertura de un espacio 
en el que estas narrativas (del ‘otro’) puedan expresarse.711 No vamos a entrar a 
hablar de la historia del término (cuándo y con qué sentido fue acuñado), sólo 
mencionaremos que el término queer era hasta más o menos finales de los ochenta 
derrogatorio, un insulto, un improperio lanzado por los ‘bien pensantes’ como 
descalificación absoluta de las preferencias homosexuales.712 Su utilización en el 
ámbito de la teoría sobre los géneros se vio alimentada al ser insertado en el 
discurso por los movimientos homosexuales que se adueñaron de él y lo devolvieron 
a la sociedad moralizante de modo provocativo.713  
 
 En lineas generales parece haberse llegado al acuerdo de que la teoría queer 
emergió en los noventa a partir de la coalición de lesbianas y gays que prefirieron 
esta palabra a gay u homosexual por considerarla más incluyente.714 Es decir, queer 
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 Y continua: “El baby-boon lesbiano de los ochenta representa una creativa respuesta a las 
limitaciones de las formas tradicionales familiares.” En “Parenting In the Age of Aids” en Stein 
(Ed.): Sisters, Sexperts, Queers. Beyond the Lesbian Nation. Plume/ Penguin Group, Nueva 
York, 1993. Pp. 132. 
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 Al igual que sucede con la posmodernidad, queer también posee detractores: Las 
principales críticas hacia la teoría queer es que está demasiado embebida en la teoría y poco 
en la vida real; que es excesivamente entusiasta acerca de la cultura popular; que la 
celebración de la diversidad puede conducir al individualismo y la fragmentación; y que la 
teoría queer celebra el placer, el sexo, lo visual, la juventud y lo moderno.   
712
 De acuerdo con Barbara Creed en su artículo “Queer Theory and Its Discontents...” la 
teoría queer deriva del establecimiento de la Queer Nation en Nueva York, en abril de 1990. 
El término fue utilizado por primera vez en el contexto académico para describir la 
conferencia “How Do I Look? Queer Film and Video” en Nueva York en 1989, cuyas 
ponencias se publicaron en un volumen con el mismo nombre editado por Bad Object-
Choice. Bay Press, Seattle, 1991. En Grieve y Burns (1994:151-164).  
713
 Son diferentes las fuentes que analizan la naturaleza de la reapropiación de una 
terminología derogatoria con la intención de subvertir su significado inicial, así como cuales 
son los límites y condiciones de ésta. Entre otras, Judith Butler en “Critically Queer” en Tripp 
(2000), así como los trabajos citados a continuación en este apartado.  
714
 Suzanna Danuta Walters comienza así su artículo “From Here to Queer:  Radical 
Feminism, Postmodernism, and the Lesbian Menace (Or, WhyCan’t a Woman Be More like a 
Fag?)”: “Queer is, in true postmodern fashion, a rather amorphous term and still emergent 
enough as to be vague and ill defined. Perhaps it makes sense to open, then, with my laundry 
list of the queer contemporary, a list admittedly more aware of the female manifestations of 
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es utilizado como sinónimo de identidad (y estudios) gay y lesbiana, si bien 
especificaremos en breve las diferencias con éstas ya que el término no es 
simplemente sustitutivo de estos otros. La política queer cautiva a los posmodernos 
ya que su política de la diferencia es muy importante en la pretensión de poner en 
entredicho los falsos conceptos ‘universales’ que homogeneizan la experiencia de 
distintos géneros e identidades étnicas.715 La ‘experiencia’ es ahora siempre 
reconocida como fragmentada, polimorfa, contradictoria y nómada, dentro de la 
forma de sujetos individuales o grupales.716 Nos estaremos preguntando cómo si 
éstos rechazan ser etiquetados, verse reducidos a una categoría, abrazan sin 
embargo esta terminología. Butler responde, “Si la identidad es un error necesario,” 
(nos asociamos a términos/asumimos identidades por razones políticas, para crear 
alianzas, logros políticos, etc.) “entonces la aserción de ‘queer’ será necesaria como 
término de afiliación, pero no describirá enteramente aquello que pretende 
representar.717 Como resultado, será necesario afirmar la contingencia del 
término.”718 Podemos tratar de resumir la teoría queer en base al pensamiento de 
una de sus principales teóricas, Butler, de la siguiente forma: nada acerca de la 
identidad es fijo; tu identidad es poco más que la acumulación de cosas (sociales y 
culturales) que has expresado previamente o que se han sido dichas sobre ti (y 
                                                                                                                                      
this “queerness” and in no particular order: Eve Sedgwick Judith Butler Madonna Teresa de 
Lauretis Queer Nation lipstick lesbians ball culture kiss-ins lesbian strippers conferences at 
Santa Cruz, Rutgers, Iowa, etc. ‘in your face activism’ Camille Paglia go-go girls men in skirts 
Riot Grrrls Foucault On Our Backs Susie Bright drag piercing Ru Paul tattoos passing queer 
zines outing cross-dressing male lesbians Annie Sprinkle lesbians who sleep with men 
butch/femme Michelangelo Signorile Sue-Ellen Case dildos S/M backrooms (for lesbians) 
Sandra Bernhard camp bisexuality genderfuck. These signifiers (and others, of course) 
constitute what many have called the ‘new queer sensibility’.”  En Signs. Vol. 21. Nº 4. Verano 
1996. p.830 (copia electrónica). 
715
 Axioma número uno de Epistemology of the Closet de Kosofsky Sedgwick: “las personas 
son diferentes entre sí.” La genealogía de lo desconocido de Sedgwick sugiere un vasto 
campo de identidades y hechos que permanecen inexplicados por “las gruesas hachas de la 
categorización” que hemos visto son indispensables. Son las “nonce taxonomies/hapax 
legunemun”. Todo tipo de personas, todo tipo de identidades, en otras palabras, son 
simplemente inexpresadas por las taxonomías en las que vivimos. Vivimos con la diferencia 
aunque no siempre tengamos las herramientas para reconocerlo. Términos como lesbiana, o 
gay, o heterosexual, u hombre o mujer, no pueden contar simplemente como el abanico de 
experiencias disponibles. 
716
 Doty, Alexander: “There is Something Queer Here” en Creekmur y Doty (1995:71). 
717
 Walters comenzó así su artículo citado arriba (en las notas): “Queer defined (NOT!) 
ALREADY, IN THIS OPENING, I am treading on thin ice: how to define that which exclaims-
with postmodern cool-its absolute undefinability? We may be here, but we are certainly not 
transparent or easily available to anyone outside the realm of homo cognoscenti. Yet 
definitions, even of the tentative sort, are important if we are to push forward this new 
discourse and debate meaningfully its parameters.” (las mayúsculas son de la propia autora). 
718
 En Tripp (2000: 160). De acuerdo con las autoras/es Queer, los términos siempre están 
moviéndose, su significado cambia constantemente. Por eso hay que tener cuidado a la hora 
de aceptar una serie de etiquetas acerca de nuestra identidad. Cuando reconstruimos el 
significado de las palabras debemos hacerlo dentro del discurso, porque no existe nada más 
allá. Trabajamos en el mismo terreno. Según Butler, existe la creencia de que llegamos al 
mundo, al discurso, sin historia, que es uno el que se hace a sí mismo a través de la magia 
del nombre, que el lenguaje expresa ‘voluntad’ o ‘elección’ más que una compleja y 
constitutiva historia del discurso y el poder.  
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acerca de ti); no existe realmente el ‘fuero interno’, llegamos a creer que tenemos 
uno a través de la repetición de los discursos sobre ello; el género, así como otros 
aspectos de la identidad, es una actuación (aunque no necesariamente una elegida 
conscientemente) -de nuevo, éste es reforzado por medio de la repetición. Por tanto, 
la gente puede cambiar; la división binaria entre masculinidad y feminidad es una 
construcción social construida sobre la división binaria entre hombre y mujer (que es, 
asimismo, una construcción social); y deberíamos desafiar los puntos de vista 
tradicionales acerca de la masculinidad y la feminidad, y la sexualidad, creando 
‘problemas de genero’ (gender trouble). Los tres puntos de partida son: tienes un 
cuerpo, puedes representar una identidad, puedes tener deseos. Pero entre estos 
tres componentes no existen relaciones de causalidad. Según ella, si el género no 
siempre ha existido (ademas las cualidades son intercambiables), ni el sexo ha sido 
siempre binario (y hay incluso personas que no responden corporalmente a ninguna 
de las categorías de hombre o mujer), ni la sexualidad ha sido siempre única 
(heterosexual), entonces no nos queda más que asumir que todo es construcción.719  
 
 La teoría queer creció de la coalición (a veces complicada) entre feminismo, 
postestructuralismo y teorías psicoanalíticas (principalmente lacanianas). 720  De este 
modo, Sedgwick en su Epistemología caracteriza queer como indistinguible, 
indefinible, móvil, “queer es un continuo movimiento.” Mientas que los estudios de 
género, gays y lesbianas, y teoría feminista asumieron de alguna forma la existencia 
del ‘sujeto’, el pensamiento queer se hace cargo de una investigación y 
deconstrucción de estas categorías, afirmando la indeterminación e inestabilidad de 
todas aquellas identidades sexuadas (sometidas a sexualización). La teoria queer 
busca transgredir toda categorización, cuestionarse todas las tendencias 
esencialistas y el pensamiento binario; expone la especificidad histórica de nuestras 
nociones de ‘homosexualidad’ y ‘heterosexualidad’, su carácter de construcción y su 
susceptibilidad de deconstrucción (deconstrucción de las nociones de ‘normal’ y 
‘natural’). Ésta, ha introducido el concepto de ‘actuación genérica’ (gender 
performativity) -el género no es algo que uno es sino que es algo que uno hace-, 
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 Volver al Punto de encuentro dedicado a Judith Butler, en el capítulo 4. 
720
 Epistemology de Sedgwick y Gende Trouble de Butler han sido a menudo identificados 
como catalizadores importantes, pero la teoría queer ha encontrado su base en obras de 
pensadores anteriores, como las de Foucault. Según algunos autores, su concepto de 
‘reverse discurse’ inspiró la política de ‘afirmación inversa’ queer: “las categorías sexuales -
creadas para reforzar el control social- al excluir y estigmatizar las minorías sexuales, se 
transforman en una política afirmativa capaz de poner en entredicho el sistema sexual.” 
(1976: 101-2) 
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entendiendo la identidad sexual como inestable, criticando las presunciones 
heterosexistas y dando voz a nuevas políticas culturales.721 
 
 La teoria queer desafía las políticas de identidad optando por la diversidad y 
la pluralidad. Asuntos de clase, color, raza y etnicidad son cruciales, asi como de 
prácticas sexuales: bisexualidad, sadomasoquismo, travestismo, y transexualidad. 722 
Fundamental para la cultura queer es el cuestionamiento y exploración del deseo, 
investigando cómo toma forma y es percibido y de que formas puede ser expresado. 
La cultura queer insiste en la libertad del individuo para elegir que tipo de sexualidad 
desean, desafiando el concepto de sexualidad estática, transgrediendo los códigos 
sexuales.723 El lema “lo personal es político” de los setenta ha tomado nueva 
significación en los años noventa ya que, como indica Emmanuel Cooper, “en una 
atmósfera en la cual lo ‘políticamente correcto’ se ha vuelto tan opresivo como los 
prejuicios que parece atacar, la búsqueda por la intimidad privacidad y ética pública, 
acerca de quienes somos y lo que somos, se ha vuelto cada vez más vital.”724 La 
gran ventaja del término queer reside en la neutralidad que manifiesta respecto a los 
géneros (y la raza), ellos proclaman el gender fuck -la decontrucción de la propia 
categoría de género que para ellos, no existe.725 Las lesbianas y feministas de los 
noventa (y actuales) -o ‘posfeministas’, como prefieren calificarse- sueñan con un 
mundo sin identidad sexual, un mundo donde la homosexualidad no existe porque la 
                                               
721
 El libro editado por Parker y Kosofsky Sedgwick titulado Performativity and Performance. 
(Routledge, Londres y Nueva York, 1995) resulta interesante en este aspecto, especialmente 
su introducción. 
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 Es decir, los intelectuales queer se resisten a las definiciones convencionales acerca de la 
sexualidad o la identidad hasta llegar a interrogarse acerca de las ortodoxias gays y 
lesbianas que marginalizaron a los gays de color o a las lesbianas hispanas/chicanas, o que 
separaron gays de lesbianas, o que tenían estrictos y estrechos posicionamientos políticos 
acerca de asuntos controvertidos como el travestismo, la pornografía, el sadomasoquismo, el 
fetichismo y la bisexualidad. Muchos teóricos se han percatado de los peligros de extender el 
término para incluir una serie de ‘perversiones’ como el bestialismo o la paedofilia, y se 
niegan a identificar queer con tales prácticas. 
723
 Vera Whisman afirma en “Identity Crises: Who is a Lesbian, Anyway?” que las lesbianas 
queer: “ven el género como un juego, jugado con señales y símbolos, cuyos significados 
cambian constantemente y pueden ser negociados. Se han apropiado de los símbolos del 
género. Según ellas, el lesbianismo es una cuestión de sexualidad y nada más. Han vuelto a 
los zapatos de tacón alto y al pintalabios lo mismo que al cuero o la lencería fina. Por tanto, 
hoy día estas ‘queers’ parecen más entusiastas en definir lesbianismo en términos mucho 
más resbaladizos que sus predecesoras.” La cursiva es mia. En Stein (1993: 56). 
724
 Cooper: “Queer Spectacles” en Lewis y Horne (Eds.): Outlooks. Lesbian and Sexualities 
and Visual Cultures. Routledge. Londres y Nueva York, 1996. p. 26.   
725
 Lisa Kahaleole cuenta como Doris Fish, empresario drag del Castro (un club nocturno), 
una vez dijo: “no visto así para parecer a una mujer, sino para parecer una drag queen. Me 
he sorprendido a mi misma en la calle gesticulando como una drag queen y he pensado en 
los numerosos niveles de ironía involucrados en mi gesticulación de un hombre haciendo los 
gestos de una mujer que ninguna mujer ‘real’ haría naturalmente.” Lisa Kahaleole: “Bitches 
In Solitude: Identity Politics and Lesbian Community” en Stein (1993: 228).  
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heterosexualidad tampoco existe. Queer afirma una identidad que celebra las 
diferencias dentro de la diversidad social y sexual más amplia.726  
 
 Resumiendo, queer se presenta como sustitución de términos como gay o 
lesbiana pero no es simplemente sustitutivo, refleja también una postura ideológica 
diferente. Está más interesado en el deseo/la sexualidad que en la política, y que es 
un término más amplio que permite la integración de diferentes individuos al mismo 
tiempo que reconoce las diferencias. Paradójicamente, queer resulta para 
algunos/as altamente combativo políticamente hablando.727 Como afirman Barbara 
Creed y Suzanna Danuta Walters, el término representa un nuevo tipo de política 
confrontativa gay/lesbiana “in your face” (en tu cara), particularmente interesada en 
asuntos como el SIDA que ha unido a los homosexuales en una lucha común. Por 
tanto, queer es diferente a gay/lesbiana, generacional, estilística, táctica e 
ideológicamente.  Para Sedgwick, queer es gay radical, va en contra tanto de las 
políticas asimilacionistas como de definiciones de identidad separatistas.728 Queer es 
contrario a la idea de gays y lesbianas como minoría oprimida y pretende una 
concepción universalizadora (y variada) de la anti normalidad. Michael Warner 
argumenta que ellos ya no “se contentan con extraer una zona para una subcultura 
minoritaria y protegida […] han comenzado a desafiar la, a menudo, invisible y 
penetrante heteronormatividad de las sociedades modernas.”729 El propósito de los 
promotores de queer es –utilizando las palabras de Alexander Doty- “cuestionarse la 
demarcación cultural entre queer y normal por medio de la indicación de queer en 
gente normal (heterosexual) y en culturas heterosexuales, así como de individuos y 
grupos a los que se les ha dicho que habitan en los límites entre los binarios 
sexuales y de género: transexuales, bisexuales, travestidos, y otros outlaws 
binarios.”730 No piden tolerancia piden derechos, no quieren ser aceptados, quieren 
formar parte de un mundo en el que no existen distinciones sexuales ni de género.731  
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 Podemos deducir rápidamente el problema que se presenta para el feminismo: mientras 
que las lesbianas se alían con los homosexuales y celebran juntos su diversidad, en la 
sociedad en la que vivimos éstas siguen siendo marginalizadas (acosadas) en tanto que 
mujeres y lesbianas mientras que los hombres gay pueden seguir celebrando formas de 
masculinidad que el feminismo pretendía derrocar.   
727
 Por supuesto, políticamente, diferentes grupos/prácticas queer no comparten 
necesariamente una agenta política progresista. De hecho, muchas critican que la postura 
combativa-jocosa se limita a asuntos de identidad sexual y no trasciende a otro tipo de 
agendas (por ejemplo, de clase).   
728
 Kosofsky Sedgwick: “Queer and Now” en Tendencies. Duke University Press, Durham, 
1993. Pp. 1-20.  
729
 Warner, Michael: “Fear of a Queer Planet.” en Social Text. Vol. 9. Nº 4. 1991. p. 3. Citado 
por Suzanna Danuta Walters (1996). 
730
 Doty: Making Things Perfectly Queer. Interpreting Mass Culture. University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1993. Pp. xv-xvi. 
731
 “Many of these new gay militants reject the liberal value of privacy and the appeal to 
tolerance which dominate the agendas of more mainstream gay organizations. Instead, they 
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5. LA HORA DE LAS CONCLUSIONES 
 
“Call it ‘Homo Pomo’: there are traces in all of them of appropriation and 
pastiche, irony, as well as a reworking of history with social constructionism very 
much in mind. Definitively breaking with older humanist approaches and the films 
and tapes that accompany identity politics, these works are irreverent, energetic, 
alternatively minimalist and excessive. Above all, there are full of pleasure. 
They’re there, they’re queer, get hip to it.” 732  
 
B. Ruby Rich B. Ruby Rich, “New Queer Cinema” (1992).    
 
 Las horas podría ser considerada una película posmoderna. Su relación 
con las políticas queer; la evasión del punto de vista único y la multiplicidad de sus 
lecturas; su utilización de las técnicas del pastiche; su revisión o relectura de la 
historia; sus ideas derivadas o acorde con las ideas del construccionismo social; su 
negación de las políticas de identidad propias de una tradición humanista; etc. ligan 
esta obra a la categoría de cine queer, cine posmoderno par excellence. Por encima 
de todo, con ella asistimos a la integración de queer en el gusto mayoritario. La 
película de Daldry, en este sentido, sigue los pasos de la novela de Cunningham. De 
nuevo vemos a una Virginia Woolf participando en otra de las obras posmodernas al 
frente del panorama cinematográfico actual.  
 
 Las horas trata de responder a un nuevo espiritu al que se apela desde la 
teoría queer, que no reniega de la lucha feminista tradicional, sino que reconoce sus 
logros  paulatinos. Su mirada hacia atrás no es ni nostálgica ni reprobadora, sino de 
reconocimiento. Las horas no responde a una política de representación queer que 
se segrega de los logros (teóricos y politicos) del feminismo y del movimiento de 
liberación gay y lesbiano previos, sino que establece una negociación en las 
relaciones entre feminismo y queer, alejándose de una política de la identidad 
universal y homogénea a la par que reconociendo la importancia de las conquistas 
de los movimientos previos. Las horas, como texto ‘queer feminista’, investiga un 
contexto histórico y social en el que la visibilidad gay, la existencia de madres 
solteras (dadas nuestras concepciones acerca de la familia dominantes) y de baby 
booms lesbianos, se presentan como normales, a la vez que traza una linea de 
sucesión (o árbol genealógico) hasta los orígenes -uno de ellos, Woolf- de todo ello. 
                                                                                                                                      
emphasize publicity and self-assertion;confrontation and direct action top their list of tactical 
options; the rhetoric of difference replaces the more assimilationist liberal emphasis on 
similarity with other groups” (Walters, 1996: 384) 
732
 “Homo Pomo: The New Queer Cinema” en Sight and Sound. Vol. 2. Nº 5. Septiembre, 
1992. Pp. 31. Reimpreso en Cook, Pam y Dodd, Philipp: Women and Film. A Sight and 
Sound Reader. Scarlet Press, Sight and Sound. Londres, 1993. Pp. 164-75. 
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Decimos que es una película queer feminista, aunque suene contradictorio, porque 
acepta las diferencias (entre mujeres) y las presenta como parte indiscutible de la 
evolución de las mujeres. La propia Woolf sostenía esa misma contradicción 
respecto a la tradición (literaria): por una parte se consideraba heredera de un 
legado cultural y artítico y por otro, como mujer, veía que algo fallaba en dicha 
cultura ya que permitía la marginalidad y exclusión de la mitad de sus miembros. Las 
horas respeta esa tradición (política y social) del feminismo a la vez que considera 
que ha excluido, en gran parte, a sus miembros homosexuales. Cunningham y 
Daldry responden a las preguntas ¿quiénes somos? ¿a dónde vamos? ¿de dónde 
venimos? en sus propios términos. En su deseo de relatar la historia de los cambios 
en las políticas de identidad, sexual y de género, edifican un puente que les lleva 
desde la actualidad a otros dos momentos importantes: a comienzos del siglo XX -y 
a la figura de Virginia Woolf- y a la mitad del mismo siglo -y a la figura de una 
involuntaria ama de casa y madre. Para su propósito, utilizan el pastiche de estilos y 
géneros cinematográficos (en el caso de la película de Daldry) y el montaje para 
hilar las experiencias de las tres protagonistas de los tres momentos históricos.   
      
 No se puede llegar a una conclusión definitiva sobre la ideología de Las 
horas. La complejidad de los personajes y de las situaciones en las que se situan 
impiden los juicios de valor simples. La obra en cuestión deconstuye las cualidades 
tradicionalmente asociadas a los hombres y a las mujeres. Tal y como sucedía en 
los melodramas de los años cincuenta, todos los protagonistas, al magen de su 
género, se presentan como víctimas de un sistema social más amplio que les 
supera. Esto resulta evidente en la conversación final entre Clarissa y Laura:   
 
Clarissa:  Usted dejó a Richard cuando era un niño 
Laura:  Dejé a mis dos hijos, les abandoné. Es lo peor que puede hacer 
una madre. Usted tiene una hija.  
Clarissa:  Pero no conocí al padre de Julia 
Laura:   ¿Tanto lo deseaba? 
Clarissa:  Así es. 
Laura:  Es afortunada. Hay momentos en que estás perdida y que crees 
que lo mejores suicidarte. [...] Conseguí un empleo en una 
biblioteca en Canadá. Quizá sería maravilloso decir que te 
arrepientes, sería fácil, pero ¿tendría sentido? ¿Acaso puedes 
arrepentirte cuando no ha alternativa? No pude soportarlo. Y ya 
está. Nadie va a perdonarme. Era la muerte, yo elegí la vida.   
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 Para Laura, asumir el papel de madre implicaba dejarse morir, así que lo 
abandonó todo para tratar de satisfacer sus ansias de realización personal. Para 
Clarissa, en cambio, el deseo maternal era tan fuerte que a pesar de que su 
homosexualidad decidió tener una hija. ¿Existe entonces eso llamado instinto 
materno? ¿Existen ciertas reglas de comportamiento para las mujeres? Laura 
percibe la maternidad como lastre, mientras que para Clarissa es una revelación. 
 Al exponer estas ideas contradictorias acerca de la maternidad, las 
relaciones sexuales y la identidad en general, Las horas plantea la naturaleza de 
construcción social de todo ello. Es entonces cuando nosotros reexaminamos 
nuestra postura hacia Laura y cuando esta comunidad de amazonas (representada 
por Clarissa, Julia y Sally) le otorga la bendición a través del abrazo que Julia le da. 
Con este abrazo culmina la historia de los lazos femeninos que se extienden a lo 
largo de diferentes generaciones. Las horas no es una película nostálgica porque 
celebra los cambios históricos acontecidos y mira al futuro con esperanza. Es el 
futuro de Julia (el único personaje alegre), un futuro en el que las mujeres pueden 
decidir acerca de su maternidad, sus relaciones sexuales, su profesión, su 
domesticidad, su apariencia física, sus relaciones sociales, etc. sin recibir por ello 
condenas por parte de ‘grandes narrativas’ como la sociedad patriarcal, el 
feminismo, o las teorías homosexuales y lesbianas. La película que hemos 
analizado, defiende la pluralidad y la multiplicidad; nos hace pensar acerca de la 
naturaleza de la identidad sexual; prestar atención a los límites y los márgenes y a 
aceptar las diferencias.  
 
 No obstante, son dos hombres los que han construido ese futuro; y, para 
legitimizar su proyecto, han recurrido a una de las figuras feministas más 
importantes de todos los tiempos. La película acaba con la imagen de una Woolf 
que yace en su cama, sola y en la oscuridad, y que da paso a su suicidio. ¿Qué ha 
sucedido aquí, el desplazamiento del feminismo, de la mujer, o la intervención sobre 
























 Las discusiones acerca de las adaptaciones cinematográficas de obras 
literarias han estado, a menudo, nubladas por la exigencia categórica de buscar la 
superioridad de las unas sobre las otras y por intereses altamente formalistas. Esta 
actitud general ha limitado las posibilidades de una exploración más profunda del 
fenómeno, de sus motivaciones y consecuencias sociales. Las adaptaciones 
cinematográficas se encuentran en un proceso activo de referencias y 
transformaciones intertextuales, de textos que generan otros, “en un proceso de 
reciclaje, transformación y transmutación sin fin y sin un claro punto de partida”, en 
palabras de Naremore.733 Éstas pueden ser vistas como una negociación entre 
asuntos estéticos e ideológicos a múltiples niveles. Por tanto, es productivo 
preguntarse acerca de qué mensajes son invocados por la novela y cuáles por la 
adaptación y qué asuntos son subrayados y cuáles ignorados.   
 
 Este trabajo de investigación ha tratado de despegarse de los estudios 
tradicionales acerca de las adaptaciones cinematográficas. No nos hemos 
preocupado de emitir juicios de valor acerca de la fidelidad o no a la fuente, sino que 
nos hemos centrado en analizar las motivaciones ideológicas para los cambios o las 
diferencias. Nuestra intención ha sido profundizar en todas las corrientes de opinión 
dando, por otro lado, una respuesta personal a la adaptación cinematográfica de las 
ideas de la escritora, y liberando a la cuestión de la adaptación de su carga 
despectiva. Para ello, hemos desarrollado un paradigma de estudio (utilizando los 
trabajos más relevantes en diferentes disciplinas) que ayude a interpretar el 
compromiso ideológico de las películas en consonancia con su contexto temporal. 
Esta tesis parte de la asunción de que ciertas alteraciones estilísticas pueden 
                                               
733
 Naremore (2000:66). 
 
 
“[…] compré un retrato de Beethoven en marco de plata. No lo 
compré por amor a la música, sino porque la vida en su totalidad, 
sus maestros y sus aventureros, habían aparecido, formando 
largas filas de magníficos seres humanos, a mi espalda. Yo era el 
heredero, el continuador, yo era la persona milagrosamente 
designada para proseguir la tarea.”  (Bernard) 
  














producirse debido al cambio de soporte artístico, pero que los cambios ideológicos 
se deben principalmente a que se trata de interpretaciones personales de obras ya 
consagradas. Asimismo, el entendimiento del intérprete será inevitablemente 
configurado en un contexto cultural, político y social determinado, compartido por los 
receptores contemporáneos de la adaptación.  
 
 La novela, en este sentido, puede ser vista como una expresión producida y 
situada en un medio y en un contexto histórico determinado, y luego transformado 
en otro contexto histórico y en un medio diferente. La fuente original forma una 
densa red de información, una serie de indicaciones verbales, que la película puede 
utilizar, exagerar, ignorar, subvertir o transformar. La adaptación cinematográfica de 
una novela presenta estas transformaciones de acuerdo con los protocolos de un 
medio absolutamente diferente, absorbiendo y alterando los géneros e intertextos 
disponibles a través de discusiones ideológicas del contexto y al tener que pasar, 
como señala Stam, por una serie de filtros -estilo del estudio, moda ideológica, 
constreñimientos políticos, predilecciones del director, estrellas carismáticas, 
ventajas y desventajas económicas y tecnología involucrada.734 Deberemos estar de 
acuerdo con Susan Sontag en que las adaptaciones/ interpretaciones no son (como 
la mayoría asume) un valor absoluto, “un gesto de la mente en un reino de 
capacidades atemporal.” La interpretación debe ser evaluada en sí, “dentro de una 
visión histórica de conciencia humana”.735 
 
 El fenómeno de transformación de una obra a otra, que impone una distancia 
cronológica de varias décadas, es un buen objeto de estudio para detectar la 
evolución ideológica producida en ese intervalo. Conocer el momento histórico en el 
que se producen nos está dando la clave acerca de la ideología preferente de ese 
momento histórico. En tanto que las adaptaciones cinematográficas de las novelas 
de Woolf son interpretaciones, asistimos a la visión que unas directoras específicas 
poseen de ellas. Y puesto que éstas se han condensado en algo más de una 
década, es fundamental el análisis del contexto social que ha favorecido dicha 
recuperación de las obras e imagen de Woolf. En relación con la opinión acerca de 
la formación de los iconos culturales, Richard Dyer opina que los iconos están 
conformados por una “compleja totalidad”. Cada actuación (adaptación) es sólo un 
aspecto de una construcción polisémica y a menudo contradictoria.736 Un nuevo 
texto o representación funciona como pretexto para apoyar fines sociales, culturales 
                                               
734
 Naremore (2000: 69). 
735
 Sontag, Susan: “Against Interpretation” en Against Interpretation. Eyre & Spottiswoode, 
Londres, 1967 (Pp. 3-14). p. 5.  
736
 Dyer habla concretamente de las estrellas de cine. En Stars. BFI, Londres, 1998. p. 72.  
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y políticos particulares. ¿Cuáles son, por tanto, los fines que estas películas quieren 
transmitir? 
 
2. UNA NUEVA ERA 
  
 Marleen Gorris, Sally Potter y Stephen Daldry, todos ellos se han erigido 
como “continuadores” de Woolf, los “designados para proseguir la tarea” de los que 
habla Bernard (protagonista de otra de las novelas de Virginia Woolf, Las olas) en la 
cita del comienzo de este capítulo. Todos se sienten herederos de las ideas de la 
escritora británica y le rinden tributo a través de la adaptación cinematográfica de 
algunas de sus novelas. Pero ¿por qué este fenómeno se ha dado tan sólo en los 
últimos quince años? ¿Qué convierte a Woolf en interesante para nosotros? ¿Qué 
tarea se ha de proseguir? ¿Cuáles han sido los cambios ideológicos producidos en 
el proceso de traslación de la novela al cine?  
 
 Las adaptaciones de las novelas de Woolf, todas relativamente recientes, se 
erigen como visiones posmodernas de las ideas de la novelista. Parte del atractivo 
que la autora británica tiene para nosotros es que sus ideas y estilo son 
sorprendentemente actuales. De todas sus facetas, son sus ideas feministas, su 
actitud pionera en la defensa y representación del lesbianismo y su ideal de libertad 
las que han llamado más poderosamente la atención. A comienzos del siglo XX ya 
hablaba de cuestiones que todavía ahora, a finales del siglo XXI, no se han resuelto.  
¿Cómo es posible que una autora modernista sea vista como posmodernista? ¿y 
que su feminismo haya dado lugar a interpretaciones posfeministas? ¿y qué queer 
haya reciclado a una de las feministas más famosas de nuestro tiempo?  
 
 El pluralismo característico de la posmodernidad ha permitido que se vuelvan 
los ojos a los logros del modernismo. Formalmente, por ejemplo, ha heredado de él: 
el sentido de fragmentación del individuo (lo cual suscita problemas de identidad); la 
ausencia de una narrativa tradicional (con su principio, desarrollo y fin), de un 
protagonista omnisciente y de una personalidad claramente definida; los puntos de 
vista múltiples y subjetivos, etc. En cuanto a la temática, el interés de Woolf sobre 
los temas sexuales y de género ha atraído la atención de dos expresiones 
ideológicas de la posmodernidad: el posfeminismo y la teoría queer. Nuestro estudio 
defiende que las películas aquí analizadas contemplan la existencia de una línea de 
continuidad entre estos aparatos de pensamiento. En concreto, el posfeminismo y la 
teoría queer, contenidos en ella, no reniegan de los logros anteriores del feminismo 
(cuya madre simbólica es Woolf), sino que se consideran continuadores en los 
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últimos estadios de la lucha feminista y lesbiana en los que muchas de las metas ya 
han sido alcanzadas. Por tanto, tratan de desafiar, en su conjunto, la idea del abismo 
que se abre entre modernismo y posmodernismo, no solo artístico sino también 
ideológico (dentro del feminismo).  
 
 El problema de interpretación de estas películas estriba en que el periodo 
histórico posmoderno contiene tensiones y contradicciones dentro de sí, las cuales 
son continuamente negociadas en la cultura popular. Por ello, es difícil ver las 
producciones aquí estudiadas ideológicamente monolíticas. Nosotros hemos aludido 
a las múltiples interpretaciones que se han hecho de ellas, que coinciden en 
calificarlas como conservadoras ideológicamente y traidoras a los postulados 
woolfianos, si bien hemos preferido ver en estas películas la vertiente de 
“resistencia” del cine posmoderno. Para ello nos hemos apoyado, al menos en los 
casos de Orlando (Sally Potter, 1992) y La señora Dalloway (Marleen Gorris, 1995) 
en la trayectoria de dos directoras con un amplio historial feminista a sus espaldas.  
 
 Un caso muy diferente lo constituye la película que hemos elegido como 
Epílogo de esta tesis, Las horas (2005) de Stephen Daldry, basada en la novela del 
escritor homosexual Michael Cunningham. Hemos elegido ésta porque proporciona 
un ejemplo con el que culmina la conversión, o asimilación por las masas, de un 
icono feminista en una figura mainstream, interpretada por un actriz de Hollywood 
(Nicole Kidman) que ganó un Óscar por su interpretación. Con Las horas ha habido, 
definitivamente, un desplazamiento del feminismo y lesbianismo radicales por una 
teoría queer que se posiciona a sí misma como antídoto a una forma feminista 
“retrógrada” de teorizar la identidad sexual. El hecho de que sean dos hombres, 
Cunningham y Daldry, los que ofrecen este comentario sitúa el problema del 
desplazamiento de la mujer en los discursos ginocéntricos al centro de nuestra 
atención.   
    
3. (IN)CONCLUSIONES  
 
  Hemos querido titular este epígrafe (in)conclusiones porque nos gustaría 
terminar no con un argumento cerrado en sí, sino como una invitación a dialogar y a 
contestar las ideas aquí propuestas. Ésta es la forma de hacer que el pensamiento 
evolucione y que el tiempo no pase en balde. Hemos querido ver en estas 
adaptaciones una evolución posible de las ideas de una escritora de principios del 
siglo XX. Con ellas se evidencia una mayor complejidad y un menor 
estereotipamiento de las representaciones del género hoy día. El hecho de ser 
producciones comerciales nos puede estar indicando la aceptación generalizada de 
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ciertos valores feministas y de personajes lésbicos y homosexuales en estos 
medios. Sin embargo, tampoco nos gustaría ser apologéticos y pensar, como hace 
Sally Potter, que el futuro ya esta aquí. Significativamente, la película que contempla 
un mundo donde han desaparecido, definitivamente, las categorías sexuales y de 
género, procede de dos hombres, Cunningham y Daldry. Tal vez con ello, están 
demostrando que todavía hoy día son los hombres los que articulan y defienden 
“nuestros” derechos. Por ello, pedimos que permanezcamos siendo críticos y 
construyamos ese puente por el que generaciones venideras pasarán y tal vez así, 
algún día las ideas de Woolf se habrán convertido en obsoletas.  
 
 

































CAPÍTULO 2: LOS MEDIOS DE MASAS SEGÚN WOOLF. WOOLF SEGÚN LOS MEDIOS 
DE MASAS. 
 
I: Reseña de El Tunel de Dorothy Richardson por Virginia Woolf.  
II: Las ópticas del subconsciente de la modernidad.  
III: Las mujeres modernistas de principios de siglo y el cine.  
IV: En busca de la dignidad del cine. 
V: La señora Dalloway en El gabinete del doctor Caligari.   
VI: La teoría del montaje de Sergei Eisenstein. 
VII: Metanarrativas y posmodernidad: Althusser.  
VIII: Michel Foucault. 
IX: El pensamiento patriarcal binario. 
X: Nuevas temáticas. El matrimonio. La muerte del alma. 
XI: El feminismo lesbiano o lesbio-feminismo. 
XII: Otras adaptaciones de Woolf en teatro y televisión. 
 
CAPÍTULO 3: UNA ELECCIÓN PERSONAL PARA LA SEÑORA DALLOWAY DE 
MARLEEN GORRIS. 
 
I: La menopausia de la señora Dalloway. 
II: El feminismo cultural. 
III: El problema del sujeto. 
IV: Los orígenes del posfeminismo. El placer del posfeminismo hoy día.  
V: La sexología (de finales del siglo XIX y comienzos del XX).  
 
CAPÍTULO 4: LA DECONSTRUCCIÓN DEL SEXO Y EL GÉNERO EN ORLANDO DE 
SALLY POTTER. 
 
I: Cine lésbico y cultura popular.  
II: Los ‘estudios de la masculinidad’.  
III: Stephen y Orlando, dos personalidades para una historia.  
IV: Camp. 
V: Luce Irrigaría y el sensible trascendental.  
VI: La mujer andrógina. 
VII: Las señoritas de Llangollen. 
VIII: La (auto) construcción de la identidad. 
IX: Judith Butler. 
X: Teoría práctica y la recuperación del sujeto. 
XI: La esencia de la transexualidad. 
 
CAPÍTULO 5: GÉNESIS Y DESPLAZAMIENTO: CONFIGURACIONES DE LO FEMENINO 
EN LAS HORAS DE STEPHEN DALDRY. 
 
I: Estudios acerca de la posmodernidad y el cine. 
II: La post-crítica como creación. 
III: El feminismo de posguerra. 
IV: El cuestionamiento de la identidad sexual.  
V: Melodrama y cine de mujeres. 
VI: El retorno del melodrama. 
VII: “A Society” de Virginia Woolf. 
VIII: Adrienne Rich y su ‘Heterosexualidad compulsiva y existencia lesbiana.’ 
IX: La edad de la diversidad/ Las múltiples caras del feminismo (1980-2005). 













Punto de encuentro I: Reseña de El tunel de Dorothy Richardson, por Virginia Woolf.  
 
 Woolf comienza su reseña advirtiendo que el método de Richardson “es un método 
que demanda atención” y “representa la genuina convicción de la discrepancia entre lo que 
ella tiene que decir y la forma con que la tradición la provee para decirlo.”737 En la obra de 
Richardson, Woolf nota como “él” y “ella” están eliminados [“cortados”] de la ficción, y augura 
como “el libro del futuro estará libre de todo ello” [de las distinciones entre “él” y “ella”]. Y 
continúa Woolf: 
 
 “Así que ‘él y ella’ son eliminados y, con ellos, van los viejos asuntos deliberados: los 
capítulos que acercan o alejan; los capítulos que son siempre característicos; las escenas 
que son apasionadas y aquellas que son humorísticas; la elaborada construcción de la 
realidad; la concepción que da forma y rodea el todo. Todas estas cosas son arrastradas 
muy lejos” (ofreciendo en su lugar) “desnudez, desprotección, sin comienzo y sin fin, el 
consciente de Miriam Henderson (la protagonista), el pequeño montón de materia, mitad 
transparente mitad opaca, que refleja sin fin y distorsiona la abigarrada procesión, y es, 
somos invitados a creer, la fuente que yace bajo la superficie, la verdadera ostra bajo la 
concha.” (120-121)  
 
 Woolf está aquí sugiriendo el interés de Richardson por los “lugares oscuros” [dark 
places]. La conciencia subjetiva adquiere una dimensión importante, lo cual ofrece un nuevo 
significado, de tal modo que la narrativa parece estar funcionando aquí, al menos hasta cierto 
punto, en un nivel simbólico: 
 
“el lector no es provisto con una historia; es invitado a engastarse a sí mismo en la 
conciencia de Miriam Henderson, a registrar palabras, llantos, gritos, notas de un violín, 
fragmentos de lecturas, a seguir estas impresiones tal y como se suceden en la mente de 
Miriam […].” (121) 738 
 
 Woolf celebra aquella literatura que construida a partir de fragmentos se constituye 
como un todo unitario: “El método, si tiene éxito, debería hacernos sentir en el centro de otra 
mente, y, de acuerdo con el talento artístico del escritor, deberíamos percibir al abrigo de 
fragmentos suspendidos cierta unidad, significación, o diseñó.” (121)  
 
 En ese sentido, la aspiración de Woolf se asemeja a la idea del montaje de Sergei 
Eisenstein: 
 
“Cada pieza de montaje existe, no ya como algo sin relación, sino como una 
representación particular del tema general que penetra a todas las piezas en igual 
medida. La yuxtaposición de estos detalles parciales en una construcción de montaje 
dada, toma vida y saca a la luz esa cualidad general de la que cada detalle ha participado 
y que mantiene unidos todos los detalle en un todo, llámese, en esa imagen generalizada, 
donde el creador, seguido por el espectador, experimenta el tema.”739  
 
 Woolf termina su crítica declarando la inminencia y necesidad de renovación de la 
narrativa tradicional, hasta el punto que merecía la pena sacrificar ciertas características, por 
mucha angustia que ello produjera: “Habiendo sacrificado, no solo ‘ellos y ellas’, sino otros 
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seductores donaires de ingenio y estilo por la perspectiva de algunas revelaciones nuevas de 
mayor intensidad, todavía nos encontramos afligidos cerca de la superficie.” (122)   
Punto de encuentro II: Las ópticas del subconsciente de la modernidad. 
 
 En From Caligari to Hitler (1947) y su posterior colección de ensayos, The Mass 
Ornament (1994), Kracauer argumenta que el cine provee una fuente clave de discernimiento 
para el estatus de subjetividad en la modernidad. Como Woolf (en “The Cinema”), Kracauer a 
menudo visualiza la subjetividad por medio de objetos cotidianos y estados de ánimo como el 
“aburrimiento” (“A kiss is love. A broken cup is jealousy…”).  
 
 Por su parte, Walter Benjamin describe en “La obra de arte en la época de su 
reproducción mecánica” [The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”] y en 
“Breve historia de la fotografía” [A Short History of Photography”] las representaciones 
fotográficas que están más allá de las percepciones conscientes: “la fotografía revela por 
primera vez la óptica del inconsciente, así como el psicoanálisis desvela en inconsciente 
instintivo.”740 La fotografía puede capturar algo que se halla en las mentes de las personas 
más allá del momento concreto. Por otra parte, para Benjamin el cine juega un papel 
fundamental en la modernidad porque es la institución que mejor puede representar a las 
masas. 
 
 Por último, Bergson expone -en Time and Free Will (1889)-741 cómo para él la 
realidad interna, la duración y la intensidad de lo visual, son índices de la visión subjetiva 
más importantes que el tiempo físico y cuantitativo. En este sentido, la memoria no es la 
preservación de un pasado perdido freudiano sino un terreno donde el pasado y el presente 
interactúan en representaciones visuales, las cuales están siendo constantemente 
modificadas.  
 
 Este sentido bergsoniano de la permeabilidad del pasado y el presente en la 
imaginería visual marca la ficción de Woolf –como veremos en el caso de La señora 
Dalloway- aunque, según Clive Bell, era poco probable que Woolf hubiera leido nada de 
Bergson. Las teorías de Bergson de la percepción y la experiencia se asemejan a las nuevas 
representaciones cinematográficas, particularmente dirigidas a un espectador de cine de 
vanguardia más activo. Bergson describe la percepción de la memoria y el conocimiento 
como un proceso análogo al cine y al arte modernistas. Por ejemplo, el modo en el que 
utilizamos la memoria para rememorar el pasado, de acuerdo con Bergson, es por medio de 
una serie de imágenes (fotográficas) instantáneas [snapshots]. Sus ideas acerca de la 
memoria, la percepción y lo imaginario capturan exactamente las posibilidades 
epistemológicas del cine modernista.  
 
 En resumen, tanto la filosofía como el arte modernistas compartían el ambicioso 
proyecto del cine de actualizar representaciones de la subjetividad y el tiempo.  
Punto de encuentro III: Las mujeres modernistas de principios de siglo y el cine 
 
 Las mujeres modernistas jugaron un papel importante dentro de la crítica y la práctica 
cinematográfica, a pesar de que su relación con las vanguardias cinematográficas y las 
estructuras hegemónicas no fue simple. Andreas Huyssen explica como la relación entre los 
y las modernistas y los medios de masas todavía no se han resuelto coherente y 
consensuadamente.742 Tradicionalmente se ha asimilado hombres modernistas a alta cultura 
y mujeres modernistas a cultura popular, lo cual plantea un problema de simplificación. En el 
texto principal observamos cómo, por ejemplo, la respuesta de Woolf hacia los medios de 
masas no fue ni mucho menos sencilla y coherente. La relación de Woolf con la tradición 
literaria, con la vanguardia y la élite, con el género -su estatus de perteneciente o ajena a 
estas categorías- no puede ser resumida en una sola fórmula ya que sus negociaciones 
ideológicas fueron tan variadas y sutiles como sus manifestaciones artísticas.  
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 Citado en el cuerpo del texto. Huyssen (1986).  
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 Ciertamente, los medios de masas les ofrecieron a las mujeres un campo de 
experimentación con nuevas formas de expresión que todavía no habían sido enteramente 
conquistadas por los hombres. Como consecuencia, había suficiente espacio para ser 
ocupado, abriéndoles las puertas de nuevas profesiones a las mujeres. Los medios de 
masas, como el cine, ofrecían una alternativa radical a lo que las feministas contemporáneas 
veían como una sociedad y cultura falocéntricas. A pesar de ello, según Laura Mulvey, el 
número de directoras podía contarse “con los dedos de unas pocas manos.”743 
 
 Ya Woolf, en su crítica de El tunel de Dorothy Richardson, llamó la atención acerca 
de la discrepancia entre lo que ésta tiene que decir y la forma provista por la tradición para 
decirlo. Para Richarson esta discrepancia provenía de la diferencia sexual: “una mujer está 
en desventaja porque habla un idioma diferente, ella debe hablar el suyo propio.”744 Algunas 
de estas mujeres vieron en el nuevo arte una posibilidad de transformar el paisaje masculino 
de la cultura por uno más femenino. Es por ello que, en sus momentos iniciales, el terreno 
del cine y la teoría cinematográfica estuvo lleno de mujeres activas y productivas. En 1920 el 
número de mujeres artistas que se hallaban implicadas en el cine era considerable. Por 
ejemplo, las escritoras disfrutaban de una nueva visibilidad en el mundo intelectual de las 
revistas de cine. Collette, Germaine Dulac, Gertrude Stein, H.D., o Dorothy Richardson se 
encontraban entre las mujeres que, como Woolf, entraron en el espacio libre de la nueva 
forma artística del cine. Numerosas modernistas fundaron pequeñas revistas de cine y 
hacían regulares contribuciones tanto en revistas de cine (Dorothy Richardson, H. D) como 
en la práctica cinematográfica, participando en la creación de guiones (Colette, H. D) o 
incluso actuando.  
 
 Según Maggie Humm, la convergencia de cine experimental, la libertad institucional 
de estas nuevas revistas y los cine-clubs, constituidos por una estética radical contraria al 
sistema [anti-establishment], creó un espacio intelectual aparentemente receptor para las 
mujeres. Sin embargo, a pesar de este cruce de fronteras geográficas, de medios artísticos, 
hombres y mujeres no compartieron dicha cultura igualitariamente. A pesar de que el mayor 
numero de espectadores era femenino, el carácter masculino informaba la crítica 
modernista.745 “The Film Gone Male” [aparecido en su columna habitual “Continuous 
Performance” en Close-Up746] de Dorothy Richardson fue uno de los primeros y más 
influyentes trabajos de crítica cinematográfica feminista. Dicho ensayo caracteriza al cine 
mudo como femenino y al cine sonoro como masculino: “el cine, visto como un medio de 
comunicación, en los días de su inocencia, en su cualidad de estar en ninguna y en todas 
partes; en ninguna parte, en tanto que tiene más intención que dirección y más propósito que 
plan, en todas partes por su poder de evocar, sugerir, reflejar, expresar desde sus partes 
móviles y su totalidad de movimiento, algo de lo inamovible que yace en el corazón de lo 
cambiante, era esencialmente femenino.”747 Según Richardson, el sonido introdujo al cine 
dentro del orden simbólico masculino, es decir, dentro de la agenda social masculina. 
Richardson alaba al cine mudo (femenino) porque es antilineal, antidirectivo, y está en 
continua transformación. Lo femenino es primariamente afectivo más que lógicamente 
connotativo porque, argumenta, lo femenino puede “sugerir, reflejar, expresar.” En el mundo 
social, la voz femenina es a menudo una “façade” (fachada), sugiere; y aunque “el torrente 
de conversación” es frecuentemente rechazado como simple chismorreo, tales “torrentes” 
sugieren una actuación en la cual la mujer deliberadamente “agarra palabras para cubrir su 
palpitante desnudez espiritual.”748 Ella describe a la espectadora femenina como una agente 
activa, feminizando rápidamente el espacio cultural del cine (en este sentido su ensayo 
ofrece una condensación de ideas que han permanecido en la crítica cinematográfica 
feminista desde Laura Mulvey hasta nuestros días). Es el cine mudo, de acuerdo con 
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Richardson, el que captura lo femenino: nuestras memorias, tiempo, fluidez y lenguaje. Ella 
argumenta que los espectadores no son consumidores pasivos y que el cine en sí no es un 
narcótico social. Las espectadoras que se identifican con las estrellas no están simplemente 
identificándose con un total artificio, con una fantasía imposible, sino que están 
comprometiéndose en una forma de apropiación cultural, rodeando sus vidas de cierto 
glamour.  
 
 Woolf se sitúa igualmente en una posición central con su ensayo “The Cinema”, uno 
de los primeros ensayos británicos en identificar “el potencial modernista” del cine. Este tema 
-dentro de su ensayo- fue provocado por el interés de Woolf en El cabinete del Doctor 
Caligari, de Robert Wiene. “The Cinema” comparte con otras críticas cinematográficas de 
mujeres modernistas algunos temas: cómo los ‘espectadores comunes’ experimentan las 
películas y el poder psíquico de las mismas; las relaciones entre cine y otras artes; y el 
estatus del cine y su futuro. Como ellas, Woolf consideraba al cine en cierta medida como 
algo nuevo, dinámico. Si bien Woolf actúa de abogada por la aristocracia de las artes -para 
Woolf la literatura es su actividad estética-, su artículo hace, al mismo tiempo, un 
impresionante recuento del desarrollo y potencial del cine.  
 
 ¿Estaba Woolf, simplemente, en inconsciente colisión con el orden elitista 
tradicional? Sus lealtades divididas hacen de “The Cinema” un texto complejo que gira sobre 
sí mismo, envía mensajes subliminales de la confrontación de literatura y cine como formas 
artísticas rivales, especula acerca del futuro del cine, alaba el potencial vanguardista del cine 
y, finalmente, subsume el potencial del cine para su propio proyecto literario. La complejidad 
de su ensayo refleja el complejo emplazamiento de Woolf en relación con la industria cultural 
del momento.  
Punto de encuentro IV: En busca de la dignidad del cine.  
 
 Desde sus comienzos del cine, hubo multitud de personas que sintieron 
inmediatamente simpatía por este nuevo medio artístico y quisieron, casi desde el principio, 
liberarlo de su función hasta el momento: representar la realidad en términos fotográficos.  
 
 Las primeras “teorías cinematográficas” lucharon para dotar al cine del estatus de 
arte. Los dos denominadores comunes en la crítica dedicada al cine de estos momentos, y 
que Woolf parece reproducir en su ensayo, son: el intenso examen del lugar que ocupa el 
cine en relación con las otras artes, histórica y estéticamente, y la necesidad del cine de 
desarrollar su propio lenguaje. La significación del cine soviético, la relación del cine con 
otras artes, y el futuro del cine nacional e internacional, fueron los asuntos de conjunto que 
informaron revistas como Close-up, Sight and Sound (1932), Cinema Quarterly (1933) y Film 
Art (1933).  
 
 Todas compartían su creencia en la significación del cine en el movimiento de 
vanguardia. Algo que es extremadamente visible en la actividad de estas revistas, cine-clubs, 
y los trabajos y ensayos de los directores mismos –como Eisenstein– es un fuerte 
internacionalismo e interés en múltiples medios, incluyendo la literatura, el arte y el cine. La 
comparación entre las artes fue inevitable desde el principio. De acuerdo con Dudley Andrew, 
el poeta Vachel Lindsay, por ejemplo, fue el primer americano en publicar un libro de teoría 
cinematográfica en 1915 -The Art of the Moving Picture- y mostrar específicamente que el 
cine disfrutaba de las propiedades del resto de las artes, incluyendo la arquitectura.749 En 
Francia todo un círculo de entusiastas del cine lo comparaban incesantemente con la música, 
concentrándose en su habilidad para dar forma al “ir y venir”. Incluso dicha metáfora sirvió a 
Eisenstein (como veremos en Punto de encuentro VI) para explicar sus complejas ideas 
acerca del montaje. Woolf también participó de la utilización de metáforas para hablar del 
cine y, como Eisenstein, empleó la imagen de una orquesta en su comparación del cine con 
otras artes (comparación, no obstante, de muy diferente naturaleza).  
 
 Siguiendo los pasos iniciales de Riccioto Canudo, y bajo la tutela de Louis Delluc -
líder del movimiento vanguardista francés hasta su muerte en 1924- la vanguardia francesa 
no sólo quería ver al cine considerado un arte, sino que insistían en su calidad independiente 
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con respecto a las otras artes.750 El final del cine mudo disparó un gran número de ensayos 
importantes. El crecimiento cada vez mayor de revistas especializadas en cine, de teorías y 
de publicaciones revela que una importante comunidad de pensadores miraba al cine como 
una forma artística. Para 1935 se asumía, en casi todos los círculos educados, que el cine 
era un arte independiente del resto de las artes.   
Punto de encuentro V: La señora Dalloway en El gabinete del doctor Caligari. 
 
 No sólo los experimentos estéticos en otras artes (por ejemplo, ciertas técnicas 
cinematográficas) ayudaron a Woolf a definir sus propios experimentos verbales. Parece ser 
que también encontró, de algún modo, una respuesta a sus anhelos en ciertas narrativas o 
temáticas del cine vanguardista. Este estudio ya mencionó Entr’acte y ahora se detendrá en 
la película que la propia Woolf eligió como objeto de admiración, El gabinete del doctor 
Caligari [Das Cabinet Des Dr. Caligari]. ¿Por qué ésta? ¿Por qué logra impresionarla tanto? 
Dicha película le sorprendió técnicamente, como evidencia su ensayo, pero podría haber 
algo más detrás. Hankins aventura que lo que impactó seriamente a Woolf fue la crítica 
cultural de la película.751 Ciertos aspectos de ésta crítica sí parecen ser parte esencial de la 
agenda de Woolf, pero no podemos dejar de tener en cuenta nuevas luces que se han 
vertido acerca de las intenciones políticas del Gabinete, las cuales plantean, polémicamente, 
la posibilidad de que el contenido político subyacente en el guión podría haber sido 
exagerado por la historiografía.752 Hankins nos presenta el siguiente extracto y nos invita a 
adivinar qué trabajo de ficción proyecta esta crítica:  
 
“A State Authority…an insane war…the…great psychiatrist…famous and 
respected…this personalized authority…connection between our Doctor…and the 
great authoritative power of a government we hated…” 
 
 Para aquellos familiarizados con La señora Dalloway no habría duda, sí, se trata de 
ésta. Sin embargo, este fragmento está describiendo la película El Gabinete del Doctor 
Caligari de 1919 [Robert Wiene como director, Carl Mayer y Hans Janowitz como guionistas]. 
Woolf encontró la película intrigante y sugestiva, y utilizó su reacción visceral al contemplarla 
como centro de su crítica en “The Cinema”. Sus comentarios aluden a su poderoso estilo 
visual, pero la película le ofrece más desafíos: su apreciación de las instituciones 
psiquiátricas asociadas a sistemas sociales opresivos y su técnica narrativa, que desafiaba 
dichos sistemas. Se puede establecer un paralelismo entre el guión de la película -una 
acusación del estado autoritario como régimen demente- y el proyecto de La señora 
Dalloway de “dar vida y muerte, cordura y locura […] criticar el sistema social y mostrarlo en 
la obra, en su mayor intensidad.”753 Hay también grandes paralelismos entre el doctor 
Bradshaw y el doctor Caligari como figuras centrales en dichas críticas. Comparar los dos 
trabajos, situándolos en su contexto histórico, revela la connivencia de los discursos de la 
práctica psiquiátrica y la locura, la guerra y el pacifismo, la protesta y la autoridad.  
 
 Francis, el protagonista, descubre que el malvado doctor Caligari es un poderoso 
egomaníaco que, con el objeto de comprobar sus teorías psiquiátricas, manipula a su 
paciente Cesare, induciéndole a cometer asesinatos. La historia imaginada por los guionistas 
critica a la figura de la autoridad al asociarla con el asesinato y la locura, y condena a la 
guerra y al autoritarismo: 
 
“Un Estado Autoridad que nos fuerza a participar en una guerra demente… 
caracterizado en nuestra obra por el viejo profesor, el gran psiquiatra, el famoso y 
respetado Director del Asilo de Lunáticos Municipal … ¿veis ahora la conexión entre 
la Autoridad del Estado, volviéndose loca por el mal uso de sus poderes, y sus 
‘Sonámbulos Hipnotizados’? ¿Veis ahora cómo la película Caligari viene a ser una 
‘expresión de su Tiempo’? Llámese: creado y nacido de la presión de esa era, la 
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presión sobre los corazones y mentes de los… seres humanos que fueron víctimas 
de esa era” 754 
 
 A través de la seducción, real o simbólica, el lavado de cerebro o la fuerza bruta, los 
personajes autoritarios de El Gabinete del Doctor Caligari y La señora Dalloway mantienen el 
control a través de las instituciones psiquiátricas, el matrimonio, la policía o la Ley.  
 
 La película posee dos finales, muy distintos entre sí, que cuentan dos historias 
diferentes: uno en la parte central de la película, y otro añadido que se “vende más barato” y 
desafía esa historia, de acuerdo con Janowitz. En el primer final, Francis le sigue la pista al 
Doctor hasta su guarida (el Asilo de Lunáticos que dirige), se enfrenta a él y le 
desenmascara. El final original termina con el Doctor volviéndose loco al hacer frente al 
cadáver de su paciente sonámbulo (Cesare) al que ha causado la muerte. El doctor acaba 
con una chaqueta de fuerza. Este es un final, teóricamente, satisfactorio para el espectador 
porque apuesta por Francis, con el cual nos hemos identificado. Ésta, se supone, era la 
intención de los guionistas Janowitz y Mayer. Pero la película dirigida por Wiene no acaba 
ahí. El director añadió a este final un fragmento que transforma la historia, ofreciendo un final 
radicalmente distinto.755 Janowitz sugiere que Wiene, inquieto por las implicaciones políticas 
de la acusación, decidió amortiguarla con este añadido. La nueva estructura cambia 
completamente la película original: se revela que el protagonista que narra la historia 
(Francis) es un loco del asilo y, por tanto, su perspectiva es interpretada como sospechosa. 
En este final, el descubrimiento de Francis del Doctor como un demente es vista como una 
ilusión. La crítica a la Autoridad es socavada en tanto que ésta se reafirma, como demuestra 
la última aseveración del Doctor: “pero creo que ahora se como curarle”. Como 
espectadores, nos vemos sacudidos por constantes revelaciones contradictorias: en primer 
lugar, cuando descubrimos que el diabólico Doctor se encuentra en una posición de 
autoridad (al frente del sanatorio) y luego, por su creciente demencia. Pero, nos vemos 
mucho más sacudidos cuando se nos informa que el héroe, con el cual nos identificamos, 
está loco y a punto de ser tratado por el tenebroso Doctor (presentado ahora como un ser 
cuerdo y venerable) por el cual sentimos una creciente desconfianza.756 Desconfianza que es 
semejante a la que sienten Clarissa, Rezia y Septimus por el doctor Bradshaw. No obstante, 
el nuevo final de la película es demasiado breve para desafiar nuestra identificación con 
Francis, la suspicacia hacia el Doctor perdura. El Gabinete del Doctor Caligari sigue siendo 
una película perturbadora. Los guionistas Janowitz y Mayer se sintieron ultrajados por la 
manipulación de su guión, sintiendo que el nuevo final subvertía su ataque al sistema: 
 
“nuestra historia simbólica iba a ser explicada como un cuento contado por una 
persona mentalmente enajenada, deshonrando así nuestro drama –la tragedia de un 
hombre que se vuelve loco por el mal uso de sus poderes mentales...” 
 
 En este aspecto, la polémica está servida. David Robinson señala que si bien es 
cierto que ésta ha sido la interpretación que desde Kracauer (From Caligari to Hitler) se ha 
aceptado casi sin cuestionar -a partir de las declaraciones de Janowitz- entre 1920 y 1947 
innumerables comentaristas y admiradores escribieron acerca de Caligari sin mostrar recelo 
a aceptarlo como una historia de un loco, o sugiriendo que algún significado simbólico había 
sido pervertido.757 Robinson aporta un ejemplo: significativamente, dos de los defensores 
más entusiasta de Caligari, Paul Rotha en 1930 y Lewis Jackson en 1939, estaban 
                                               
754
 Janowitz, Hans: “Caligari- The Story of a Famous Story (Excerps)”, en Budd, Mike (Ed.): The Cabinet 
of Doctor Caligari: Text, Contexts, Histories. Rutgers University Press, New Brunswick y Londres, 1990. 
Pp. 225-6. 
755
 Fritz Lang, el primer director propuesto para filmar el guión, declaró que él había sido el artífice del 
prólogo que presenta a Francis iniciando a su viejo receptor en la historia que vamos a ver a 
continuación (según Lang, para preparar al espectador para recibir los escenarios expresionistas). No 
obstante, Robinson encuentra algunas inconsistencias en su declaración. Para conocer más acerca del 
asunto acudir a Robinson (1997:30-1). 
756
 En términos puramente dramáticos, el final de Wiene resulta más interesante y, en opinión de David 
Robinson, menos “prosaico y convencional” que el de Mayer y Janowitz. (Robinson, 1997:30). 
757
 “Janowitz y Mayer knew why they raged against the framing story: it perverted, if not reversed, their 
intrinsic intentions. While the original story exposed the madness inherent in authority, Wiene’s glorified 
authority and convicted its antagonist of madness. A revolutionary film was thus turned into a conformist 
one – following the much-used pattern of declaring some normal but troublesome individual insane and 
sending him to a lunatic asylum. This change undoubtedly resulted not so much from Wiene’s personal 
predilections as from his instinctive submission to the necessities of the screen; film, at least commercial 
films, are forced to answer to mass desires.” 
 408 
radicalmente politizados y ninguno fue capaz de ver un significado político en la película. 
Robinson incluso comenta cómo su diseñador, Hermann Warm, llamó la atención acerca de 
que entre Wiene y Mayer nunca se habló de ningún significado político.758  
 
 Aunque los comentarios políticos nunca hubieran estado -o hubieran desaparecido 
con el nuevo final- lo cierto es que algunas de sus críticas, especialmente hacia la institución 
psiquiátrica, permanecen.759 Casi del mismo modo, gran parte de la crítica que hace Woolf de 
los doctores en La señora Dalloway prevalece, por mucho que se quiera ignorar. Algunos de 
los estudiosos de Woolf han evadido la polémica, el poder político de los pasajes, leyéndolos 
puramente como quejas personales de la escritora contra sus doctores (o contra Leonard por 
“conspirar” junto a éstos). O viéndola más como víctima que como una revolucionaria 
enfurecida. Como Jane Marcus nos recuerda, “está muy bien ver a Virginia como Septimus y 
a la novela como vendetta personal contra Leonard. Pero el valor de la novela que pervive, 
cualesquiera que sea la experiencia personal subyacente, hace referencia, objetivamente, al 
sistema psiquiátrico y al político…”760 La acusación del sistema de clases, el patriarcado y el 
imperialismo es evidente. 
Punto de encuentro VI: La teoría del montaje de Sergei Eisenstein. 
 
 Las ideas sobre el montaje de Eisenstein y el ideal de construcción narrativa de 
Woolf -los fragmentos que acaban formando un todo, la participación del espectador, las 
connotaciones simbólicas de las tomas, etc.- sostienen evidentes paralelismos. Otra de las 
coincidencias es la inherente contradicción de sus personas; contradicción que nunca se 
preocuparon de resolver.  
 
 Eisenstein estaba interesado en incontables temas sobre los que elaboró numerosas 
teorías. En los primeros años de su actividad teórica, su concepción acerca del material 
básico del cine partió de la creencia de que la toma era la pieza básica clave del cine, 
llegando hasta una concepción mucho más compleja, la de la “atracción”. Este concepto, 
más tardío, es menos mecánico que el de “toma” ya que tiene en cuenta la actividad mental 
del espectador y no simplemente la acción del director. Sin embargo, Eisentein nunca 
abandonó completamente el determinismo de sus primeros puntos de vista y la esperanza de 
que el director pudiera, a través de una estructura de atracciones calculadas, dar forma o 
moldear los procesos mentales del espectador.  
 
 A nivel del proceso creativo, su postura hacia el montaje evolucionó de un modo 
mucho más dramático. Según Dudley Andrew, Eisenstein parece haber concebido el montaje 
dentro del modelo psicológico de Pavlov o, al menos, del asociacionismo, mientras que sus 
escritos más tardíos parecen más cercanos a la psicología “desarrollista” de  Jean Piaget.761 
La tensión entre el proceso de filmación simple, predecible y mecánico, y la compleja 
experiencia “desarrollista” del visionado, se da explícitamente en la doble visión de 
Eisenstein de la forma fílmica y del propósito del cine. A veces, vio al cine como una máquina 
y, a veces, como un organismo. Él sintió las oposiciones en sí mismo, en el mundo en el que 
vivía, y en ese sujeto que trato toda su vida de entender, el cine.  
 
 Lo que molestaba a Eisenstein acerca de las películas que había visto, era la 
ineptitud. Sentía que el director estaba a merced de los eventos que filmaba. Para él, el peor 
enemigo, el enemigo mortal, era la réplica fiel de la realidad. Los constructivistas rusos 
rompieron los diferentes aspectos del teatro en pedazos que podían ser recompuestos de 
acuerdo con los deseos creativos del director. El proceso de descomposición de la realidad 
en bloques o unidades es denominado neutralización. Eisenstein era de la opinión de que las 
tomas debían ser neutralizadas para poder ser convertidas en formas básicas elementales 
que podrían ser combinadas de acuerdo con los deseos del director siguiendo los principios 
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formales elegidos por éste para crear una nueva (y mejor) significación. Para él, la 
importancia residía en los elementos de la toma capaces de provocar una reacción dentro del 
espectador.  
 
 Los valores principales de la neutralización de elementos son la “transferencia” y la 
“sinestesia”. En la transferencia, el simple efecto puede ser producido por un número de 
elementos diferentes. En una película, muchos elementos están presentes en pantalla a la 
vez; pueden reforzarse entre ellos incrementando el efecto; los elementos pueden estar en 
conflicto y crean otro efecto; o un elemento inesperado puede transmitir un efecto requerido. 
Cuando diferentes elementos se combinan al mismo tiempo, existe la posibilidad de la 
sinestesia o experiencia multisensorial.  
 
 Eisentein irá más allá que Pudovkin, con el cual ha sido tantas veces asociado. 
Pudovkin sitúa al director a merced de la toma e insiste en que la filmación creativa proviene 
de la elección adecuada y la organización de estos fragmentos de realidad, los cuales tienen 
en sí un poder definido. Sugiere que el director ve a través de la confusión de la historia y la 
psicología, y crea un suave tren de imágenes que conducirán hacia la narración completa. 
Eisenstein siguió a Pudovkin en estas premisas pero reclamó, no la unión entre tomas, sino 
la colisión, no una audiencia pasiva, sino una audiencia de co-creadores.  
La creación a través del montaje  
 
 Aquí llegamos al central aspecto de las teorías de Eisentein: la cuestión del montaje. 
El estudio de la poesía “Haiku” le llevó ostensiblemente al entendimiento del montaje. En el 
alfabeto japones Eisentein vió las bases de la dinámica del cine. Los ideogramas son, según 
éste, la colisión de dos ideas o atracciones. Por ejemplo, “cantar” se representa por medio de 
la imagen de una boca y un pájaro, “gritar”, una boca y un bebé. Aquí, un cambio en una 
atracción (de pájaro a bebé) produce no una variante sobre el mismo concepto, sino una 
nueva significación. El significado cinematográfico es generado sólo cuando la comprensión 
de la mente reacciona al atender a la colisión de estas atracciones. La poesía Haiku, hecha 
de ideogramas, funciona de manera similar al cine: toma nota de una pequeña serie de 
percepciones sensoriales, forzando la mente a crear su propio sentido unitario y produciendo 
un impacto psicológico preciso.  
 
 Eisenstein descubre “cinco métodos de montaje”, desde el montaje absolutamente 
métrico matemático donde el conflicto es creado estrictamente en la longitud o duración de la 
toma, hasta el intelectual, donde el significado es resultado de un salto consciente hecho por 
el espectador entre dos términos de una metáfora visual o figura. Cada uno de estos 
métodos depende de un conflicto entre los elementos gráficos de las tomas. Nuestros 
sentidos aprehenden la atracción de cada toma y nuestra mente une estas atracciones a 
través de la similaritud o el contraste, creando una unidad superior y significación. Y así, dice: 
“Esta propiedad [del montaje] consiste en el hecho de que dos piezas de la película de 
cualquier tipo, situadas juntas, inevitablemente se combinan en un nuevo concepto, una 
nueva cualidad, que procede de dicha yuxtaposición” (cita como ejemplo: una mujer vestida 
de negro llorando junto a una tumba representa a una viuda).762 Por tanto, las tomas son 
simplemente estimulaciones; es la específica interacción entre ellas lo que produce el 
significado. El montaje es para Eisenstein el poder creativo del cine, el medio por el cual las 
“células” individuales se convierten en un organismo cinematográfico vivo y unitario.   
 
 En su ensayo “Forma Fílmica: Nuevos Problemas”, Eisenstein habló explícitamente 
acerca de la habilidad del cine para transmitir la sintaxis del discurso interior, una sintaxis de 
imágenes contrastadas y superpuestas que, sólo más tarde, es domesticada y trasladada a 
la lógica del discurso dado.763 Eisenstein quería, en palabras de Dudley Andrew, “que el fluir 
del discurso interior fuera activado por el montaje y construir hechos emocionalmente 
significativos a través de la yuxtaposición visual.”764 Podemos percibir claramente los ecos a 
Woolf ¿qué es este fluir interior sino el stream of consciousness? La relación entre las teorías 
de Eisenstein y la práctica literaria de Woolf es ostensible. Woolf podría haberse expresado, 
perfectamente, en los siguientes términos al hablar de su técnica literaria: “este monólogo 
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interior podría ser utilizado para construir cosas, y no sólo para representar dicho monólogo 
interior.”765 
 
 A lo largo de la década de los años veinte y los treinta, Eisenstein luchó para ir más 
allá del simple montaje al nivel de la forma cinematográfica. Veía claramente que la simple 
yuxtaposición de tomas nunca podría determinar el impacto de la película completa. El 
montaje cuenta en la significación a nivel local pero no en la significación total. La cuestión 
de la forma cinematográfica partió de la consideración del montaje en sí como una asunto 
acerca de lo que el llamo el dominante. Eisenstein sugería que cada toma poseía una 
atracción dominante hacia otras que eran subsidiarias, en el contexto de la película exhibida. 
En las películas narrativas, la línea argumental nos dicta lo que debería atraernos primero de 
una secuencia. Este concepto del dominante parece en conflicto con la noción de 
neutralización donde todos los códigos se convierten en igualmente efectivos. Eisenstein 
vacilaba entre estas ideas: consideraba que todos los sistemas tenían un dominante, y por 
otra parte, animaba a los artistas a romper con esta tiranía. En el caso más obvio podemos 
considerar que cada película persigue diferentes lineas, la más aparente de las cuales es la 
línea narrativa o argumental.  
 
 En la mayoría de las películas es la línea argumental la que domina la película, 
introduciendo otros aspectos colaterales en ella. Claramente Eisenstein estaba ansioso por 
subvertir esta convención, dando más independencia e importancia a estos otros códigos 
“subsidiarios”. Al tratar de códigos subsidiarios, Eisenstein volvió a su analogía musical, 
sugiriendo que cada secuencia consta de una serie de tonos y armonías separados de su 
dominante. El dominante es lo que llama más poderosamente la atención del espectador, y 
los tonos y sobretonos actúan simplemente como estímulos secundarios “tocando en la 
periferia”, tanto de la imagen como de la consciencia del espectador. Eisenstein admitió que 
todas estas primeras consideraciones acerca del montaje, estaban concentradas en las 
yuxtaposiciones de los dominantes dentro de una escena de la película. Más adelante, 
comenzó a enfatizar la edición, que llevaría a la luz otras líneas de desarrollo en la película.  
 
 Parece claro que Eisenstein comenzó a pensar en la experiencia cinematográfica 
como un nexo de líneas complementarias más que en un sistema stacato de estímulos 
inferiores. Si consideramos las escenas como discretas notas de piano que son moldeadas 
por el compositor en diferentes líneas, recordaremos que la dominante en música será, sin 
ninguna duda, la línea melódica, mientras que una pieza se enriquece con tonos y 
sobretonos creados en atención a notas periféricas. En su ensayo “La cuarta dimensión 
cinematográfica”, Eisenstein meditó específicamente en esta analogía musical.766 A la vez 
que admitía la existencia del dominante, sugirió a los cineastas que comenzaran a trabajar 
en la neutralización de elementos -con los tonos tanto como con el dominante- para crear el 
equivalente al “impresionismo” de Debussy. Estimulado por este sentido de forma musical, 
Eisenstein empieza a hacer referencias a la “experiencia total” y al “sentimiento del todo”. El 
director no debe simplemente unir las piezas del montaje a lo largo de una línea argumental 
sino orquestar sensiblemente un todo/conjunto vibrante, de tal modo que el espectador 
pueda recibir una serie de estímulos organizados (entretejiéndose de diversas maneras a 
través de su mente) pero creando una impresión final, un sentimiento de totalidad. Lo que se 
necesita añadir, sugiere Eisenstein es un contrapunto de imágenes y sonidos orquestados.767 
Tal concepción del montaje interconectado es el “montaje polifónico” y su resultado es “la 
unidad a través de la síntesis”.  
 
 A pesar de que al comienzo de sus teorías su enfoque era básicamente mecánico, 
sus teorías posteriores fueron más orgánicas, pero nunca logró resolver el conflicto entre 
ambos enteramente. La labor del director es conducir al espectador exponiendo el 
mecanismo del cine. Sin la participación activa del espectador no habría obra de arte. Esta 
teoría mecanicista del arte se centra, siempre, en la estructura y hábitos de la mente 
humana, más que en el sujeto o tema de la obra de arte, ya que es la mente humana por la 
que el cine existe, y el destinatario de su mensaje. Mientras que una máquina existe con una 
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cierta finalidad, un organismo vive sólo por su propia continuidad. Sin embargo, Eisenstein no 
descarta el aspecto orgánico del cine. Lo que más fascinó a Eisentein fue el principio de 
“todo infunde vida”.  
 
 Lo que el cristianismo denomina “alma” y Hegel “idea”, Eisenstein denomina “tema”. 
El tema es lo que hace que un organismo sea de la forma que es. El tema demanda ciertas 
elecciones, por encima de otras, que han de ser hechas en el proceso creativo. Ésta es su 
analogía orgánica. Para él, el tema, como principio de la vida, comienza dirigiendo las 
decisiones durante el proceso de filmación, pero el tema no puede ser simplemente extraído 
del aire. Consecuentemente, la principal tarea de dirigir es para Eisenstein el descubrimiento 
del tema. Esto le separa inmediatamente de la mayor parte de los teóricos organicistas que 
opinan que la observación de la naturaleza es capaz entonces de infundir con su energía 
natural a una obra de arte. Para Eisenstein, tanto naturaleza como historia deben ser 
transformadas por la mente antes de convertirse en verdad. La tarea del artista es 
aprehender la verdadera forma de un hecho o fenómeno natural y entonces utilizar dicha 
forma en la construcción de su obra de arte. Eisenstein siempre sostuvo que para alcanzar 
“realidad” uno debe destruir “realismo”. Por su parte, el espectador debe re-crear el tema de 
la película.  
 
 Eisenstein estaba asombrado de la ineficacia y obtusidad, insipidez y monotoneidad 
de la mayor parte del cine, especialmente de aquel que buscaba dar a su audiencia la 
impresión de realidad. Eisentein, en su artículo “Palabra e imagen” (en The Film Sense), 
concebía dos tipos de discurso, el discurso en sí y el discurso interior. Todas las expresiones 
afectan al espectador, pero algunas lo hacen a través de los canales públicos del discurso, 
mientras que otros invaden la mente privada del espectador. Mientras es cierto que todas las 
películas tienen un propósito, sólo las grandes películas evitan una retórica simplista.  
Punto de encuentro VII: Metanarrativas y posmodernidad. 
 
 Los años setenta del siglo XX juegan un papel fundamental en la historia de los 
cambios en el marco artístico y de la percepción, favorecido por las teorías posmodernas y 
postestructuralistas, que supusieron un desafío a las las “metanarrativas” o “verdades 
absolutas” que habían orientado hasta entonces al pensamiento occidental. Jean-François 
Lyotard es uno de los pocos pensadores sociales ampliamente considerados posmodernos 
que utiliza el término. De hecho, fue él quien lo introdujo en discusiones de teoría filosófica, 
política, y social. Su libro La condición posmoderna (1979) se ha convertido en locus 
classicus en los debates contemporáneos, y refleja de forma aguda las preocupaciones y 
tensiones características del movimiento.768  
 
 Para Lyotard, el posmodernismo designa una condición general de la civilización 
occidental contemporánea. La condición posmoderna es aquella en la cual las narrativas de 
“legitimación” ya no son creíbles, siendo necesarios múltiples discursos de legitimación 
dispersados a lo largo de la pluralidad de las prácticas discursivas. Para Lyotard, el 
posmodernismo designa una condición general de la civilización occidental contemporánea. 
En ella, las narrativas de “legitimación” ya no son creíbles. La función de las metanarrativas o 
narrativas maestras (grands récits) es legitimar determinadas posiciones políticas, por lo que 
la legitimación supone siempre el mantenimiento del poder. El metadiscurso narra una 
historia acerca de toda la historia humana. La historia garantiza que algunas ciencias y 
políticas posean las ‘pragmáticas verdaderas’ y, por tanto, sus prácticas son las correctas. 
Verdad y Justicia se escribirían con mayúsculas, mientras que en la posmodernidad irían 
entre comillas ya que sobreentiende que los conceptos dependen de las prácticas sociales 
históricas.769 La metanarrativa, se supone, es el discurso privilegiado capaz de situar, 
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caracterizar y evaluar el resto de los discursos, pero no a sí mismo, él no necesita 
legitimación. En La condición posmoderna, Lyotard argumenta que las metanarrativas son 
simplemente modernas y depassé. Ya no podemos creer en la disponibilidad de un 
metadiscurso privilegiado capaz de capturar al fin, y de una vez por todas, la verdad de cada 
discurso de primer orden. El estatus de meta ya no se sostiene. En esta era serán necesarios 
múltiples discursos de legitimación dispersados a lo largo de la pluralidad de las prácticas 
discursivas. No hay lugar, en el universo de Lyotard, para la crítica estratificadora, para la 
crítica de la dominación y la subordinación a lo largo de líneas como el género, la raza y la 
clase. Lyotard rechaza elaborar un proyecto de teoría social tal cual, en tanto que 
estrictamente hablando no existe una totalidad social por tanto no existe la posibilidad de una 
teoría social totalizadora. De esta forma, Lyotard insiste que el campo de lo social es 
heterogéneo y no-totalizable; y, como resultado, rechaza las teorías de crítica social que 
emplean categorías generales, tales como género, raza o clase. Desde esta perspectiva, 
tales categorías son demasiado reductoras de la complejidad de las identidades sociales 
como para ser útiles. Ello plantea una serie de problemas serios para aquellos “grupos 
subordinados” cuyo poder proviene de la cohesión y la alineación respecto a dichas 
categorías generales.  
 
 En consecuencia, la concepción posmoderna de la crítica sin Filosofía de Lyotard 
excluye varios géneros reconocibles de crítica social. Desde la premisa de que la crítica no 
puede partir de una metanarrativa filosófica fundacionista, él deduce la ilegitimidad de 
amplias “Historias”, teorías normativas de justicia, y descripciones teórico-sociales de macro 
estructuras que institucionalizan la desigualdad. Nos preguntaremos cómo es entonces una 
crítica social posmoderna. Según él, deben existir nuevos géneros de crítica social 
relativamente discretos, entre ellos por ejemplo, de casos históricos locales. Este género de 
crítica social no es la Historia postmoderna completa ya que se ocupa de casos locales, sin 
embargo, Lyotard apunta hacia la necesidad de un género de crítica social que trascienda las 
mini-narrativas locales.  
 
 ¿Cómo podemos combinar la incredulidad posmoderna hacia las metanarrativas con 
el poder crítico social del feminismo? ¿Cómo podemos concebir una versión de la crítica sin 
Filosofía que sea lo suficientemente robusta como para analizar el sexismo (o el racismo) en 
todas sus variantes? Las categorías del feminismo posmoderno estarán empapadas de 
temporalidad, con categorías específicas del periodo histórico. Es en este panorama en el 
que encajaría la visión de Toril Moi del “posfeminismo”. 
 
 Para la posmodernidad las verdades absolutas no existen porque todo es cultural. 
Nada –sistema de valores, identidad, historia, incluso realidad– es natural. Todo es 
construido, mediado, puesto ahí por “alguien” por una razón particular. Y el sujeto posee 
conciencia de ello, de que nuestras vidas son construidas a través de los medios de masas, 
los discursos y la ideología.  
 
 Visto como un actitud que permeabiliza nuestra cultura, el posmodernismo posee un 
elevado grado de conciencia de que nuestra experiencia de la realidad ha cambiado. La 
realidad ya no es algo que se da por sentado sino algo que sospechamos está 
continuamente organizado y construido. Vivir en la posmodernidad es encontrarse divorciado 
de de aquellos aspectos de la vida contemplados como auténticos, genuinos, reales.    
Punto de encuentro VIII: Michel Foucault. 
La “genealogía” de Michael Foucault    
 
 En 1976, Michel Foucault publica el primer volumen de su Historia de la Sexualidad. 
Con él, surge toda una línea de pensamiento basado en la naturaleza discursiva de la 
realidad. Para Foucault, los modelos supuestamente “objetivos” de la verdad –por ejemplo la 
ciencia occidental y la metafísica– están agotados, así como los descubrimientos que 
transmiten con intereses específicos. Él sustituye éstos por un modelo genealógico. La 
genealogía no busca remplazar la Historia por una más autentica, por verdades históricas 
más trascendentales y absolutas, sino demostrar el contexto histórico específico y los 
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intereses invertidos en ella de todas las verdades. Su método histórico/teórico “genealogía” 
detalla los modos en los que modelos supuestamente “objetivos” de la verdad –por ejemplo 
la ciencia occidental y la metafísica– están agotados, así como los descubrimientos que 
transmiten, con intereses específicos.  
 
 Foucault utiliza este método de las genealogías para recobrar o reclamar 
declaraciones históricas alternativas. La historia de la sexualidad es expresamente una 
genealogía de la sexualidad, por tanto, los cuerpos serán situados en este texto en relación 
con la sexualidad y el sexo. Los términos del acercamiento de Foucault a los cuerpos están 
determinados por el carácter de genealogía como producción discursiva. “Los discursos 
subyugados” están excluidos de las historias autorizadas y autoritativas porque desbaratan la 
unidad de la historia en su tendencia hacia el reclamo de la verdad absoluta y la 
transparencia. La genealogía no busca remplazar la Historia por una más autentica, por 
verdades históricas más trascendentes y absolutas, sino demostrar el contexto histórico 
especifico, y los intereses invertidos en ella, de todas las verdades.  
 Los proyectos genealógicos no son nuevos para las feministas aunque ellas lo 
llaman “herstories” [“historias de ellas”], la reclamación de las historias olvidadas de las 
mujeres es una materia prima/producto principal de la investigación feminista desde la propia 
Virginia Woolf.770 
 Las genealogías de género permiten las verdades parciales de diferencias históricas 
y específicas en las vidas de hombres y mujeres, pero no permite la reclamación de una 
verdad absoluta acerca de la “naturaleza” de hombres y mujeres para explicar o justificar 
relaciones existentes. Del mismo modo, desdibuja los límites entre la realidad (los hechos) y 
la ficción al reconocer que la subjetividad impregna cualquier narración. Es decir, si la verdad 
absoluta no existe sino que está en los ojos del que mira, entonces no existirán los hechos 
objetivos en sí. O visto de otro modo, las genealogías son vistas como “ficción”, sin embargo 
no son sólo trabajo de la imaginación sino que tienen un soporte material del que partir.  
La historia de la sexualidad 
 
 En este trabajo de investigación apelaremos recurrentemente al pensador francés 
Michel Foucault. Parece apropiado que nos detengamos por unos instantes en parte de su 
pensamiento (especialmente debido a la importancia que su figura reviste para los estudios 
posmodernos, posfeministas y queer), aunque no podamos profundizar en sus múltiples 
ideas –las cuales no dejaron de evolucionar.771 De entre todas sus obras la que más os 
interesa aquí es su Historia de la sexualidad, que consta de tres volúmenes, el más 
trascendental el número uno. 
  
 En el primer volumen de la Historia de la Sexualidad. La voluntad del saber. (1976) 
Foucault defiende que la sexualidad, comúnmente interpretada como un asunto natural y 
privado es, de hecho, totalmente construida en una cultura de acuerdo con los objetivos 
políticos de la clase social dominante; construida en el individuo (en el cuerpo, en el 
comportamiento, y en las relaciones sociales) a través de varios discursos sociales, como los 
de la medicina y la psiquiatría.772 La sexualidad y sus relaciones de poder son diversas y el 
poder no emana o fluye directamente de opresor a oprimido sino también de oprimido a 
opresor. Él no cree en un modelo utópico de libertad que emergerá una vez que el poder 
masculino heterosexual sea destruido. Considera más bien que los homosexuales tienen 
cierto poder y deben comprometerse con las transformaciones sociales. Pero Foucault no 
                                               
770
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cree en una identidad sexual esencial. Es la sociedad la que a través de tales clasificaciones 
controla al individuo.  
 
 Las sociedades crean de esta forma una ‘tecnología del sexo’ que él define como “un 
conjunto de técnicas para maximizar la vida”, para asegurar la supervivencia de la clase y de 
su hegemonía  El discurso sexual victoriano, desarrollado por la burguesía a finales del siglo 
XVIII, constituyó una nueva tecnología de poder: cuando un grupo establece su hegemonía 
política y económica, inviste sus palabras con poder (es en este punto que el cuerpo es 
politizado y la sexualidad de aquellos que amenazan el orden y son marginales al poder son 
regulados y controlados). Estas técnicas de las que habla Foucault implican la elaboración de 
discursos (clasificaciones, medidas, evaluaciones, etc.) acerca de cuatro objetos de 
conocimiento: la sexualización de niños, la del cuerpo femenino, el control de la procreación, 
y la psiquiatrización de comportamientos sexuales anómalos (considerados perversión). 
Estos discursos, que fueron implantados por medio de la educación, la medicina y otras 
instituciones, estaban anclados en (o apoyados por) las instituciones del Estado y se dirigían 
principalmente a la preservación de la familia El sexo se convirtió así en asunto que requería 
un cuerpo social unitario y virtualmente todos sus individuos se situarían bajo vigilancia, 
remarca Foucault.(116) Es decir, los sistemas de conocimiento modernos situaban a las 
personas en categorías que estaban vigiladas y controladas por medio de una disciplina 
social.773 Sin embargo, estas sociedades, en su afán de categorización y análisis de 
comportamientos ‘desviados’, pusieron de relieve la existencia de dichos comportamientos. 
Por tanto, paradójicamente, la prohibición y regulación concernientes al comportamiento 
sexual lejos de reprimir la(s) sexualidad(es) las produce. (36-49) 
 
 Para Foucault, el poder no proviene de las instituciones, o del Estado, y 
definitivamente no es algo que alguien posee. El poder fluye a través de relaciones: “el poder 
está en todas partes, no porque abrace todo, sino porque procede de todas partes…el Poder 
no es una institución, ni una estructura, tampoco es cierta fortaleza de la que estamos 
dotados; es el nombre que uno atribuye a una situación estratégica compleja en una 
sociedad particular.” (93) Esto no significa que todo el mundo tenga un acceso igual a éste. 
Foucault dice que no hay personas poderosas en sí, sino personas que se encuentran en 
ocasiones en posiciones de poder, pero dicho poder sólo aparece y desaparece de acuerdo 
con el contexto particular.  
 
 Su idea del poder puede crear una cierta decepción ya que si no hay un enemigo 
visible ¿cómo se puede luchar contra los poderosos y la opresión? Foucault asegura que allí 
donde el poder es ejercitado existe resistencia (95). Puede ser una resistencia tranquila, 
discreta, violenta, o visible. (Foucault sugiere que  las revoluciones son posibles si suficientes 
puntos de resistencia son estratégicamente movilizados, si la resistencia/s se organiza/n). Es 
por ello que el autor francés considera al poder como una “fuerza productiva” (mientras que 
la tradicional visión del poder es negativa). La diferencia es que, según él, las consecuencias 
pueden ser positivas o negativas. Lo más importante es que es una fuerza productiva, hace 
que las cosas sucedan, bien directamente, bien por medio de la resistencia que se genera, o 
ambos.  
 
 Eso le conduce a su argumento -en la Historia de la sexualidad- de que son 
precisamente los discursos de la sexualidad en la época Victoriana y comienzos del siglo XX, 
los cuales trataban de suprimir ciertos tipos de comportamientos, los que simultáneamente 
les dio una identidad y así (irónicamente) les lanzó a la visibilidad pública (el etiquetamiento 
de sexualidad “desviada” por parte de las autoridades produjo la resistencia que conduciría al 
movimiento de liberación gay en el siglo XX). 
 
 Sin embargo, si las identidades son forjadas en determinados discursos y poseen 
diferentes variables (sexualidad, raza, clase, etc.) por tanto, las diferencias entre individuos (y 
dentro de uno mismo) serán siempre obligadas. Ello demuestra que las identidades nunca 
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son fijas y determinadas biológicamente sino creadas en y por discursos.774 En general 
esperamos que las personas se encuentren en una sola categoría: puedes ser gay o 
heterosexual. La razón para ello es estratégica: hacer que la vida tenga sentido. De acuerdo 
con Foucault los griegos no veían la sexualidad como algo que eres sino como algo que 
haces (era una actividad más que una identidad).  
 
 Uno de los ejemplos que utiliza Foucault para hablar de la vigilancia sobre los 
cuerpos de los discursos dominantes es el del hermafrodita, considerados por mucho tiempo 
como criminales (38). Éste cuenta en Herculine Barbin que en el siglo XVIII el hermafrodita 
de siglos anteriores se convirtió en el “pseudo-hermafrodita” cuya ‘verdadera’ identidad 
sexual requería sólo una diagnosis suficientemente experta: “teorías biológicas de la 
sexualidad, concepciones jurídicas del individuo, formas de control administrativo en 
naciones modernas, condujeron poco a poco a rechazar la idea de una mezcla de los dos 
sexos en un solo cuerpo, y consecuentemente a limitar la libre elección de individuos 
indeterminados. Desde entonces, todo el mundo iba a tener un sexo y sólo uno, su identidad 
sexual primaria, profunda, determinada y determinante; y respecto a los elementos del otro 
sexo que pudieran aparecer, sólo podrían ser accidentales, superficiales o incluso, ilusorios. 
Desde el punto de vista médico, esto significó que cuando se enfrentaba con una caso de 
hermafroditismo, el doctor ya no se preocupaba en reconocer la presencia de los dos sexos, 
yuxtapuestos o entremezclados, o en detectar cual prevalecía sobre el otro, sino que trataba 
de descifrar el sexo verdadero que se hallaba oculto bajo apariencias ambiguas.”775  
Punto de encuentro IX: El pensamiento patriarcal binario. 
 
 Ferdinand de Saussure señaló que lenguaje no refleja el mundo sino que lo produce 
mediante la segmentación y categorización de un ambiente que, de otra forma, sería 
indiferenciado e indefinible. Una estrategia central desplegada por el estructuralismo en la 
erección de sus sistemas consiste en el uso sostenido de oposiciones binarias. Levi-strauss 
imagina las estructuras como oposiciones binarias: parejas de signos contrastados que 
sugieren que las cosas son definibles, principalmente, en relación a lo que no son.776 
Generalmente, el primer término de una oposición binaria es considerado como concepto 
positivo, mientras que el segundo es marginalizado, negativo. De esta forma, en la oposición 
masculino/femenino cada término sólo logra significado a través de su relación estructural 
con el “otro”: “masculino” no tendría sentido sin su opuesto directo “femenino” y viceversa. 
Todo significado sería producido de este modo.  
 La crítica feminista francesa en general se apropió de esta idea para manifestar 
cómo las oposiciones binarias han servido, a lo largo de la Historia, para aseverar la 
superioridad de los hombres sobre las mujeres. Hélène Cixous, en particular, mostró cómo 
en las oposiciones binarias (patriarcales) la mujer siempre está asociada con la falta de 










 Cada una de las columnas corresponde al binario hombre/ mujer, que está 
fuertemente imbricado en el sistema de valores patriarcales: cada oposición puede ser 
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analizada como una jerarquía donde el lado ‘femenino’ es recurrentemente visto como el 
ejemplo negativo, menos poderoso. Para Cixous, que en este punto está fuertemente ligada 
al trabajo de Jacques Derrida (su noción de différance)778, la Filosofía y el pensamiento 
literario occidental han estado siempre ligados a esta serie de oposiciones binarias 
jerárquicas que vuelven constantemente a la pareja fundamental de hombre/mujer. Aunque 
es parte integral de muchas de nuestras formas habituales de pensamiento y expresión, y 
por ello es difícil de escapar de el, el pensamiento binario es reductor y restrictivo: intenta 
polarizar la pluralidad, la complejidad y los matices en una simple cuestión de “esto o lo otro”, 
plegando la multiplicidad de variantes en una simple oposición. A la luz de estas 
consideraciones, no es extraño que la desestabilización y deconstruccion de las rígidas 
construcciones binarias de género se haya convertido en uno de los objetivos prioritarios de 
muchas feministas posteriores.779 
 A través de su trabajo, Luce Irigaray ha mantenido que la construcción de la 
sociedad ha seguido exclusivamente el modelo masculino, en el cual las mujeres son 
definidas como el “otro” en relación con el “yo” masculino, o como el objeto en relación con el 
sujeto masculino. Dentro de esta estructura jerárquica de oposiciones binarias, la mujer 
aparece como el espejo de la propia identidad masculina, quedándose así borrada la 
diferencia. La noción de Irigaray de “diferencia” le permite, entonces, prever o imaginar la 
posibilidad de una subjetividad y un lenguaje exclusivamente femeninos, por encima de la 
división genérica patriarcal. En las sociedades patriarcales toda la sexualidad es construida 
alrededor de un modelo fálico donde el cuerpo femenino es, en su “diferencia”, ausente.780 
En Ce sexe qui n’en est pas un, Irigaray presenta la necesidad de un nuevo lenguaje -un 
“parler- femme”- que permitiría a las mujeres hablar entre ellas fuera de las constricciones del 
discurso patriarcal. De modo similar, la oposición jerárquica entre “sujeto” y “objeto” es 
desmantelada y reemplazada por una relación en la cual ambas mujeres son 
simultáneamente “sujetos” y “objetos”, “uno” y “otro”. Su objetivo es liberar a la mujer de las 
categorías del lenguaje patriarcal y reemplazarlas por múltiples e ilimitadas identidades. Pero 
el hecho de que Irigaray se niegue a encerrar a las mujeres dentro de una sola serie de 
definiciones, de “cualidades simples”, no significa que para ella las mujeres no existan. Ella 
sugiere que las mujeres son seres humanos femeninos cuyos cuerpos han sido apropiados, 
cambiados y distorsionados en una “mascarada” de la feminidad. Si, como piensa Irigaray, la 
opresión de la mujer se centra en el cuerpo femenino, se sigue que su libertad empezaría 
con su liberación de las constricciones que han sido impuestas por las sociedades 
patriarcales. 
 En resumen, todo el proyecto teórico de estas feministas puede ser resumido como 
el esfuerzo en deshacer esta ideología: proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y 
energía, y celebrar el advenimiento de un lenguaje nuevo, femenino, que subvierta los 
esquemas de estos binarios patriarcales donde el logocentrismo convive con el falocentrismo 
en un esfuerzo de oprimir y silenciar a la mujer. Análogamente, Luce Irigaray enfatizó que las 
oposiciones binarias han permitido al hombre ocupar posiciones privilegiadas a expensas de 
la mujer.  
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 Estas autoras francesas exploran formas por las que lenguajes alternativos -basados 
en la lógica del cuerpo femenino (Irigaray) o la experiencia pre-falocéntrica, pre-edípica, con 
la madre (Kristeva) - pueden ser desplegados o recuperados para articular identidades 
femeninas positivas. De acuerdo con Kristeva, el lenguaje masculino de simbolismo 
falocéntrico represivo (la ley del padre de Lacan) y el lenguaje femenino de heterogeneidad 
semiótica y deleite (el lenguaje de la poesía pre-edípica) no están necesariamente adscritas 
a los cuerpos femenino y masculino.  
 Numerosas feministas han criticado el sistema patriarcal binario, algunas en tanto 
que uno de los términos es privilegiado (en lugar de presentarse como complementario o 
interdependiente), otras en tanto que el mismo sistema, al ser una construcción patriarcal, no 
presenta un marco adecuado para una realidad compleja donde las categorías presentadas 
por tal estructura ya no se sostienen.   
Punto de encuentro X: Nuevas temáticas. El matrimonio, la muerte del alma. 
 
 En 1905, con 23 años, Virginia Woolf escribió la crítica literaria para The Guardian de 
una novela de Edith Wharton, The House of Myrth. En esta novela la protagonista, Lily Bart, 
muere como resultado indirecto de su rechazo a casarse. Rachel Vinrace, en la novela de 
Woolf The Voyage Out, muere cuando esta al borde del matrimonio; en La señora Dalloway, 
Clarissa sufre la “muerte del alma” al casarse. En todos estos casos, la muerte pasa a ocupar 
el lugar del matrimonio al final de la trama. La muerte de dichas heroínas supone, según 
Alison Booth “el escape a la conquista heterosexual” y marca el final del crecimiento de las 
mujeres. 781 Rachel Blau DuPlessis muestra como Woolf, terminando su primera novela con 
la muerte de Rachel comienza a liberarse a sí misma, como novelista, de los confines de la 
trama matrimonial. Woolf, rechaza así el romance heterosexual como único argumento válido 
de una novela con personajes femeninos, “la muerte es el vehículo para afirmar la necesidad 
de crítica de las convenciones que gobiernan a las mujeres y las estructuras narrativas (en 
las novelas de ficción del siglo XIX).” 782  
 
 A lo largo de The Voyage Out (1915)783 la autora parece volver una y otra vez al tema 
del papel de la mujer. ¿Se sienten ellas realizadas al convertirse en esposas, madres o 
encantadoras compañeras de los hombres? ¿Carecen de instintos políticos como Richard 
Dalloway asevera? ¿O deben escapar de las cocinas y enfermerías para lanzarse a las 
causas del mundo, como desea Evelyn? ¿Deberían las escritoras escribir como mujeres o 
copiar el estilo de escritores exitosos? Y, por encima de todo, ¿qué puede la mujer esperar 
de su relación con el hombre? ¿Hay algún tipo de comunicación próxima posible? En The 
Voyage Out, Woolf experimenta situando a una ‘heroina estilo siglo XIX’ –Raquel Vinrace– en 
un contexto del siglo XX. Por contraste, su tía –Helen Ambrose– y su prometido –Terence 
Hewet – están relativamente liberados de las ideas convencionales acerca de las mujeres. 
En una carta de Helen: “si [las mujeres] fueran educadas apropiadamente no veo porque no 
deberían ser como los hombres –tan satisfactorias, me refiero; y, sin embargo, muy 
diferentes.”784 Tanto su tía como su prometido están de acuerdo en que la mujer debería 
tener el beneficio de una conversación libre, sin censurar, sobre temas diversos. Y, el 
discurso total es que los hombres deberían tratar a las mujeres del mismo modo que tratan a 
otros hombres. No todos comparten estas ideas: John Hirst encarna todas las cualidades 
misóginas que se pueden dar. Realmente él cree en la incapacidad femenina de articular un 
discurso racional -excepto, por supuesto, en el caso de Helen Ambrose. Él admira a Helen y 
le atribuye cualidades masculinas: “Me siento como si pudiera hablar contigo con la misma 
naturalidad con la que uno puede hablar con un hombre...” (148). Helen responde con 
contundencia: “así debería desearlo” (148). Para Hirst esto es un alivio porque hablar con ella 
como hombre le permite sentir que “pueden comportarse como hombres civilizados” (148); 
para Hirst, el discurso masculino es el único discurso civilizado.  
 
 ¿Cómo entendemos la muerte de Raquel? Podemos leerla como el acto transgresivo 
de la autora contra el poder hegemónico de las convenciones narrativas que la novela de 
hecho presenta – amor y búsqueda – una manera de interrumpir la ‘tiranía’ de la trama. Al 
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mismo tiempo, todos parecen responsables de su suicidio. Rachel ha tenido una educación 
orientada hacia la castidad y el despertar sexual se presenta repulsivo, amenazante, 
desestabilizador. Puede constituir una crítica cultural de Woolf, atacando la falta de 
educación de la mujer -el control de la misma (que hace que Rachel esté poco preparada 
para la vida y la sexualidad) ha determinado su destino. La opinión acerca de las mujeres 
sostenida por el personaje de Terence permite a Woolf expresarse a sí misma. Sin embargo, 
Woolf enfatiza la carencia de un lenguaje en el cual contar la historia de la heroína. Rachel 
se abstiene de hablar, los personajes masculinos se toman la libertad de contar su historia 
por ella. Para romper incluso con frases masculinas comprensivas las mujeres deben hablar 
por ellas mismas, deben ser sujetos de sus propios discursos. Tal vez Woolf condena a 
Rachel a muerte por ser insuficientemente crítica. La primera propuesta de matrimonio entre 
ambos se hace sin la presencia de la interesada, ella no da su consentimiento verbal (como 
va a vivir en matrimonio con una persona que posee más poder social que ella…). Su muerte 
es, tal vez, su deseo de escapar a ser escrita dentro de una trama matrimonial. Cuando 
Terence pregunta a Rachel: “Bueno… entonces, ¿cómo será cuando estemos casados? 
Rachel responde:” ¿qué cosas son las que siente la gente?”. El final de la novela no sólo 
subvierte las convenciones del romance heterosexual, sino que comienza, igualmente, el 
trabajo de reescritura de la feminidad en las novelas de ficción y, por tanto, de la vida de las 
mujeres. En The Voyage Out, Woolf narra lo que declarará abiertamente, más tarde, en 
“Professions for Women”: para convertirse en escritora ella tuvo que matar al ángel de la 
casa.   
 
 La segunda novela de Woolf, Night and Day (1919) es un tour de force que evoca a 
la vez que satiriza, la trama tipo Jane Austen. Todos los personajes parecen tener dobles 
vidas, en el sentido de que desarrollan un aspecto de ellas mientras mantienen oculto otro. 
Por ejemplo, en la personalidad de Kartherine hay una separación entre lo que ella desea 
más profundamente –su vocación de matemática– y su rol social de hija modelo y prometida. 
La noche de cada personaje supone el reconocimiento de sus vocaciones ocultas.   
 
 Mary es una sufragista, una mujer trabajadora e independiente, en un momento en 
que había que tener coraje para elegir esa forma de vida. Katherine admira enormemente la 
libertad de Mary en un mundo de hombres, y sus ideas y habilidad de llevar una oficina 
eficazmente. Mary ha de permanecer soltera debido a dicha forma de ser. Eventualmente 
empezara a sentir amor por Katherine. Si muchos opinan que Woolf no sabe representar 
escenas sexuales no podemos olvidar la tensión erótica que es creada cuando Mary 
comienza a jugar con los pliegues de la falda de Katherine mientras le confiesa su amor por 
Ralph, y afirmar sentir un inmenso amor entre ellas. La naturaleza andrógina de Mary la 
permite imaginarse en la posición de William, el prometido de Katherine. La estrecha amistad 
entre las dos mujeres tiene ventajas que el amor entre una mujer y hombre a veces no puede 
ofrecer, en opinión de Woolf. De nuevo, en esta novela como en su primera, el papel de la 
mujer es considerado desde múltiples puntos de vista. Aprendemos algo de la relación de 
Katherine hacia Mary, el punto de vista tradicional de William acerca de las mujeres (poco 
más que apoyo emocional para el ego de los hombres), la feminidad en Cassandra, el 
acercamiento directo de Katherine, visto como cualidad masculina, etc. Katherine sabe que el 
amor y el matrimonio no son suficientes; necesita también ciertos intereses privados que 
resultan ser de la provincia masculina, las matemáticas. Todos los personajes son 
conscientes de que sus deseos de trabajo verdadero les libra del romance verdadero.   
 
 Al faro (1927) -considerada la más autobiográfica de sus novelas- ilustra la lucha de 
Lily Briscoe por su autodeterminación, en contra de  las expectaciones sociales, que 
amenazan con destruirla. Lograrlo no es fácil.785 Es un duro camino que conduce a una 
“visión” sólo después de de la confrontación individual con la soledad. Al igual que la 
escritora de “The Journal of Mistress Joan Martyn” ha “intercambiado un marido y una familia 
y una casa en la cual hacerse vieja por ciertos fragmentos” de escritos que “sólo unos pocos 
pueden leer, y aun menos que se molestarán en leerlos”786, Lily también ha sacrificado todo 
ello por su vocación artística.  
 
 Lily Briscoe, negándose a inmolarse a sí misma por un hombre, afirma el derecho a 
vivir su vida en una sociedad que les niega a las mujeres el derecho de elegir vocación o 
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expresar su independencia de un hombre. La definición de felicidad para las mujeres lograda 
por medio del matrimonio, limita la habilidad de las mujeres para sentirse realizadas y 
alcanzar todo su potencial. Ninguna de las mujeres de la novela parece absolutamente 
convencida de ello, de este modo, la señora Ramsay, que es la perfecta esposa y madre, 
siente como “ellos iban a ella, naturalmente, en tanto que ella era una mujer, todo el día con 
esto y con aquello; uno queriendo esto, otro queriendo aquello; los niños iban creciendo; ella 
sentía a menudo que no era nada más que una esponja empapada de emociones humanas.” 
(30); y se queja de una vida llena de responsabilidades: “esas dos cosas le hubiera gustado 
hacer por sí misma. Pero ¿ahora? ¿Con todos estos hijos? Cuando fueran más mayores, 
entonces quizá podría tener tiempo.” (51) Y, sin embargo, defiende que una mujer no es 
nadie hasta que no se casa: “insistía que ella, Minta, debía casarse, todos deberían casarse.” 
(44); “la gente debía casarse; la gente debía tener hijos. ¿Estaba equivocada en eso? se 
preguntó“(53), “por ahora necesitaba no pensar en nadie. Podría ser ella misma, consigo 
misma. Y eso era lo que a menudo sentía, la necesidad de – pensar; bueno, ni siquiera 
pensar. Estar en silencio; estar sola.” (54). Nuevamente, poco más tarde, “una mujer soltera 
se ha perdido lo mejor de la vida.” (62) Pero Lily desconfía tremendamente, no sólo del 
matrimonio -de la necesidad de estar o depender de alguien-, sino también del solo hecho de 
que hombres y mujeres deban compartir sus vidas en tanto que “inevitablemente éstas (las 
relaciones entre seres humanos, entre hombres y mujeres) eran extremamente insinceras” 
(79), “a ella le gustaba estar sola; le gustaba ser ella misma; ella no estaba hecha para eso.” 
(45), “ella (Lily) era una pequeña criatura independiente, y la señora Ramsey la quería por 
eso.” (18), Lily se da cuenta que no necesita seguir el sendero establecido para ella por la 
gente, como su padre, Charles Tansley o la señora Ramsay; “no necesitaba casarse, gracias 
al cielo: no necesitaba caer bajo tal degradación. Ella estaba salvada de tal dilución; movería 
el árbol más hacia el centro.” Cuando se da cuenta del error y la penuria de la afirmación de 
Tansley de que “las mujeres no pueden pintar, las mujeres no pueden escribir…” (43) ella 
descubre su energía creativa.787 Descubre que las mujeres pueden crear en más de un 
sentido: “con súbita intensidad, como si viera claro por un segundo, ella dibujó una línea allí, 
en el centro. Fue hecha, fue terminado...he tenido mi visión” (209). En la segunda parte de Al 
faro -“Time Passes”- se nos hace un recuento de lo que pasa en los diez años siguientes. 
Sabemos que el matrimonio de Mirta es un fracaso porque Paul no es la dulce persona que 
ella creía sino alguien violento que abusa de ella (147); y que la hija de los Ramsay muere al 
dar a luz. Es decir, todos los ideales familiares fracasan, incluso la señora Ramsay muere. 
Casi al final de la novela, a Lily le gustaría haberle podido decir a la señora Ramsey que “el 
matrimonio no había tenido éxito” (148) que, sin embargo ella, que no se había casado, “era 
feliz así” (149), se había quedado pintando, nunca se había casado, ni siquiera con William 
Bankes.” (149) Para Lily la felicidad se halla en la independencia y en las relaciones afectivas 
entre mujeres. Ella siente un amor profundo hacia la señora Ramsey que demuestra a lo 
largo de toda la novela, con sus palabras de ternura y de admiración. Porque no deseaba 
“conocimiento, sino unidad, no inscripciones, nada que pudiera ser escrito en cualquier 
idioma conocido por los hombres, sino la intimidad en sí, la cual es conocimiento, ella había 
pensado, apoyando su cabeza en las rodillas de la señora Ramsey.” (45-46). Ella expresa 
aquello que desea, no por medio del lenguaje “conocido por los hombres”, sino a través de 
su pintura: “¿qué quería ella indicar con esa figura triangular violeta de ahí?” (46)  
 
 También La señora Dalloway es, entre otras muchas cosas, una colección de 
matrimonios fracasados; se cuestiona el matrimonio en sí ya que supone “la muerte del 
alma”. Los matrimonios son negación de la vida, en Clarissa, en Septimus, en Lady 
Bradshaw, en Sally, etc. La única que parece escapar del matrimonio y contemplar la 
posibilidad de permanecer soltera, es Elizabeth. Y Orlando acaba con el matrimonio del 
futuro, un matrimonio andrógino. “En cada ser humano”, escribe Woolf, “una vacilación de un 
sexo a otro tiene lugar.” 
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Punto de encuentro XI: El feminismo lesbiano o lesbio-feminismo. 
 
 El principio de los años setenta marcó un giro en la evolución de la conciencia 
homosexual.788 El movimiento homosexual, a pesar de estar muy relacionado con los 
movimientos políticos de ese momento, tenía más que ver con la liberación personal que con 
los logros sociales. Fue el movimiento feminista quien proveyó cierta inspiración para el 
movimiento homosexual, en tanto que indicó profundos cambios en la naturaleza de los roles 
sexuales. Los homosexuales, así como las mujeres y las minorías étnicas, comenzaron a 
rechazar los estereotipos que la sociedad les había lanzado.  
 
 Tanto los activistas de la liberación gay como las feministas lesbianas de los años 
setenta lucharon contra la idea del origen biológico y sexológico de la orientación sexual 
(rechazaban la construcción del lesbianismo que hacía la sexología, esto es, que el 
lesbianismo era una anomalía congénita, que tenia determinantes psicológicos, que era 
resultado de la envidia del pene, que era una desviación, etc.). Fueron años de esplendor del 
construccionismo social. Rechazaron enérgicamente las explicaciones biológicas acerca de 
la inferioridad racial, sexual, etc. Al igual que hicieran múltiples feministas, éstos 
argumentaban que las interpretaciones biológicas establecían la base científica para una 
manipulación social conservadora. En los años ochenta, el construccionismo social se 
tambalearía con el apoyo de una parte de las lesbianas y los gays a una nueva ola de 
determinismo biológico para explicar la orientación sexual, si bien procedió ante todo de los 
teóricos gays.  
 
 Para muchas lesbianas comprometidas, el movimiento de liberación de la mujer 
ofrecía un polo de atracción alternativo al movimiento gay, y les dio la oportunidad de 
escindirse (no supuso, pese a ello, una ruptura total, hombres y mujeres continuaron 
trabajando juntos en muchos asuntos, pero fue indicativo de que algo tenía que cambiar). 
Homosexuales y lesbianas tenían muchas cosas en común, pero las necesidades inmediatas 
eran diferentes. Un factor que ayudó en la ruptura fue que la cuestión lesbiana era cada vez 
más atendida dentro del movimiento de liberación de la mujer. Las feministas lesbianas de 
los años setenta llevaban insignias con el lema “toda mujer puede ser lesbiana” - a este 
fenómeno se le denominó lesbianismo político (ninguna de estas habría pensado en 
argumentar que lesbianas y mujeres pertenecieran a dos categorías biológicas distintas). 789 
Las teóricas del feminismo lesbiano seguían poniendo en entredicho la institución de la 
heterosexualidad, al afirmar que toda mujer podía optar al lesbianismo, redefinieron el 
lesbianismo como una “saludable elección para las mujeres, basada en la autoestima, el 
amor por otras mujeres y el rechazo a la opresión masculina.”790 Ser lesbiana se trataba de 
una opción política que crearía un universo alternativo para la construcción de una nueva 
sexualidad, una nueva ética y una nueva cultura, contrarias a la corriente masculina 
dominante.  
 
 Mencionaremos en Punto de encuentro I del capítulo siguiente, cómo el Feminismo 
cultural consideraba que todas las mujeres pertenecían a la misma categoría de “Woman-
Identified Woman”; y como para la autora Adrienne Rich todas las mujeres son lesbianas, o 
sexual o políticamente.  
Heterosexualidad compulsiva y existencia lesbiana 
 
 Adrienne Rich considera que no es suficiente para el pensamiento feminista el 
conocimiento de que el fenómeno lesbiano existe. Cualquier creación teórica, cultural o 
política, que trata el lesbianismo como marginal o fenómeno “menos natural”, como simple 
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“preferencia sexual”, o como imagen reflejada opuesta de la heterosexualidad u 
homosexualidad masculina, es profundamente débil. La teoría feminista no puede 
simplemente poseer una voz de tolerancia hacia el lesbianismo como forma de vida 
alternativa. Una crítica feminista de orientación heterosexual es, según Rich, un asunto 
sobreseído tiempo atrás. Su ensayo más trascendente es “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence” en el que va a formular su teoría del lesbian continuum y lesbian 
existence. En él, va a discutir una serie de libros en los cuales se habla de una “alianza” 
entre mujeres que ofrece una resistencia al orden patriarcal. Para Rich, es un hecho que las 
mujeres en cada cultura y a través de toda la historia hayan adoptado la independencia, la 
no-heterosexualidad, la existencia conectada a otras mujeres (algunas mujeres han estado 
en una posición económica tal, que les ha permitido resistir incluso al matrimonio).791 A través 
de estos libros, que estudian las diferentes formas en las que las mujeres han ido aliándose a 
lo largo de la historia - a veces en forma de comunidades femeninas -, la autora sugiere que 
la heterosexualidad necesita ser reconocida y estudiada como institución política.792En 
cuanto a su comprensión del lesbianismo, Rich va a distinguir dos formas diferentes por 
medio de las cuales se expresa éste, la existencia lesbiana y el continuum lesbiano. 
Existencia lesbiana define el lesbianismo en términos sexuales (deseo genital hacia las 
mujeres), mientras que continuum lesbiano expresa esa coalición establecida entre mujeres 
en señal de resistencia frente al orden masculino. Tradicionalmente el término “lesbiana” ha 
sido empleado en sus connotaciones clínicas (definición patriarcal), la amistad femenina y la 
camaradería han sido separadas de posibles connotaciones de identificación entre mujeres. 
Rich declara, “la identificación entre mujeres es una fuente de energía, un resorte potencial 
de poder femenino, reducido y contenido bajo la institución heterosexual. La negación de la 
realidad y visibilidad de la pasión de mujeres por otras mujeres, la elección por parte de las 
mujeres de otras mujeres como aliadas, compañeras de una misma comunidad, el forzar 
tales relaciones al disimulo y su desintegración bajo una fuerte presión, ha significado una 
incalculable pérdida para el poder de todas las mujeres para cambiar las relaciones sociales 
de los sexos, para liberarnos mutuamente y a nosotras mismas.”793 Que las mujeres 
necesitan al hombre inevitablemente, en cuanto son protectores económica y socialmente, 
para una sexualidad adulta y una “completación” psicológica, y que la familia constituida en la 
heterosexualidad es la unidad social básica, son las grandes mentiras de la tradición 
Occidental.   
 
 En la filosofía feminista lesbiana, los términos de la ecuación se incluyen el uno al 
otro: el lesbianismo es feminista y el feminismo es lesbiano. En la filosofía del lesbio 
feminismo, la teoría y la práctica del lesbianismo se construyen a través del feminismo. El 
concepto feminista de que lo personal es político supone, por tanto, un análisis de todos los 
aspectos de la vida lesbiana en función del proyecto feminista. 
Punto de encuentro XII: Otras adaptaciones de Woolf en teatro y televisión.  
 
 La relación de Woolf con el teatro se asemeja a la que hemos descrito para el cine. 
También sobre este tema emitió una ambivalente opinión (a través de sus ensayos), entre el 
rechazo y la alabanza de algunas de las posibilidades de las adaptaciones teatrales. Y 
también su vida y obra se han viso expuestas a este tipo de adaptaciones. (En cuanto a la 
televisión, por supuesto, nunca poseeremos documentos que nos indiquen el parecer de 
Woolf al respecto pero no es necesaria mucha imaginación para adivinar cuál sería su 
respuesta).   
 Ella sintió las posibilidades del teatro, pero nunca se decidió a escribir una obra de 
teatro, exceptuando Freshwater -una comedia burlesca para entretener a sus amistades- a 
pesar de que cuando comenzó “Pointz Hall” –que luego se convertiría en Entreactos 
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[Between the Acts]- se refirió a ella como “mi obra de teatro”, añadiendo entre paréntesis que 
“Pointz Hall is to become in the end a play.” (Diary 5: 139) En este apartado haremos un 
recuento de las recientes representación en escenarios y televisión de Al faro, Una 
habitacion propia, Las olas, y dos dramatizaciones de sus cartas a Vita, Virginia de Edna 
O’Briens y la más reciente Vita y Virginia.  
 
 Woolf era una lectora que se resistía a la manipulación de las adaptaciones, sentía 
un gran escepticismo hacia la eficacia del escenario/pantalla. Incluso cuando ella hizo la 
crítica de “Twelfth Night at the Old Vic”, dedica todo el ensayo a contrastar el texto teatral en 
el escenario con el texto dramático que posee en su propia mente. (Collected Essays, 28). 
Según Steven Putzel, era la naturaleza pública del teatro lo que seducía y repelía a Woolf a 
partes iguales. En sus “Notes on an Elisabethan Play” ella concede que el teatro “provee 
momentos de intensidad” y “frases de increíble belleza”. Le fascinó la capacidad del público 
de emocionarse e interactuar –por medio de aplausos, vítores, etc. Sin embargo, al mismo 
tiempo dudaba de la habilidad del teatro para conducir a la audiencia hacia una complicidad 
o interacción intelectual completa.  En su crítica de la producción teatral de Chekhov de 
1920, Cherry Orchard, Woolf cuenta una experiencia que rompe con su resistencia: al final 
de los cuatro actos, “la obra entera resuena con… frases, las cuales reverberan, se diluyen 
entre ellas, y pasan más allá de todo”. Y añade, “envía a uno a la calle sintiéndose como un 
piano tocado hasta el final, no sólo en el medio sino por todo el teclado, y con la tapa abierta 
de tal modo que el sonido continúa.” En momentos como éste, ella es consciente que hay 
una calidad de diálogo entre el espectador y la actuación, no disponibles para el lector 
solitario. En estos momentos, sugiere Putzel, Woolf se convierte en esa audiencia teatral 
cómplice que emplean “la distancia del escenario” para construir significados, encontrar 
significados donde literariamente no hay nada –en una pausa (1999:439). Sin embargo, para 
ella, lo peor de la experiencia teatral, como apunta en “Notes…” es la falta de soledad: “no 
hay privacidad. Siempre la puerta abierta y alguien entrando. Todo es compartido, hecho 
visible, audible, dramático”.  
 
 Como ya vimos con anterioridad, Woolf era capaz de ver en las otras artes elementos 
potencialmente revolucionarios en la tarea de renovación de su escritura. En el caso del 
teatro, Woolf buscaba un modo de incorporar el poder evocativo y la inmediatez del drama en 
su propia narrativa. Ella subraya en “The Narrow Bridge of Art” lo que ve como una búsqueda 
moderna de una forma híbrida de arte que tienda un puente entre la poesía, el drama, y la 
ficción.   
 
 La mayor parte de las adaptaciones de Virginia Woolf se hicieron en primer lugar 
para el teatro, y de ahí pasaron al cine y a la televisión. Una de las primeras adaptaciones 
fue precisamente para la pequeña pantalla: en 1983, Colin Gregg llevó a cabo una 
adaptación de Al Faro [To the Lighthouse] para la televisión, con Kenneth Branagh, 
Rosemary Harris y Michael Gough como intérpretes. Dicha novela fue también llevada a los 
escenarios en 1995, de mano de la Empty Space Theatre Company de Londres -adaptada 
por Julia Limer y dirigida por Andrew Holmes. De acuerdo con Michael Billington, en su crítica 
de dicha obra para The Guardian, “con la transposición de la Empty Space de Al Faro de 
Virginia Woolf, uno simplemente alcanza un impasse (punto muerto) cultural: compartiendo la 
idea de que una novela de ‘stream of consciousness’ es inevitablemente poco apropiada 
para su dramatización.”794 Igualmente, la crítica del Times londinense clama que la 
producción fracasa porque Woolf es poco apropiada para un escenario. En 1989, Patrick 
Garland adaptó Una habitación propia para el teatro -y para la televisión- en Londres, y la 
misma obra se estrenó en Boston en 1990 por la compañía teatral Másterpiece Theater, y en 
otras partes de Estados Unidos a lo largo de 1991; con Aileen Atkins como intérprete 
principal –en el papel de Virginia Woolf- y Alistair Cook en la introducción. En ella, se mezcla 
la representación de la novela con el retrato de Woolf. En 1990 el New York Theater 
Workshop produjo una adaptación musical de Las olas [The Waves], dirigida por Peterson y 
adaptada por David Buckham y Lisa Peterson. Según diferentes críticas, el resultado fue 
bastante razonable.795 La única obra escrita por Woolf en formato teatral fue Freshwater, que 
desde su primera adaptación al escenario por Lucio Ruotolo en Standford University en 
marzo de 1974, ha sido representada en multitud de ocasiones, normalmente por parte de 
grupos teatrales universitarios. Woolf ya la representó una vez, con amigos y familiares. 
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Quizá el intento más interesante de traslación al escenario es la versión operística de Andy 
Vores presentada en Boston University en 1994.796  
 
 En cuanto a representaciones de su persona, y a pesar de que hablaremos de los 
bio-pics en el siguiente apartado, apuntaremos aquí algunas teatrales y televisivas. Nos 
encontramos con diferentes ejemplos, desde la temprana Virginia de Edna O’Brien, 
recientemente reinterpretada en Detroit, o Vita & Virginia de Eileen Atkins (1994), que ha sido 
representada en multitud de ciudades entre 1998 y 1999. La obra de Edna, Virginia fue 
recuperada a su vez en 1996 por Dinah Lynch que decidió inaugurar su nuevo grupo teatral 
Swollen Art Productions con dicha obra. En 1994, Vanessa Redgrave interpretó a Vita 
Sackville-West y Eillen Atkins a Virginia Woolf en una dramatización de las cartas escritas 
entre ambas mujeres titulada Vita and Virginia. En esta obra de teatro, Virginia es 
representada como frágil, de clase media, mientras que Vita, por contraste, parece activa, 
sexual, masculina, aristócrata.797 
 
 En general, ninguna de las adaptaciones teatrales o televisivas alcanzaron una 
crítica altamente positiva. Para los críticos el problema de trasladar sus obras al escenario es 
de doble naturaleza: no hay suficiente actividad o diálogo para interpretar en el escenario y 
no hay método satisfactorio para transmitir “interioridad”. Sin embargo, como señala Putzel 
en su artículo, sería bastante simplista achacar el fracaso de la obra a que las novelas de 
Woolf -o su vida- no puedan ser trasladada al escenario, el problema tal vez está en que los 
dramaturgos no conocen el punto de vista de Woolf acerca del mismo. Aquellos adaptadores 
que se apoyan en el realismo, el simbolismo ingenuo, o el musical tradicional, fracasan en su 
intento. Se necesita un escenario postmoderno –con su uso del mimo, la danza, la ópera, la 
música contrapunto, los escenarios minimalistas y, sobre todo, su demanda de complicidad 
con la audiencia- para producir una actuación exitosa de Virginia Woolf. Este dictamen 
apunta directamente a otra sugerencia de semejante naturaleza, la de imaginar como sería la 








Punto de encuentro I: La Menopausia de la señora Dalloway 
 
 La representación de la menopausia, tanto en cine como en literatura, es ciertamente 
un asunto poco explorado. Los críticos contemporáneos están comenzando a prestar una 
atención crítica y teórica a cuestiones como la menopausia o el envejecimiento. Elaine 
Showalter y Leslie Hankins son las autoras que han volcado en el estudio de éstas en La 
señora Dalloway.799 
 
 La intención original de Woolf era mostrar a Clarissa como una mujer atravesando la 
menopausia. Este tema es evidente en la narración breve ‘Mrs. Dalloway en Bond Street’. En 
La señora Dalloway, las referencias directas a la menstruación y la menopausia 
desaparecieron, pero se mantiene la obsesión de Clarissa con el envejecimiento, la 
mortalidad y la pérdida. Según Showalter, la enfermedad a la que alude y que la ha dejado el 
pelo blanco y la ha convertido en una especie de monja, es una metáfora de la pérdida de 
fertilidad, la impronunciable menopausia de su generación. No obstante, nunca se revela 
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CAPÍTULO 3: UNA ELECCIÓN PERSONAL PARA 






abiertamente de qué tipo de enfermedad se trata. En “Professions for Women” Woolf escribió 
que todavía no podía sentirse libre de escribir acerca del cuerpo, que los censores la 
silenciaban. Por tanto, no era probable que escribiera directamente acerca de la menopausia. 
Incluso en sus últimos diarios codificó la menopausia haciendo referencia a ella como “the 
time of life” o “t. of l.”800 En La señora Dalloway encontramos algunas alusiones a la 
menopausia: la referencia a la reciente enfermedad de Clarissa que la ha puesto el pelo 
blanco –“aunque tuviera más de cincuenta años y hubiera encanecido mucho desde su 
enfermedad”(8)– sugiere el envejecimiento y la menopausia, del mismo modo que las 
insinuaciones de Hugh Whitbread acerca de la enfermedad de Evelyn como “algún trastorno 
interno, nada grave, algo que, en su calidad de antigua amiga, Clarissa Dalloway entendería 
perfectamente sin exigirle una explicación más precisa” (10-11) [y continúa, “Sí, claro que lo 
entendía, por supuesto; que cosa tan molesta, sintiéndose muy fraternal…”], y más adelante 
Clarissa señala la naturaleza de sus conversaciones con Evelyn, “antes de iniciar la habitual 
e interminable charla sobre trastornos femeninos.”(15) Igualmente, a lo largo de la novela se 
repiten incesantemente los comentarios acerca de sus acaloramientos, encendimientos. A 
Hankins le parece sublime que Woolf relacione dichos acaloramientos con éxtasis y 
revelación, más que con pérdida y vergüenza, asociaciones frecuentemente hechas en el 
discurso popular. “Constantemente se nos remite el mantra ‘no debes temer ya el ardor del 
sol’ para sugerir bendición, estando en paz con la menopausia y el envejecimiento.” De este 
modo, Woolf hace una maravillosa revisión de los mitos culturales acerca de la menopausia y 
el envejecimiento. Uno de los mayores desafíos de la novela es la presentación de la 
disyunción entre la imagen que socialmente ofrecemos (como uno es percibido) y la interna 
(apasionada, tumultuosa) y esos momentos proveen algunos de los desafíos al 
envejecimiento. “Envejecer no es un drama privado ante el espejo como un solitario rostro 
surcado por arrugas; el momento personal es una manifestación de un fenómeno cultural 
más amplio. Woolf utiliza el retrato estereotipado de la menopausia: la imagen de una mujer 
que se enfrenta a su edad delante de un espejo –y nos conduce, a través del espejo, hacia 
un mundo de contrarios.”801 
 
 ¿Qué significó la menopausia para Woolf en el momento cultural de 1925? En los 
años veinte fascinó e incluso obsesionó a Woolf.802 Popularmente denominada “la edad 
peligrosa” -o “la pequeña muerte” de una mujer-, la menopausia era presentada 
extensivamente en los discursos culturales como un “momento en el que la mujer podría 
enloquecer, rebelarse o actuar según sus deseos libidinales.” La angustiosa pregunta que 
aparece en su diario el 16 de septiembre de 1929 sugiere que Woolf ha absorbido algunas 
de las ansiedades culturales acerca de alcanzar su “edad peligrosa”: “pero entonces ¿no 
habrá un cambio en la vida? Y puede no ser una edad tan difícil e incluso tan peligrosa.” 
Continúa con esta inquietud para acabar concluyendo: “obviamente una puede sobreponerse 
asimilándolo con sentido común –es un proceso natural; que una puede tumbarse aquí y 
leer; que las facultades de una serán las mismas después.”803 Todavía su narración dibuja un 
mapa de las expectaciones culturales de la menopausia: que una debe ocultarlo, reposar y 
recuperarse, que las facultades de una no son las mismas y que podría ser peligroso. El 
hecho de que ella lo compare con “my madness at Hogarth & all the little illnesses” que 
impulsaban sus euforias creativas, sugiere que Woolf internalizó las asunciones culturales y 
las revisó para visionar la menopausia como un fértil intervalo con gran potencial creativo.  
 
 A pesar de que cuando escribió La señora Dalloway estaba comenzando sus 
cuarenta años, Woolf estaba molesta por la decisión impuesta por sus doctores, que la 
recomendaban no tener hijos, una decisión que se refleja en el retrato de William Bradshaw 
como el hombre que “prohibía partos.”(113) La novela está preocupada por estas cuestiones 
en diferentes niveles –en el asco hacia el cuerpo y la reproducción de Septimus, en el deseo 
de Rezia de tener un hijo, y en la resolución de Clarisa de poner fin a un aspecto central de 
su identidad. Sin embargo, a diferencia de las víctimas de la menopausia de la mitología 
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popular, Clarissa no se haya devastada por “la edad peligrosa”. Woolf reclama visibilidad 
para la, a menudo, invisible “mujer de cierta edad” en su retrato de Clarissa, amada, radiante 
y menopaúsica.   
 
 ¿Cuál era la opinión generalizada acerca de la menopausia en la época de Woolf? 
Las mujeres con menopausia habían sido medicalizadas, demonizadas, patologizadas, 
trivializadas, traumatizadas y avergonzadas. De acuerdo con la opinión de aquellos médicos, 
la menopausia era una condición que debía ser temida tanto como la locura, con la cual, de 
hehco, se asociaba. Desde mediados del siglo XIX, la menopausia se relacionaba con la 
depresión, la locura e incluso el suicidio. Uno se queda atónito leyendo los discursos 
culturales, particularmente científicos y literarios, acerca de las mujeres entre 1900 y 1930. 
Hankins pone como ejemplo un best-seller de 1910, The Dangerous Age, de la escritora 
danesa Karin Michaelis. Es difícil que Woolf no supiera de él, hubiese leído alguna reseña, 
visto algún cartel publicitario o incluso lo hubiese leído, ya que, en un periodo de un año, 
había sido traducido al inglés, al alemán y al francés, y había levantado una increíble 
controversia y una histeria general. Cuando dice en su diario del 19 de junio de 1923 que 
quiere criticar el sistema social, hasta ahora se ha dicho que habla de la sociedad, la 
aristocracia, la guerra, etc. bien podríamos incluir aquí las ideas generales que había acerca 
de la menopausia. Hay numerosos paralelismos, apunta Hankins, entre las dos novelas. Sin 
embargo, allí donde el pretendiente de la protagonista en “The Dangerous Age” la rechaza 
cuando se da cuenta de que ha envejecido, Peter, Richard y Sally sienten éxtasis y amor en 
presencia de la envejecida Clarissa.804 La lectura que hace Woolf de la menopausia, por 
tanto, puede ser vista como algo trasgresor, contra la intervención social anti-envejecimiento 
de los discursos públicos.   
 A pesar de ello, Clarissa se siente, en la privacidad, de acuerdo con su asimilación 
de estas opiniones sociales. Siente que su cuerpo, ahora que ya “se había acabado el 
matrimonio y tener hijos”(16) se ha vuelto invisible, casi ha dejado de existir. Su miedo a la 
insustancialidad y la invisibilidad se dispara igualmente cuando descubre que no ha sido 
invitada a almorzar por lady Bruton, momento que la deja “sintiéndose repentinamente 
marchita, provecta, sin pecho.” (38)  
 En la película, son dos actrices diferentes las que representan a la Clarissa joven 
(Natascha McElhone) y a la adulta (Vanessa Redgrave). La técnica cinematográfica 
convencional de utilizar flashbacks realistas para capturar el pasado corre el riesgo de 
separar la historia en dos por medio del contraste entre juventud y vejez. En la novela, 
después de todo, no hay gran división entre juventud y vejez, todo son umbrales, mientras 
que en la película es como si la Clarissa de ayer no tuviera nada que ver con la de hoy. Esta 
ausencia de cambios trascendentales entre juventud y vejez de la novela es una percepción 
muy sutil. La forma en que Clarissa cuenta sus sentimientos del pasado como si estuviera 
teniendo los mismos en el momento de su evocación hace que nos de la impresión de que 
tampoco han cambiado tanto. Ella no niega su edad actual –cincuenta y dos años– pero la 
novela se resiste a definirla o reducirla a una edad numérica específica: “se sentía muy joven 
y, al mismo tiempo, increíblemente vieja” (13). La narración no se centra en la joven Clarissa 
o en la vieja Clarissa sino que la presenta en diferentes edades dentro de una conciencia 
temporal elástica que diluye las divisiones entre ellas. La experimentación de Woolf con la 
edad y el envejecimiento es vital: Clarissa que no se arrepiente de las elecciones que ha 
tomado en su vida.   
Punto de encuentro II: El feminismo cultural. 
 
 El pensamiento del Feminismo Cultural parte de la definición de las mujeres como 
clase separada abismalmente de la de los hombres. Para la consecución de objetivos 
personales y políticos las mujeres tienen que hacerse visibles y reivindicar su diferencia, 
dejar por sentado que la clase de las mujeres está “separada” de la de los hombres. La 
posición característica del movimiento de liberación de las mujeres estaba basada en una 
teoría categórica del poder. El término “patriarcado” comenzó a utilizarse para nombrar 
sistemas de poder masculino. No era de esperar que los hombres reformaran un sistema que 
les privilegiaba. El patriarcado debía ser confrontado por un movimiento autónomo de 
mujeres, y las demandas de liberación de las mujeres eran de carácter revolucionario (lejos 
de buscar la respetabilidad y aceptación del sistema –por medio de educadas peticiones de 
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igualdad de derechos– las feministas radicales se disponían a derribarlo). Las obras más 
relevantes de este, así denominado, Feminismo Radical, son, en Estados Unidos, Dialectic of 
Sex (1971) de Shulamith Firestone805, la antología Sisterhood is Powerful (1970) de Robin 
Morgan, y en Inglaterra, Women’s Liberation and the New Politics (1969) de Sheila 
Rowbotham y The Female Eunuch de Germaine Greer (1970).  
 Algunas feministas de esta época, especialmente a finales de los años sesenta, 
asumían que una posición radical hacia el género era parte de un radicalismo social general 
que luchaba contra la opresión sexual, racial y de clase, al mismo tiempo. No obstante, 
aquellas que a mediados de los setenta sostenían una visión interesada específicamente en 
el género, separaron la lucha de género de otro tipo de luchas sociales. Fue lo que se ha 
dado en llamar “feminismo radical” o “feminismo cultural”. Apoyaban un separatismo cultural 
radical que expresara el interés común de las mujeres. Encontramos un ejemplo en 
Gyn/Ecology (1978) de Mary Daly. En él, la autora desarrolla un nuevo lenguaje, una nueva 
forma de escritura y pensamiento que ella ve como el camino hacia una nueva conciencia y 
cultura femeninas que son inaccesibles para los hombres. Los hombres, dice Daly, han 
robado a las mujeres el poder de nombrar. Las mujeres deben luchar, por tanto, contra los 
engaños del lenguaje y la lógica (“la violación en grupo de las mentes al igual que de los 
cuerpos”806) mediante la invención de nuevas palabras y formas. 
 
 Dentro de este propósito político, el lesbianismo se convertía no sólo en opción 
válida, sino en su máxima expresión al suprimir al varón de cualquier actividad “física y/o 
emotiva” fundamental. En 1970 el New York Radicalesbians publicaron un manifiesto titulado 
“The Woman-Identified Woman” que rezaba: “¿Qué es una lesbiana? Una lesbiana es la furia 
de todas las mujeres condensada en su punto de explosión.”807 Proponiendo, de este modo, 
una definición del lesbianismo no puramente como una categoría sexual, sino como el modo 
en que las mujeres son identificadas por otras mujeres (“porque todas somos mujeres”).808 
Marilyn Frye sostiene, en su estudio “Some Reflections on Separatism and Power”, que más 
que una forma de extremismo el separatismo es la base de todo feminismo y, para ella, las 
lesbianas son feministas que contemplan la preferencia sexual. Por lo tanto, lesbianismo está 
indisolublemente asociado a este feminismo. En el caso de Luce Irigaray, la importancia del 
amor entre mujeres es la base de la constitución de una subjetividad femenina diferente y 
sexual. Irigaray insiste en la necesidad de crear una identidad femenina, la cual sería 
localizada por encima de las miradas del orden patriarcal. Esta igualdad sexual es la que 
dota a las mujeres de continuidad entre ellas. La homosexualidad femenina no es un 
problema individual sino que se posiciona como parte del continuum femenino, para emplear 
el término de Adrienne Rich -para la cual todas las mujeres son lesbianas en diferente 
medida y de forma diferente-, el cual privilegia las relaciones entre mujeres por encima de la 
heterosexualidad.809 
 
 Muchas de estas feministas radicales adoptaron explícitamente el determinismo 
biológico. Sin embargo éste resultaba, en general, desagradable entre las feministas por una 
variedad de razones: no sólo poseía una incomoda asociación con el antifeminismo, sino que 
también parecía impedir las diferencias entre mujeres y negar cualquier esperanza de 
cambio. El problema es que el “feminismo de la diferencia” tendía a ser un “feminismo de la 
uniformidad”. La tarea se convirtió en crear una teoría que permitiera las diferencias entre las 
mujeres, que hiciera, al menos teóricamente posible la idea de un futuro sin sexismo y 
multicultural (Por ello, desde esos años setenta y ochenta, dentro de la segunda ola feminista 
se comenzó a dar un movimiento teórico hacia ese terreno).   
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 Otro de los motivos del fracaso del determinismo biológico es que no contempla la 
posibilidad de aquellas personas que nacen con genitales de un sexo pero se consideran del 
otro. En tanto que la cultura une el género a la biología, el análisis feminista que siguiera este 
acercamiento sería incapaz de dar cabida a aquellos que se “desvían” de esta norma. Si bien 
el feminismo de la diferencia desveló el modo en que la mujer está constituida socialmente, 
llamando la atención sobre un patrón general, dejó sin desvelar los lugares donde ese patrón 
se desmoronaba. 
Punto de encuentro III: El problema del sujeto. 
 
 “…yo existo sin embargo. Soy yo. Y entonces me pregunto ¿qué soy yo?”  
 
Virginia Woolf. Letters III, 112. 
 
 Para la posmodernidad no existe discurso universal porque no existe un sujeto 
unificado. Al igual que la Posmodernidad pretende acabar con el “sujeto” como algo unitario, 
el feminismo posmoderno ha tratado de deconstruir la asunción hegemónica de que somos 
sujetos coherentes con un sentido unitario de la identidad. Si se acaba con el sujeto, no hay 
política posible –ni siquiera una política feminista. (Ésa es una de las razones por las que las 
ideas de la posmodernidad han sido consideradas conservadoras ya que convierten en 
inviables las actuaciones políticas). En esta estrategia encontramos el fermento para todas 
las contradicciones de las que hemos estado hablando.  
 
 Existe la creencia general de que cualquier teoría política requiere presuponer la 
existencia de un sujeto (imprescindible para el desarrollo de unas políticas específicas que 
satisfagan las necesidades de dicho “sujeto”). Por ejemplo, la invisibilidad de las mujeres (o 
mejor dicho, la falta de consideración hacia éstas) corre en paralelo con la falta de políticas 
feministas. Es cuando las mujeres empiezan a tomar voz (se convierten en “sujeto”) cuando 
se produce el desarrollo de una política feminista (esto es aplicable a los homosexuales o 
personas de color). ¿Qué ocurre cuando se insinúa la muerte del sujeto? ¿Acabamos con 
ello con el derecho a unas políticas particulares?  
El discurso de Foucault 
 
 Si el sujeto no existe, si no hay realidad, sólo representación, todo es discurso. La 
crítica del sujeto no es una negociación o repudio del sujeto sino una manera de interrogar su 
construcción en tanto que premisa ya dada desde su fundación. Es decir, no se trata de 
eliminar el sujeto sino de hacer de éste un terreno flexible de cambio, modificación. Por ello, 
se dice que no existe sujeto, entendido como algo unitario, localizado e inamovible. Estamos 
tentados a pensar que asumir el “sujeto” por adelantado es necesario para salvar la agencia 
del mismo. Sin embargo, en opinión de Judith Butler, es su carácter construido lo que permite 
una reconfiguración significativa: algo que es “construido” puede ser modificado, reformulado; 
puede resistirse. El sujeto nunca es totalmente constituido sino que es producido una y otra 
vez. Ese sujeto esta bajo la permanente posibilidad de ser re-elaborado. Realizar esta crítica 
foucaltiana del sujeto no es acabar con el sujeto o pronunciar su muerte sino simplemente 
instituirlo como terreno de significación susceptible de ser reelaborado fuera de los términos 
de una epistemología ya dada.   
El sujeto de las mujeres 
 
 No obstante, hay un elemento de susceptibilidad hacia el hecho de que ahora que las 
mujeres (u homosexuales o personas de color) están comenzando a asumir el lugar de 
sujetos, las posiciones posmodernas -incluidas entre sus líneas otras formas de feminismo- 
vienen a anunciar que el sujeto esta muerto. Algunos lo ven como una conspiración contra 
las mujeres y otros grupos despojados.  
  
 Para el “feminismo posmoderno” (o posfeminismo), la asunción de sujetos 
identificables como “hombre” y “mujer” es problemática porque son esencialistas: si la 
masculinidad y la feminidad constituyen nuestro básico, y siempre presente, sentido del ser, 
entonces no es de sorprender que las manifestaciones de sexismo sean sistémicas. Por otra 
parte, la idea de identidad sexual común a las mujeres reprime las diferencias entre éstas 
(¿Cómo explicamos el sujeto dividido o múltiple del feminismo?); y, finalmente, no ofrece 
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lugar para la inclusión de miembros que antes eran “abyectos” -aquellos que no pueden ser 
claramente definidos dentro de las categorías “hombre” o “mujer”. Según las defensoras de la 
posmodernidad, tal vez habría que destruir el sistema en el que esa opresión se ha inventado 
y aceptar la posibilidad de perder la idea de sujeto como algo totalizador y aceptar las 
posibilidades que ello brinda para la reformulación de los “sujetos”.  
 
 Si la defensa de esta postura implicara un rechazo total del feminismo cultural, sería 
un error político, pero la forma no-deconstruida del feminismo corre el riesgo de volverse una 
forma de sexismo invertida. 
 ¿Quién es el “sujeto” de las mujeres? ¿Puede éste agrupar a todas ellas, con sus 
diferencias? ¿Quieren las mujeres ser parte de este sistema como “sujetos”, o quieren 
destruir la mismísima noción de este sistema? ¿Desean convertirse en sujetos bajo un 
modelo que requiere, y produce, un terreno de abyección, o debe el feminismo convertirse en 
un proceso crítico hacia los procesos que producen y desestabilizan las categorías de 
identidad?810 Entender la construcción del sujeto como una problemática política no es lo 
mismo que acabar con el sujeto; deconstruir el sujeto no es negar o desechar el concepto, 
por el contrario, deconstrucción implica sólo que suspendemos cualquier compromiso con lo 
que el término “sujeto” se refiere. Es necesario reconciliar esta participación política de las 
mujeres con la negociación acerca de qué, o quién, es invocada al describir el término de 
este “sujeto”. Cualquier esfuerzo de dar un contenido específico o universal a la categoría de 
mujer producirá necesariamente una escisión. 
 
 Para algunas autoras recientes, deconstruir el sujeto del feminismo no es censurar su 
uso sino, por el contrario, liberar al término hacia un futuro de múltiples significaciones, 
emanciparlo de las ontologías anteriores a las que ha sido restringido y darle un lugar para 
sostener significados todavía no conocidos. Si el término permite su resignificación entonces 
nuevas posibilidades de configuración del término son factibles. Es decir, se expanden las 
posibilidades de lo que significa ser mujer. (Éste fue, históricamente, uno de los problemas a 
los que se enfrentó al feminismo, cuando las voces de mujeres de color o lesbianas 
señalaron su invisibilidad dentro del grupo de las mujeres).   
 
 Pero, si aquellas que se hacen llamar feministas no se ponen de acuerdo en decidir 
quién es o no es “mujer” ¿cómo pueden hacerse la demandas políticas en el nombre de las 
mujeres? Teóricas posfeministas señalan que la estrategia es la coalición de diferentes 
políticas, en la línea del pensamiento de Lyotard. Diferentes grupos que se ponen de acuerdo 
para trabajar juntos alrededor de las necesidades de las “mujeres” (plural), donde dicho 
concepto no sea necesariamente entendido como singular, o como algo sobre lo que estar 
de acuerdo. En opinión de Linda Nicholson, cualquier petición que hagamos en nombre de 
las mujeres será estipulativo: “Seremos conscientes de que nuestras peticiones para las 
“mujeres” no están basadas en una realidad dada sino que emergen de nuestros propios 
lugares dentro de la historia y la cultura; son actos políticos que reflejan los contextos de los 
cuales emergen y los futuros que queremos ver.”811 
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repelida por miedo a la autoaniquilación. De este modo lo expresa Julia Kristeva en Powers of Horror; 
An Essay on Abyection. [Columbia University Press, Nueva York, 1982. Pp.  207-210]. Un punto crucial 
es que la abyección es siempre ambigua. De acuerdo con Kristeva, aunque el sujeto debe excluir lo 
abyecto, es, sin embargo, tolerado en tanto que lo que amenaza con destruir la vida, ayuda también a 
definirla. Es más, la actividad de exclusión es necesaria para garantizar que el sujeto tome su lugar 
concreto en relación a lo simbólico. Numerosos estudiosos han dirigido su interés hacia el análisis de la 
abyección de Kristeva o Bataille. Un ejemplo lo encontramos en Barbara Creed [Monstrous- Feminine. 
Film, Feminism, Psychoanalysis. Routledge, Londres y Nueva York, 1993].    
811
 Nicholson (1999:76). Nicholson ofrece una posibilidad partiendo de algunas ideas de Wittgenstein 
acerca del lenguaje. Para Wittgenstein no hay palabra mejor para expresar lo que es común en todo 
que “juego”: “Si los observas [los procedimientos que llamamos “juegos”] no ves algo que es común a 
todos sino similaritudes, relaciones […] Mira, por ejemplo, los juegos de mesa, con sus relaciones 
multiformes. Ahora pasa a los juegos de cartas; aquí encuentras muchas correspondencias entre el 
primer grupo pero muchas características comunes desaparecen, y otras aparecen. Cuando pasamos a 
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Punto de encuentro IV: Los orígenes del Posfeminismo 
 
 Ya hemos hablado en Punto de encuentro III de la difícil relación que se establece 
entre el feminismo y el posmodernismo y las razones para ello. Ello ha llevado a que se haya 
calificado de posfeminismo o ‘anti-feminismo’ aquella ideología/s provenientes de las 
feministas de finales de los años ochenta y los noventa del siglo XX.  
 
 Las feministas, al igual que los posmodernistas, pretendieron desarrollar nuevos 
paradigmas de crítica social que no descansaran en la Filosofía tradicional.812 Lo que las 
movió fue, sin embargo, las demandas de una práctica política. Este interés práctico salvó a 
la teoría feminista de algunos de los errores del posmodernismo: las mujeres que utilizaron la 
teoría para atacar el sexismo no trataban de abandonar importantes herramientas políticas 
simplemente como resultado de debates acerca de Filosofía. No obstante, esta misma 
característica las ha conducido a una serie de problemas de otra índole: los imperativos 
prácticos han conducido a numerosas feministas a adoptar modos de teorizar que se 
asemejan a las metanarrativas filosóficas que los posmodernos critican al presuponer, 
tácitamente, algo común y esencial sostenido (aunque no garantizado) en los seres humanos 
y en las condiciones sociales necesarias. Linda Nicholson se resiste a esta lectura y sostiene 
que las teorías feministas no son puramente metanarrativas; “no se trata de teorías 
normativas ahistóricas acerca de la naturaleza transcultural de racionalidad o justicia. Son, 
mejor dicho, amplias teorías sociales –teorías acerca de la Historia, la sociedad, la cultura, y 
la psicología, que reclaman, por ejemplo, identificar causas y características constitutivas del 
sexismo que operan en las culturas.” De acuerdo con Nicholson estas teorías sociales 
pretenden ser empíricas más que filosóficas aunque, en realidad, parezcan cuasi-
metanarrativas.813 El motivo por el cual algunas feministas defienden esta postura expuesta 
por Nicholson es puramente práctico: sin un terreno ontológico feminista, no puede haber 
una política. Aquí, la política es entendida como discurso representativo que asume un sujeto 
fijo, normalmente entendido a través de la categoría “mujer”. Es decir, toda teoría política 
necesita un sujeto del que partir (sus idiosincrasias, necesidades, etc.).  
 
 Si tratamos de deconstruir la idea de sujeto, se  preguntan Judith Butler y Joan Scott 
¿existe entonces la posibilidad de crear una política? Si las políticas feministas no pueden 
encontrar recursos para una “experiencia” de las mujeres sin problematizar ¿qué ocurre con 
la meta política de elaborar un conjunto de posiciones en el cual las mujeres pueden 
reconocerse a sí mismas? Si el auto-reconocimiento ya no es una meta viable ¿cómo 
debemos repensar las propuestas de las políticas feministas? 814  
 
 Para muchas críticas, entre ellas Toril Moi, el feminismo es una posición imposible, 
estrictamente hablando, si lo entendemos como oposición, como resistencia, al poder 
patriarcal. Es decir, el objetivo del feminismo, así como de cualquier otra teoría 
emancipadora, es abolirse a sí misma junto a su oponente -en una sociedad no sexista, no 
patriarcal, el feminismo dejará de existir. Por otra parte, si el feminismo es definido como la 
                                                                                                                                      
los juegos de pelota, mucho de lo que es común se retiene, mucho se pierde…Y el resultado de este 
examen es que vemos una complicada red de similaritudes que se superponen o se entrecruzan: a 
veces en todo, a veces en detalles.” (73) De esta forma, el significado de “juego” es revelado no a 
través de la determinación de algunas características específicas, o su establecimiento, sino a través 
de la elaboración de una compleja red de características, con diferentes elementos en esta red que 
están presentes en diferentes casos. Si entendemos el significado de “mujer” del mismo modo, 
concluiremos que es una palabra cuyo significado no se encuentra por medio de la elucidación de 
algunas características específicas sino de la elaboración de una compleja red de cualidades. Algunas 
de éstas juegan un papel fundamental en determinados momentos históricos. Por ejemplo, el hecho de 
tener vagina. Si reconocemos que el significado de “mujer” cambia con el tiempo, también reconocerá 
que aquellos que defienden definiciones no tradicionales del término, como los transexuales, no pueden 
ser desestimados simplemente apoyándose en que sus interpretaciones contradicen pautas o modelos 
estandares. (74) Por tanto, Nicholson defiende que pensemos en el significado de “mujer” como mapa 
ilustrativo de similaridades y diferentcias intersecantes. En tal mapa, el cuerpo no desaparece sino que 
se convierte en una variable históricamente específica cuyo significado y significación son reconocidos 
como potencialmente diferentes en contextos que varian. 
812
 Aparte de las fuentes que citaremos específicamente a lo largo de este apartado, consultar Fraser, 
Nancy y Nicholson, Linda: “Social Criticism Without Philosophy: An Encounter Between Feminism and 
Postmodernism” en Ross (1988: 83-104); y Whelehan: “Crisis in Feminism?: Feminist Debates in the 
80´s and 90´s” en Whelehan (1995: 125-146).   
813
 Nicholson (1999: 106). 
814
 Butler y Scott (1992:  xvi). 
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lucha por lograr igualdad de derechos entre mujeres y hombres, estamos asumiendo que son 
seres diferentes. Bajo el patriarcado, incluso las feministas en pro de la igualdad tienen que 
aseverar el valor de la mujer como mujer en tanto que es la única manera de lograr los 
objetivos políticos. Pero este discurso de la “diferencia” que busca la igualdad no parece 
compatible ya que la afirmación de la diferencia se hace eco de los prejuicios patriarcales. 
Por tanto, el feminismo es contradictorio en todas sus acepciones.815 De momento, el 
feminismo no puede asentarse ni en la escisión ni el la igualdad sino que debe, según Julia 
Kristeva, operar en un tercer espacio: aquel que deconstruye toda identidad, todas las 
oposiciones binarias, toda la lógica falocéntrica.  
 
 Si deconstruimos las metafísicas patriarcales corremos el riesgo de deconstruir la 
lógica que sostiene las dos formas de feminismo anteriores (el feminismo de la igualdad y el 
feminismo cultural o radical). Estos tres espacios del feminismo, en otras palabras, son 
lógicamente y, a menudo, estratégicamente incompatibles. A diferencia de Kristeva, sin 
embargo, Moi cree que las feministas de hoy tienen que sostener los tres espacios 
simultáneamente. Adoptar simplemente la posición de Kristeva de identidades deconstruidas, 
como ella aboga, es claramente imposible ya que, si todavía vivimos en un espacio 
metafísico, nuestro deseo utópico necesario de deconstruir las identidades sexuales siempre 
corre en contra del hecho de que el patriarcado persiste en oprimir a las mujeres.  
El placer del posfeminismo hoy día. 
 
 Numerosas mujeres hoy en día se consideran posfeministas. No quieren saber nada 
de la palabra feminista, incluso entre aquellos y aquellas que sostienen creencias liberales 
acerca de la igualdad de la mujer. Estas personas consideran que el feminismo es la lucha 
de generaciones anteriores que no tienen ya nada que ver con ellas. Se ha producido 
definitivamente un cambio histórico: la introducción de la diferencia. Hoy en dia hay múltiples 
discursos contradictorios que “construyen” a la mujer.  
 
 Lo que hace al feminismo posmoderno o posfeminismo tan interesante es el 
reconocimiento de la existencia de múltiples discursos simultáneamente. A menudo todos 
nos encontramos en posiciones contradictorias. Podemos sentir placer al ver un cuerpo de 
mujer en los anuncios, al mismo tiempo que rechazamos el modo en que sus cuerpos son 
presentados pasivamente; podemos reflexionar acerca de nuestros cuerpos, o incluso 
celebrar la belleza del cuerpo femenino. Las lecturas múltiples reflejan la complejidad de la 
que vivimos rodeados: en nuestras vidas diarias experimentamos un sentido contradictorio y 
fragmentado de nosotras mismas ya que somos colocadas al mismo tiempo que 
posicionadas voluntariamente dentro de una amplio campo de discursos.816 Las mujeres ya 
no desean verse como víctimas, sino también como participantes conscientes, lo cual puede 
ser un acto de resistencia y subversión. El viejo feminismo que se centraba en las 
desventajas de las mujeres y la carencia de poder podía conducir a muchas al pesimismo y 
la frustración, a rechazar más que a utilizar los diversos discursos dentro de los cuales 
vivimos. Las mujeres posfeministas pueden ahora ver posibilidades allí donde antes sólo 
veían limitaciones. Por otra parte, como ya decía Foucault o Butler, no podemos escapar al 
discurso porque estamos configurados por él, por tanto, una política de resistencia o de 
identidad sólo puede darse desde dentro.  
 
 Andrea Harris explica la estrategia de Irigaray: en lugar del “desafío directo feminista” 
de “reclamar hablar como sujetos (masculinos)”, el cual sólo “mantendría la indiferencia 
sexual”, Irigaray postula un desafío más subversivo, la mimesis -una respuesta indirecta y, 
por tanto, más efectiva a la necesidad de destruir “el mecanismo discursivo.” Mímesis 
conlleva la aceptación de la mujer de “ideas”, en particular ideas sobre ella que son 
elaboradas en y por una lógica masculina; la mujer se apropia de estas ideas con la finalidad 
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de explotar estas ideas de lo femenino en y dentro del discurso. En este sentido, la “mímesis” 
de Irigaray y “la actuación de género” de Butler tienen mucho en común. En otras palabras, 
asumir la feminidad como rol significa que la feminidad rebasa su rasgo “natural” que 
presumiblemente corresponde al sexo femenino. Éstas asumen que el género es 
performativo, una construcción social, y que las mujeres que perpetúan los valores 
femeninos lo hacen en su calidad de mímesis.817 Las post-feministas interpretan este 
concepto de Irigaray como un ”modelo paródico del discurso designado a deconstruir el 
discurso de la misoginia a través de la rearticulación y la exageración.” Es decir, las mujeres 
reutilizan esos aspectos que han supuesto su opresión. La feminidad se impone como algo 
construido que puede ser imitado.  
 
 Joan Cocks sugiere que esta preocupación por la diversidad y la complejidad podría 
resultar despolitizadora, y se ve forzada a considerar “si una teoría políticamente compleja 
puede ser sólo una quimera, una fantasía para intelectuales, una contradicción en sí.”818 
Otras han expresado dudas similares, tal vez, con más optimismo. Caron Vance, por 
ejemplo, reconoce que es difícil para los movimientos políticos hablar por mucho tiempo de 
ambivalencias, ambigüedades y complejidades (que informan la experiencia humana); sin 
embargo, considera que esto les hace permanecer vitales, vigorosos, hasta el punto de que 
son capaces de reflejar y respetar la fluidez de la experiencia humana. Sin ello, los 
movimientos se convierten en dogmáticos, secos e ineficaces.819 Alison Jones comparte la 
opinión de Vance, el feminismo debe alcanzar el placer de las mujeres, en lugar de 
preocuparse tan sólo por su opresión.   
Punto de encuentro V: La sexología (de finales del siglo XIX y comienzos del XX).  
 
 A finales del siglo XIX la homosexualidad masculina empezó a encontrar voz, pero se 
necesitó una generación más para articular el fenómeno del lesbianismo. Los diferentes 
autores que, a finales del siglo XIX y principios del XX (como Richard Von Krafft-Ebing, 
Magnus Hirschfiel o Havelock Ellis), trataron de investigar el fenómeno del lesbianismo, 
parecieron encontrar multitud de dificultades para descubrir imágenes del mismo. Las 
lesbianas han sido las ‘mujeres invisibles’ por excelencia. Lo cual no es sorprendente si 
tenemos en cuenta, como sugiere Jeffrey Weeks, que las mujeres en general eran vistas 
como “asexuadas”.820 Hasta avanzado el siglo XIX era muy difícil, si no imposible, sobrevivir 
sin un hombre. Fue a partir de la integración de la mujer en el sistema de trabajo que 
comenzó a cuestionarse su posición en la sociedad. Por tanto, la independencia social y 
económica fue decisiva en el crecimiento de un movimiento de hermandad entre mujeres y, 
por tanto, de intereses investigadores y de lucha.  
 
 Sin embargo, el estudio de sexualidades “desviadas” de la norma heterosexual debe 
ponerse también en relación al impulso positivista de la sociedad del siglo XIX. Ésta fue la 
época dorada del determinismo científico, del darwinismo y la eugenesia. Todo era 
categorizado, sus estadios de desarrollo cuidadosamente distinguidos, todo situado en un 
gran esquema evolucionista de desarrollo o degeneración. La fascinación de los sexólogos 
con las variaciones sexuales humanas ejemplifica esta actitud. Actos sexuales específicos, 
fantasías, fetiches, se convirtieron en sujeto de escrutinio taxonómico. Géneros y especies 
fueron asignados; grados de anormalidad y perversión fueron anotados; todo ello con el 
mismo objetivo: la reaserción del orden en un mundo conflictivo y cambiante. Como apunta 
Smith-Rosenberg, “dentro de la elaboración categórica de los sexólogos, la imaginación 
masculina Victoriana había fusionado de nuevo lo social y lo sexual. Los sexólogos asociaron 
cualidades del desorden social con formas específicas de desviación sexual.”821 
 
 El movimiento de mujeres nunca ignoró las cuestiones sexuales. A principios del 
siglo XX, la ardiente feminista Stella Browne, pionera en ideas como el control de natalidad y 
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partidaria de la reforma de la ley abortiva, defendió el lesbianismo. Fue precisamente la 
cuestión del control por parte de las mujeres sobre su propio cuerpo lo que la llevó a ello. En 
Octubre de 1915, en una conferencia de la British Society for the Study of Sex Pschology, 
rechazó el mito de que las mujeres no tenían un fuerte y espontáneo impulso sexual, y que 
su sexualidad estuviera subordinada a la del hombre. Defendió la masturbación como una 
experiencia sexual aceptable, aumentando así la separación entre sexo y procreación.822 En 
cuanto al lesbianismo, Browne siguió el argumento de Havelock Ellis al contemplar en éste 
“instintos anormales”, al igual que distinguía entre lo que ella consideraba la “inversión 
artificial” -adquirida a través de influencias temporales- y “verdadera inversión”, la cual 
afirmaba, era congénita.  
 
 La generación de escritores a la que perteneció, por ejemplo, Havelock Ellis 
reconoció por aquel entonces la legitimidad de las necesidades sexuales femeninas, y la 
profesión médica afirmó la significación del clítoris para la sexualidad de las mujeres.823 
Muchos de los primeros escritores que trataron el tema de la homosexualidad femenina 
insistieron más en la idea del calor físico, los abrazos, los besos, etc., a expensas de una 
actividad sexual propiamente dicha. Con la pública conciencia del lesbianismo y los 
crecientes estudios acerca de ella, especialmente después de la primera guerra mundial, 
empezó el compromiso para que la identidad lesbiana se convirtiera en posible.  
 
 Antaño, se confundía lesbianismo con transexualidad.824 El principal sexólogo en 
Europa del siglo XIX fue el neurólogo vienés Krafft-Ebing. En Psychopathia Sexualis (1886) 
Krafft-Ebing asimiló el lesbianismo al rechazo a los roles femeninos convencionales, al 
travestismo, y a características fisiológicas “masculinas”. Es decir, asoció el deseo por el otro 
sexo con la identificación con el sexo contrario. El siguiente comentario ejemplifica esta 
actitud: “Uranismo puede ser casi siempre sospechado en mujeres que llevan pelo corto, o 
que visten con ropas masculinas, o buscan los deportes y pasatiempos propios de los 
hombres; también, en cantantes de opera y actrices que aparecen con atuendo masculino 
sobre el escenario […] prefieren jugar a soldados, etc., que con muñecas y otras 
ocupaciones propias de niñas […] la conciencia de ser una mujer y estar, por tanto, privada 
de la alegre vida universitaria o de la carrera militar, produce reflexiones dolorosas (en 
ellas).” Y en otro de sus casos: “incluso en sus primeros años de infancia ella prefiere jugar a 
los soldados y otros juegos de chicos; ella era valiente y “chicazo” y trataba incluso de 
destacar sobre sus pequeños compañeros del otro sexo. Nunca le gustaron las muñecas, la 
costura o las tareas domésticas. Pubertad a los quince… Sus sueños eran de carácter 
lascivo… con ella en el papel de hombre.” 825 Las lesbianas de Krafft-Ebing parecían desear 
poder y privilegios masculinos tan ardientemente, o más, que desear sexualmente a otras 
mujeres. Para él, la perversión social precedía y señalaba la aparición de la perversión 
sexual. Krafft-Ebing hizo de la inversión algo fisiológicamente manifiesto. A través de la 
creación de una categoría médico-sexual nueva -la lesbiana masculina- unió el rechazo de 
las mujeres a desempeñar los roles tradicionalmente asociados a ellas y sus demandas de 
igualdad social y económica, al travestismo, la perversión sexual, y el hermafroditismo.  
 
 Las ideas de la sexología que más trascendencia han tenido hasta nuestros días 
(sus nociones no dejan de tener actualidad en los debates de nuestro siglo XXI) fueron 
formuladas principalmente por Havelock Ellis. Enemigo de la represión Victoriana, sostiene 
un lugar de honor en el panteón de los libertadores sexuales. Defendió a los homosexuales 
de los ataques políticos y legales e insistió en la contribución de éstos a la sociedad. Éste se 
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propuso presentar un estudio de la homosexualidad en Sexual Inversion (1897).826 Los dos 
principios que Ellis empleó fueron, la forma de un relativismo cultural (aplicado a actitudes 
morales) y el determinismo biológico (aplicado a las características sexuales “esenciales”).827 
Su conclusión, después de estudiar diferentes evidencias de homosexualidad, fue que la 
homosexualidad había estado siempre presente en la Historia y que en muchas culturas 
había sido no sólo tolerada, sino incluso alabada. Igualmente distinguió entre inversión -la 
homosexualidad considerada ‘natural’ y por tanto inevitable y tolerable- y perversión -vista 
como un vicio adoptado por una naturaleza débil y, por tanto, condenable.  
 
 En cuanto a su actitud hacia el lesbianismo es particularmente relevante el hecho de 
que su esposa Edith Ellis era lesbiana; defendió la novela de Radcliffe Hall ante un tribunal 
de censura e incluso le escribió el prefacio.828 Sin embargo, sólo un capítulo de Sexual 
Inversion está enteramente dedicado al lesbianismo y sólo seis casos son ampliamente 
estudiados. Pudiera ser que fuera porque encontró dificultades a la hora de detectar casos 
de lesbianismo ya que no existía una evidente subcultura lesbiana (ya que no era ilegal).829 
Ellis presumía que en un mundo dominado por los hombres, todo el mundo, al menos 
simbólicamente, querría ser hombre. De este modo, consideró lesbianas a diferentes mujeres 
en la historia –como Catalina la Grande– que habían sido monarcas y líderes.  
 
 La relación de Ellis con el feminismo y el lesbianismo es tan ambigua como la 
utilización que se ha hecho de sus ideas desde entonces. Las estereotipadas definiciones de 
masculinidad y feminidad (la complementariedad de los géneros), argumentaba, estaban 
enraizadas en diferencias genéticas. Las mujeres eran por naturaleza, modestas, 
sexualmente pasivas, sensibles y emocionales. Su visión le condujo a repudiar las ideas de 
Freud concernientes a la naturaleza polimorfa de la sexualidad humana. Esto le llevó a 
replantear su postura hacia las feministas. Éstas habían llegado demasiado lejos ya que la 
principal función de la mujer, biológicamente, era la de extender la raza. Aquellas mujeres 
que rechazaban casarse, etc., eran consideradas “anti-naturales” y egoístas. Por otra parte, 
Ellis insistía en que el número de lesbianas se había incrementado desde la expansión de los 
roles femeninos y las instituciones femeninas. Es decir, hace una clara conexión entre el 
crecimiento del lesbianismo y el de la política feminista y reconoce que uno no se podría 
oponer a estos fenómenos: “el movimiento de emancipación moderno -el movimiento para 
obtener los mismos derechos y deberes, la misma libertad y responsabilidad, la misma 
educación y el mismo trabajo- debe ser visto como un movimiento inevitable. Pero, acarrea 
una serie de desventajas. Ha supuesto un crecimiento en criminalidad y enajenación 
femenina, los cuales están siendo elevados a los niveles masculinos. En conexión con éstos, 
no es sorprendente encontrar un crecimiento en la homosexualidad […]”830 En los años 
veinte, los cargos de lesbianismo se habían convertido en el vehículo para desacreditar a 
mujeres profesionales, reformadoras y educadoras.  
 
 Ellis también escribió específicamente acerca del travestismo o “eonismo”, como el 
prefería llamarlo (“Eonism and other Supplementary Studies”). Tanto para Ellis como para 
Magnus Hirschfield el término “travestismo” era inadecuado porque en sus opiniones reducía 
un fenómeno complejo tan sólo a uno de sus componentes, la indumentaria.831 Para ambos, 
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 La comunidad científica y médica esta todavía dividida entre: una parte que clama por la 
determinación biológica, y otra que sugiere que la homosexualidad es determinada culturalmente. El 
movimiento homosexual gay, en general, ha preferido adoptar una versión naturalista, ya que ante la 
ley es más fácil de “justificar” y defender. (Higgins, Patrick: A Queer Reader. Fourth State. Londres, 
1993. Pp.  14). 
828
 Para una mayor información acerca de la lectura por parte de Woolf de estos libros sexológicos así 
como las novelas de ficción de temática lesbiana, como The Well of Loneliness de Radcliffe Hall, 
consultar Doan (2001).  
829
 Precisamente por ello, su libro, así como otros escritos acerca del lesbianismo -como la novela de 
Hall- ayudaron a numerosas lesbianas a reconocer la existencia de otras personas como ellas, con los 
mismo instintos sexuales. Laura Doan cita como una de las informantes de Ellis, Miss V., acepto 
compartir los íntimos de talles de su desarrollo sexual en su creencia de que su historia podría ayudar 
“a otras mujeres que pueden haber sufrido lo mismo que ella sufrió.” Sexual Inversion (1897:229) Cit. 
Doan (2001: 138-139).  
830
 Cit. Smith-Rosenberg (1985: 279). 
831
 Eonismo hace referencia a Chevalier d’Eon que en el siglo XVIII era comúnmente considerada una 
mujer. Trabajaba en el cuerpo diplomático francés y aparecía como mujer tanto en su trabajo como en 
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la transexualidad se diferenciaba del simple travestismo en que ésta era un deseo de 
apropiarse de todos los aspectos del sexo contrario, siendo la indumentaria sólo uno de ellos 
(Hirschfield opinaba que “metamorfosis sexual” era un término más adecuado).832 Según él, 
la inversión sexual significaba “un impulso sexual, que es orgánico e innato, volcado hacia 
individuos del mismo sexo.”833 
 
 Como detalle curioso, y cuyo tema volverá a aparecer a lo largo de esta 
investigación,  mencionar que Ellis fue uno de los escritores que reconocieron que ambos 
sexos tenían elementos de intersexualidad; y que Edward Carpenter (sexólogo británico y 
homosexual) escribió acerca de la naturaleza del “sexo intermedio”.834 Las 
mujeres/feministas de los años veinte necesitaban un sistema conceptual sexualmente 
abierto en el cual situar sus deseos, y Carpenter fue la persona que ofreció dicho sistema. El 
hecho de que la nueva mujer empleara un vocabulario masculino no sólo hacía referencia a 
su sexualidad sino también a realidades sociales y deseos políticos. La nueva terminología 
empleada en estos momentos -la lesbiana masculina, la invertida, el alma masculina 
atrapada en el cuerpo femenino, etc.- no describe literalmente actos sexuales sino que son 
imágenes involucradas en asuntos sociales y políticos. Así, por ejemplo, el sexo intermedio -
ni hombre ni mujer- da cuerpo literalmente a las demandas de la nueva mujer de un papel 
más allá del género convencional. 
Woolf y la sexología 
 
 En la época de la escritora británica, mientras que el “armario” [closet], como 
Kosofsky-Sedgwick apunta, era un elemento fundamental en las vidas de hombres y mujeres 
homosexuales en privado (1990:68), en público motivó toda una respuesta creativa por parte 
de diferentes artistas que deseaban plasmar sus experiencias. Woolf vivió en un momento en 
el que la tolerancia hacia las expresiones públicas de amor entre mujeres había terminado. 
Por primera vez, las autoridades médicas y legales reconocieron el potencial sexual en las 
relaciones entre mujeres y sometieron al escrutinio a dichas “amistades románticas” en 
busca de signos de perversión: en 1921, por primera vez, el parlamento británico debatió 
acerca de una ley que criminalizara el lesbianismo y en 1928, se produjo el juicio contra The 
Well... de Hall. Dichos acontecimientos dejaron claro (para Woolf y otras escritoras de su 
generación) que cualquier defensa pública del lesbianismo podría provocar represalias 
legales. Al mismo tiempo que las instituciones públicas intensificaban sus esfuerzos para 
patologizar y criminalizar el lesbianismo, mujeres de la generación de Woolf gozaron de un 
momento de florecimiento de visibilidad y cultura lesbiana en sus vidas privadas. A diferencia 
de autoras como Emily Dickinson y Chalotte Brönte, que disfrutaron de amistades románticas 
con mujeres pero aisladas de comunidades lesbianas más amplias, Woolf era cercana a 
círculos feministas de la época y al grupo de Bloomsbury, que la proveyeron con un gran 
abanico de posibilidades para expresar el amor hacia el mismo sexo. A través de su amistad 
con figuras lesbianas prominentes como Vita o Ethel Smith, Woolf estaba enterada de los 
rumores acerca de una subcultura lesbiana que se extendía más allá de su círculo de amigos 
(en los años veinte, comunidades de “invertidas” y sus “esposas” habían desarrollado una 
elaborada subcultura invisible). 
 
 A pesar de que muchas escritoras de la generación de Woolf amaron a otras 
mujeres, el “modernismo sáfico vistió numerosos, elaborados y necesarios disfraces.” Dice 
Barreto y Cramer.835 Muchas desarrollaron un amplio abanico de estrategias para expresar  
un contenido lesbiano en sus obras, guardando cuidadosamente sus escritos lésbicos del 
escrutinio público. (p.eg. Natalie Barney o Gertrude Stein). Jane Rule, en Lesbian Images, 
habla de algunas de estas mujeres: Hall; Gertrude Stein; Willa Cather; Vita Sackvile-West; 
                                                                                                                                      
privado. La elección  de “Eon” no es fortuita. La descripción de Ellis de Eonismo localiza la tensión entre 
dos tipos de actitud “sexual cruzada” que hará que en los años cincuenta del siglo XX se distingan dos 
categorías, el travestismo y la transexualidad: “travestismo” por un placer propio y “travestismo” como 
expresión de una profunda identificación con el otro sexo.  
832
 Prosser en Bland y Doan (1998:121).  
833
 Cit. Hausman (1995: 114). 
834
 The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women. 1908. Allen and 
Unwin, Londres, 1916. 
835
 Barrett y Cramer (1997: 119). 
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Ivy Compton-Burnett; Elisabeth Bowen; Colette; Violette Leduc; Margaret Anderson, Dorothy 
Baker; May Sarton y Maureen Duffy.836 
La British Society for the Study of Sex Psychology   
 
 Woolf estaba familiarizada con los sexólogos y sus teorías  del lesbianismo, y 
participó en discusiones sobre homosexualidad con sus amigos de Bloomsbury. La 
sofisticada naturaleza de dichas discusiones es sugerida en un borrador de The Yeas, en el 
cual varios personajes discuten acerca de la homosexualidad: para Eleanor es “naturaleza”, 
para Renny “moda” y para Maggie “posibilidad”. 
 
 En 1918, Woolf comenta en su diario “la increíble descripción de la British Sex 
Society” que hace Lytton Strachey, y expresa su interés: “Estoy pensando en hacerme 
miembro” (Diary 1: 110). En las listas de la British Society for the Study of Sex Psychology 
(nombre oficial de la sociedad) no figura su nombre, nos cuenta Barrett. Sin embargo, la lista 
sí que cuenta con un gran numero de amigos y conocidos de Woolf, como Carpenter, 
Morgan Foster, Harriet Shaw y Radcliffe Hall. Woolf era miembro del 1917 Club (del que 
también era miembro Dora Carrington), un lugar de encuentro diseñado por Leonard Woolf 
para discutir de asuntos políticos; y la relación entre ambos clubs o sociedades parece haber 
sido muy estrecha. Woolf menciona algo de lo que Stratchey le cuenta que parece haberle 
llamado profundamente la atención: la noción del  tercer sexo o “tercera variedad”, en 
palabras de Woolf. Dicho término, que se remonta al Symposium de Platón, servía para 
hacer referencia a gays y lesbianas. De hecho, el estudio de la homosexualidad era de las 
principales razones para la fundación de la sociedad. A diferencia del club de Woolf, la 
sociedad sexual raramente se involucraba en activismo político. Se dedicaba más bien a la 
educación y discusión. Recomendaba una lista de libros y su biblioteca de Bloomsbury 
contenía los mejores trabajos en sexología de Inglaterra y Europa, de autores como Ulrichs, 
Krafft-Ebing, Ellis, Carpenter, Symonds y Magnus Hirschfeld entre otros. Para mas 
información acerca de la génesis y actividades de este grupo y su relación con Virginia 
Woolf, ver Barrett, Eileen: “The British Society For The Study of Sex Psychology: Bloomsbury 







Punto de encuentro I: Lesbianismo, cine, y cultura popular.837 
 
 El cine lesbiano ha evolucionado de forma semejante al feminismo en la producción 
de películas. Las directoras lesbianas han modificado su modo de entender la práctica 
cinematográfica, desde una política cinematográfica comprometida casi exclusivamente en 
crear un arte liberado del lenguaje y la iconografía de la cultura dominante, hasta una 
creciente relación entre la cultura lesbiana y la cultura mainstream. En contraste con un 
periodo temprano, las cineastas de hoy son más reacias a hacer ‘películas lésbicas’ que 
permanezcan en el guetto y están más dispuestas a producir trabajos que exploren temas 
lesbianos en relación a la cultura popular.838  
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 Doubleday & Company, Inc., Nueva York, 1975. Por citar un ejemplo, Rule cuenta el caso de Willa 
Cather (My Antonia). Su identificación como lesbiana nunca vio la luz públicamente, a pesar de que 
nunca contrajo matrimonio y siempre vivió en compañía de otras mujeres. A los quince años se cortaba 
el pelo como un chico, vestía ropa masculina, participaba en juegos “masculinos” y firmaba con el 
sobrenombre de “William Cather M. D.” (78)  
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 Estudio extensamente este tema en mi trabajo de investigación (tesina) Seis lesbianas en busca de 
representación, presentado para el diploma de Estudios Avanzados por la Universidad Autónoma de 
Madrid.   
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 Liz Kotz hace un recorrido a lo largo del cine lésbico desde sus comienzos hasta nuestros días en 
“Anything But Idyllic: Lesbian Filmmaking in the 1980’s and 1990’s” En Stein (Ed.): Sisters, Sexperts, 
Queers. Beyond the Lesbian Nation. Plume/ Penguin Group, Nueva York, 1993.  
 
CAPÍTULO 4: LA DECONSTRUCCIÓN DEL SEXO Y 






 El cine experimental lesbiano de los setenta provenía de la intersección de la 
tradición del cine experimental americano (comprometido con la lucha contra las 
convenciones narrativas de la cultura popular para crear un cine ‘personal’); un emergente 
movimiento de cine documental feminista; y un creciente movimiento separatista lesbio-
feminista, el cual trataba de distanciarse no sólo de la cultura dominante sino también de 
otras culturas minoritarias, como la gay.839 Si algo caracterizó a la práctica cinematográfica 
lesbiana de estos momentos fue la radicalidad, todo aquello procedente de la cultura 
dominante era enérgicamente rechazado: la pornografía -una de las principales fuentes de 
representación lesbiana en el cine tradicional-, las películas mainstream y la publicidad.  
 
 Existen diversos géneros dentro del cine lésbico, entre ellos el cine documental, el 
experimental y el de ficción. El cine vanguardista de los años setenta fue calurosamente 
bienvenido en el seno del lesbio feminismo, donde se pretendía acabar con un tipo de 
lenguaje asociado a las formas masculinas de representación. Por tanto, muchas directoras 
se sintieron atraídas desde el principio por éste. De acuerdo con Kaplan, en parte era debido, 
igualmente, a la influencia de los dos únicos modelos históricos de directoras en el cine 
independiente que trabajaron dentro de la vanguardia –Germaine Dulac y Maya Deren- a los 
que tuvieron acceso, y cuyas obras se exhibieron en los primeros festivales de cine 
feminista.840 Aunque lo que produjo el cine documental fue también una experiencia 
semejante, las direcciones fueron diametralmente opuestas. Las mujeres a las que atrajo el 
cine experimental buscaban, en muchas ocasiones, una salida a sus experiencias interiores, 
sus sensaciones, sentimientos e ideas, mientras que las que se interesaron por el 
documental estaban más preocupadas por las vidas de las mujeres en la formación social. 
Inspirado por la energía y el entusiasmo de los movimientos lésbico y de mujeres, las 
primeras películas lesbianas significativas proclamaban su agenda utópica por medio de la 
articulación visual, especialmente a través de las talking heads (que crean una presencia 
más directa y verídica en la representación de mujeres, denegando la mediación y 
manipulación inherente en cualquier tipo de grabación editada).  
 
 Las directoras lesbianas Barbara Hammer y Jan Oxemberg fueron las pioneras. Ellas 
comenzaron a hacer cortos personales que afirmaban sus experiencias y sexualidad a 
principios de los años setenta: Oxemberg, por medio del estilo narrativo y documental y 
Hammer por medio de la tradición de vanguardia. Este tipo de películas estaba 
especialmente dirigido a una audiencia lésbica, ya que presuponía una familiaridad de la 
audiencia con las asunciones culturales, el simbolismo, el humor y las características de las 
políticas radicales de la comunidad lesbio feminista de estos momentos. Por ejemplo, Jan 
Oxemberg dijo de una de sus películas: “esta película no es para el público general, es 
realmente para la comunidad lesbiana, en lo que a mí concierne no está hecha para ser vista 
por otras personas.”841   
 
 En los años ochenta, las artistas lesbianas comenzaron a cuestionarse el predominio 
de historias de coming-out (salida del armario) como las narrativas definitorias de las obras 
lesbianas. Tales descripciones se habían vuelto profundamente clichés (“con todas estos 
cuentos románticos de mujeres rompiendo con sus represivas familias y las falsedades de la 
sociedad heterosexual para encontrar la felicidad y armonía, y a sí mismas, dentro de la 
comunidad lesbiana”842). Lo mismo sucedió con las ‘imágenes positivas’, o las  
representaciones idealizadas. Desde finales de los ochenta dejó de existir la concepción de 
una identidad y comunidad lesbiana como algo unitario definido en oposición (o exclusión), y 
ligado al movimiento feminista. Muchas lesbianas se han sentido desde entonces 
profundamente ambivalentes acerca de su relación hacia las comunidades lesbiana, 
feminista, gay, o masculina heterosexual, particularmente mujeres jóvenes, mujeres de color, 
y otras cuyas vidas son distantes de las utopías lesbio-feministas proclamadas a mediados 
de los setenta. Sus diferencias de percepción y experiencia las ha llevado a crear obras muy 
diferentes que reflejan algunas de las cambiantes agendas del lesbianismo en su relación 
con los medios de masas.  
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 En Stein (1993:68).  
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 Kaplan, Ann: Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara. Feminismos Cátedra. Madrid, 
1998. Pp.162. 
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 Alice Bloch: “An Interview with Jan Oxemberg” en Amazon Quarterly. Vol. 2. Nº2. Diciembre 1973. 
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 En Stein (1993: 71).  
 437 
 Muchas lesbianas comenzaron a preguntarse: teniendo en cuenta que el lesbianismo 
es definido en términos de su sexualidad, si ésta es eliminada ¿cómo podemos 
reconocernos, nuestras imágenes? y, si no se representaban imágenes explícitas de mujeres 
haciendo el amor ¿de que materiales vamos a extraer placer?843 Como ya sucedió con el 
cine feminista, el objetivo del cine lesbiano no es hacer visible lo invisible o destruir 
totalmente la visión sino, más bien, construir otra visión (y otro objeto) y las condiciones de 
visibilidad para un sujeto social diferente.844 Por ello, tanto en respuesta al moderno 
movimiento feminista (contrario a las representaciones eróticas y objetificadoras de las 
mujeres) como a la represiva cultura patriarcal, el cine lesbiano ha tratado de crear un nuevo 
lenguaje de deseo e identidad lesbiano, sin necesidad de destruir toda la coherencia de la 
representación, sin negar el ’atractivo’ de la imagen. En ambas prácticas fílmicas se ha 
tenido que producir una negociación acerca de las relaciones del sujeto femenino con la 
representación, el significado y la visión; se han tenido que definir los términos de otro marco 
de referencia, de otra medida del deseo. No hay que concebir el placer visual y narrativo 
como si fuera propiedad exclusiva de los códigos dominantes, ni pensar únicamente que está 
al servicio de la “opresión”. El problema, entonces, es cómo reconstruir u organizar la visión a 
partir del ‘imposible’ lugar del deseo femenino. Como vemos, los dilemas que se les plantean 
a estas directoras lesbianas no son muy diferentes a las de otras feministas en general. 
Punto de encuentro II: Los ‘estudios de la masculinidad’  
 
 Los ‘estudios de la masculinidad’ surgieron en el mundo anglosajón a partir de las 
teorías posmodernas y los avances de la crítica feminista posmoderna y de la teoría queer, 
que hablaban de la construcción social del género (si bien comenzaron a aparecer 
discretamente en los años ochenta, en los noventa se han multiplicado las investigaciones 
acerca del papel del hombre y de la construcción de las ‘masculinidades’ en todo debate 
alrededor de la identidad sexual y de género). La disciplina cuenta actualmente con 
numerosos académicos que tratan de estudiar los efectos y la representación de la 
masculinidad. Así mismo, los estudios feministas se han visto influenciados por los avances 
en los ‘estudios de la masculinidad’. A pesar de que la masculinidad y el feminismo podrían 
parecer antagonistas, la verdad es que ambos estudian las construcciones de género.  
 
 Judith Kegan Gardiner explica así las diferencias entre masculinidad y feminismo: 
ambos son fantasías (“se presentan como ideales que no se han materializado aquí y ahora”) 
pero invocan diferentes deseos: “la masculinidad es una formación nostálgica, siempre 
perdiendo o a punto de perderse, su forma ideal está localizada en el pasado y avanza con 
cada generación para desistir de alcanzar algo que está más allá de su alcance. El 
feminismo, por contraste, es un discurso utópico de un futuro ideal, nunca alcanzado 
totalmente. Ambos son mitos de poder. En ambos casos, sus adheridos a menudo creen que 
pueden dibujar sus ideales contra las confusiones del presente, aunque sin ningún trayecto 
claro para alcanzarlo. Este espacio entre el deseo de delimitación y su imposibilidad en el 
mundo contemporáneo, es una fuente de frustración y ansiedad, de ‘crisis’, de pérdida del 
pasado o de aplazamiento del ideal futuro.“845 No obstante, en el presente ambos campos 
teóricos parecen haber llegado a un consenso acerca de asuntos que eran previamente 
problemáticos:  
 
 El principal, es el inicial discernimiento de que la masculinidad es un género y por 
tanto, tanto hombre como mujer han estado bajo procesos históricos y culturales de 
formación sexual que distribuye poder y privilegios desigualmente. Desde el primer 
feminismo el hombre ha sido siempre asociado a poder, ahora los teóricos de la 
masculinidad piden que nos cuestionemos acerca de quién ha ejercido el poder ¿el hombre o 
la masculinidad? Ellos diferencian entre hombre y masculinidad: el hombre accede al poder y 
el privilegio no en virtud de su anatomía sino de su asociación cultural con la masculinidad. 
Son dichas cualidades las que están estrechamente asociadas al poder; por tanto, de 
acuerdo con Hopper, deberíamos dejar de hablar de patriarcado o androcentrismo y empezar 
a hablar de masculinismo.846 Kenneth Mackinnon también participa de la crítica de que la 
posición de poder, el sujeto, la masculinidad y el hombre no son asimilables entre sí [“Ese es 
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 Hablo ampliamente de ello en mi artículo “Consideraciones entorno a una pornografía femenina.” en 
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un hábito cultural que hace lo posible para reforzar la identificación entre sexo y género 
exigido por el patriarcado.”847] En otro nivel, Judith Halberstam también separa la 
masculinidad de la automática asociación con el hombre. En su ensayo “The Good, The Bad 
and the Ugly: Men, Women, and Masculinity” y en su libro Female Masculinity, ella estudia la 
masculinidad asociada a las mujeres. Con Halberstam nos encontramos con la inversa del 
feminismo sin mujeres, nos encontramos con las masculinidades sin hombres.848 
   
 Otro asunto es que la masculinidad no es monolítica, no es algo estático, sino la 
confluencia de múltiples procesos y relaciones con resultados variables para diferentes 
individuos, grupos, instituciones y sociedades. En Boys: Masculinities in Contemporary 
Culture, Paul Smith insiste en que la masculinidad debe ser siempre pensada “en plural” 
como masculinidades “definidas por diferencias y contradicciones de todo tipo” (a pesar de 
que Smith no introduce las masculinidades que se hallan en cuerpos femeninos).849 Gardiner 
subraya que “aunque formas de masculinidad hegemónicas o dominantes trabajan 
constantemente para mantener una apariencia de permanencia, estabilidad y naturalidad, las 
numerosas masculindades presentes en cada sociedad son contingentes, fluidas, 
construidas social e históricamentre, modificables y constantemente cambiantes, 
institucionalizadas y recreadas a través de las representaciones de los medios de masas y 
actuaciones individuales y colectivas.”850 Connell opina que, dentro de las multiples 
masculinidades, existen ciertas “masculinidades hegemónicas” que representan el poder.851 
Estas masculinidades hegemónicas son tambien constantemente renegociadas, mutables. 
Diversas teóricas son conscientes de que la segunda ola feminista temprana prestó poca 
atención a las diferencias entre los hombres por razones estratégicas: la detección de un 
enemigo común y la articulación de una subjetividad política propia diferente. Es decir, antes 
a las feministas les convenía diferenciar entre hombres y mujeres como grupos homogéneos, 
les facilitaba la labor de reivindicación política y convertían al hombre en el enemigo a 
combatir. Las feministas actuales se unen a los teóricos de la masculinidad en su objetivo de 
desarticular este ‘mito de la igualdad masculina’.852  
 
 Otra área de consenso es que ambos géneros pueden y deben cooperar intelectual e 
ideológicamente. Algunas feministas ven con susceptibilidad el hecho de que las muchas 
teóricas feministas de los años noventa hayan cambiado su objeto de estudio de las mujeres 
a los hombres.853 Tal es el caso, por ejemplo, de Tania Modleski que muestra en Feminist 
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without Women: Culture and Criticism in a ‘Postfeminism’ Age su ansiedad por el 
desplazamiento del objeto de indagación crítica y, por ende, de la lucha política feminista.854  
 Finalmente, los críticos de la ‘masculinidad’ son escépticos acerca de las 
concepciones esencialistas de género y sexualidad. Se unen a la sospecha 
(postestructuralista) de las verdades universales que suponen un peligro de exclusión en 
diferentes terrenos y a diferentes niveles. Concuerdan en que la crítica de las categorías 
esencialistas es un imperativo en tanto que éstas imposibilitan el cambio social al insistir en 
que el éste es imposible (e indeseable). Kenneth Mackinnon opina que gracias al feminismo 
que ha revisado las imagenes de la feminidad que la sociedad lanzaba, se nos ha puesto 
sobre aviso acerca de la calidad de construcción de dichas características, abriendo un 
nuevo campo de posibilidades teóricas ya que también las características masculinas han de 
ser una construcción.855  
 
 Algunas fuentes provenientes del feminismo acerca de la masculinidad son: Segal, 
Lynne: Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men [Rutgers University Press, New 
Brunswick, 1990]; o los capítulos recogidos por Gardiner, Judith Kegan (Ed.): Masculinity 
Studies and Feminist Theory. New Directions  [Columbia University Press, Nueva York, 
2001]. Desde el campo cinematográfico, el capítulo de Steve Neale “Masculinity as 
Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema” [en Cohan, Steven y Hark, Ina Rae 
(eds.): Screening the Male. Routledge, Londres, 1993]; y “Tough Guys and Wise-guys” de 
Yvonne Tasker [en su Spectacular Bodies Routledge, Londres, 1993]. Desde esta nueva 
disciplina de estudios de la masculinidad nos llegan: Connell: Masculinities. [Allen & Unwin, 
St. Leonards, N.S.W., 1995]; The Men and the Boys. [Polity, Cambridge, 2000]; con Dowset, 
G.W. (Eds.): Rethinking Sex: Social Theory and Sexuality Research. [Melbourne University 
Press, Carlton, Vic., 1992]; la compilación de ensayos de Stephen Whitehead y Frank 
Barrettt: The Masculinities Reader. [Polity en asociación con Blackwell, Cambridge 
(Inglaterra) Malden (Estados Unidos), 2001] y de Berger, Maurice; Wallis, Brian y Watson, 
Simon (Eds.): Constructing Masculinity. [Routledge, Nueva York, 1997]. Ejemplos más 
tempranos los ofrecen The Making of Masculinities. The New Men’s Studies. [Allen & Unwin, 
Londres, Sydney y Wellington, 1987] editado por Harry Brod; Beyond Patriarchy: Essays by 
Men on Pleasure, Power and Change. [Oxford University Press, Nueva York, 1987] editado 
por Michael Kaufman; Re-Discovering Masculinity. [Routledge, Londres y Nueva York, 1989] 
de Victor Siedler; What a Man´s Gotta Do? [Grafton Books, Londres, 1986] de Anthony 
Easthope; y Masculinity and Power. [Basil Blackwell, Oxford, 1989] de Arthur Brittan. 
Punto de encuentro III: Stephen y Orlando. Dos personalidades para una historia. 
The Well of Loneliness (1928) de Marguerite Radclyffe Hall 
 
 The Well of Loneliness ha sido considerada durante más de cuatro décadas como la 
‘Biblia del lesbianismo’. El momento en el que fue escrita se vio caracterizado por un 
incremento en la visibilidad de las lesbianas, no sólo real –en la vida cotidiana de multitud de 
mujeres– sino también en literatura y ensayos científicos y periodísticos. El grupo de 
Bloomsbury al que Virginia Woolf perteneció, contribuyó enormemente a la creación de una 
subcultura homosexual. Esta nueva sociedad secreta, en la que el lesbianismo era vivido 
abiertamente, pronto se convirtió en punto de mira de la sociedad en general. En 1921 el 
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 Routledge, Nueva York, 1991. Allí donde Modleski temió por la perdida de la mujer, Halberstam 
celebra la actitud de las mujeres de deshacer la normativa, haciendo del sexo y del género algo móvil a 
través de los cuerpos y las identidades y convirtiendo al feminismo en móvil a través de los cuerpos 
sexuales y las identidades de género. 
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 Uno de los principales argumentos de Mackinnon –partiendo de la revisión de la tesis de Laura 
Mulvey (en Placer visual y cine narrativo) acerca de la objetificación de la imagen (que es femenina) y 
el poder del sujeto que mira (que es masculino)– es que existen mujeres que miran (sostienen el poder) 
y que se identifican con la representación, al igual que hay hombres que son objetos (eróticos) de la 
mirada [en su capítulo “Mulvey and After: ‘Masculine’/’Feminine’, Subject/Object” (1997:11-22).; para 
acabar concluyendo que “la objetificación masculina, si bien presente a lo largo de la historia, es 
expuesta hoy día como no lo había sido nunca anteriormente.” Mackinnon considera que “sería ingenuo 
pensar que este cambio en las posiciones es puramente motivo del avance político del feminismo. 
Tienen mucho que ver las estrategias publicitarias capitalistas que han visto todo un mercado abierto a 
través de la objetificación de hombres y la subjetificación de las mujeres.” (1997:192). El primero en 
partir del ensayo de Mulvey para levantar su teoría fue Steve Neale y su “Masculinity as Spectacle. 
Reflections on Men and Mainstream Cinema” mencionado más arriba.    
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Parlamento de Londres quiso llevar la homosexualidad femenina al alcance de la ley 
Criminal. The Well se considera un paso esencial en la evolución de la imagen pública del 
lesbianismo: no sólo se convirtió en uno de los primeros libros acerca de la homosexualidad 
femenina, sino que atrajo una increíble publicidad debido al juicio de censura al que se 
sometió. Varios ejemplares de la novela de Radclyffe fueron quemados en Scotland Yard tras 
haber sido considerada obscena. Las reacciones fueron muy variadas, entre ellas 
mencionaremos una carta protesta que iba firmada por Vita Sackville-West y Leonard y 
Virginia Woolf. Bertrand Russell ayudó a la difusión de este documento al presentarlo en 
1929 al International Congress of the World League for Sexual Reform. Resulta irónico cómo 
la censura contribuyó cualitativamente a la integración y expansión del lesbianismo como una 
realidad social.856  
 
 La relación de dicha novela con el lesbianismo es decisivamente ambigua. Por una 
parte, Hall retrató una sociedad lesbiana decadente y teñida constantemente por la tragedia, 
mientras que en su vida privada vivió en armonía casi treinta años con Una Troubridge. A 
pesar de que para muchas lesbianas de ese periodo dicho libro fue una fuente de fortaleza, 
con el crecimiento del movimiento de liberación gay y el resurgimiento del movimiento de 
mujeres a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, muchas de las creencias 
fundamentales del libro fueron desafiadas o rechazadas. Ciertamente, una de las mayores 
diferencias es la insistencia de Hall en que las lesbianas nacen, no se hacen. Otro aspecto 
es el vocabulario: las palabras homosexual o lesbiana no aparecen en el libro, sí 
“invertidas/os”. Expresiones e ideas acerca de la “inversión” derivan de los discursos de los 
sexólogos de finales del siglo XIX y principios del XX, como Richard Von Krafft-Ebing, 
Magnus Hirschfiel o Havelock Ellis. Todos ellos enfatizaron el carácter congénito de la 
orientación sexual. Si esto es así, Hall argumenta, los invertidos son normales en tanto que 
conforman su propia naturaleza. Si no hay nada antinatural en los invertidos, entonces 
tampoco hay nada natural en la gente ‘normal’, sugiere ésta.  
 
 Hall era consciente de que un sentido del género -cualidades masculinas y 
cualidades femeninas- es construido en base a innumerables influencias sociales. The Well 
también muestra los estereotipos y las distinciones entre las lesbianas reales y las 
“pervertidas”. Según ella, la invertidas reales son masculinas en sus formas y sentimientos, y 
las pervertidas son aquellas “mujeres reales” que juguetean con el lesbianismo sin 
involucrarse en él. Éstas siempre pueden elegir llevar una vida heterosexual por su seguridad 
y aceptación social.  
 
 Jeannette Foster, en una de las primeras discusiones acerca de las tramas lésbicas 
de mujeres escritoras en la literatura occidental (Sex Variants Women in Literature, 1956), 
cita otros ejemplos de novelas que trataban el tema del lesbianismo –que alcanzaron al 
público británico. En 1925, Annette and Sylvie de Rolland, La Señora Dalloway de Wolf, Dark 
Laughter de Sherwood Anderson, y Tortoiseshell Cat de Naomi Royde-Smith. En 1928 
aparecieron The Well of Loneliness, Extraordinary Women de Compton Mackenzie, The 
Hotel de Elisabeth Bowen y Orlando de Virginia Woolf. 857  Orlando comparte con la novela 
de Hall más que algunas cuantas coincidencias. No nos sorprendería que Woolf tratara de 
escribir una novela que supusiera una respuesta a ésta. Woolf hace una relectura del 
lesbianismo, al que presenta no como algo patológico, sino como fuente de placer y 
satisfacción. Para ello eligió el género fantástico que le permitió crear un personaje de 
dimensiones mitológicas capaz de trascender las limitaciones de los humanos (físicas y 
culturales).  
El reconocimiento (o desconocimiento) sexual a través de espejo.  
 
 La escena en la que Stephen Gordon, la protagonista, examina su cuerpo femenino en 
el espejo ha sido ampliamente discutida por críticas lesbianas, ya que parece ser la cúspide 
del odio que siente hacia sí misma. Halberstam interpreta la escena como el trágico significado 
de la invertida: “estar perdida en la tierra, no humana, del sexo” [no-man’s-land of sex], la 
invertida debe negociar constantemente entre su espíritu masculino y su cuerpo femenino, su 
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 Hall ya había escrito acerca de la celebración del amor lésbico en Sheaf of Verses (1908). Temas 
como la realidad del amor lesbiano, pero también su dolor y sus supuestas barreras, son constantes en 
sus novelas. Weeks (1977: 104). 
857
 Foster (1956: 273).  
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estatus como mujer y su comportamiento masculino.858 Por su parte, Esther Newton ve la 
escena como una expresión de la “alienación de su cuerpo” (de Stephen), alienación que cubre 
con ropas masculinas.859  
 
 “Esa noche ella se miró fijamente en el espejo; y aunque lo hizo, odió su cuerpo con sus 
musculosos hombros, su pequeño pecho compacto y sus delgados costados de atleta. Toda 
la vida debía arrastrar este cuerpo suyo como una traba monstruosa impuesta sobre su 
espíritu. Este extraño cuerpo, ardiente si bien estéril, que debe adorar, si bien nunca será 
adorado a cambio por la criatura de su adoración. Ella ansiaba mutilarlo, ya que la hacía 
sentirse cruel; era tan blanco, tan fuerte y tan autosuficiente; y al mismo tiempo tan pobre e 
infeliz que sus ojos se llenaron de lágrimas y el odio se convirtió en pena. Ella comenzó a 
afligirse, tocando sus pechos con dedos apenados, acariciando sus hombros, dejando a sus 
maños deslizarse por sus muslos rectos –¡oh, pobre y desolado cuerpo! (187). 
 
 Este pasaje es enormemente complicado, expresando extrañas combinaciones de 
auto- odio, pena y temor. Stephen expresa sus sentimientos hacia su cuerpo como 
esencialmente contradictorios. Por un lado, el cuerpo es un ‘encadenamiento’ femenino para 
su ‘espiritu’ masculino, por otro, la complexión de su cuerpo resulta masculina. Su cuerpo le 
hace desear mutilarlo, si bien, ya esta mutilado por su sentido de estar incompleto.860   
Diferencias de educación-diferencias de género 
   
 De aquí podemos adivinar el tono (tremendamente pesimista) general de la obra. 
Desde el comienzo las diferencias entre Stephen y el mundo parecen ser fuente de ansiedad 
y no de posibilidades. Ella está fuera de las categorías sociales, no se siente perteneciente a 
ninguna y la novela contempla este hecho como fuente de soledad y desesperación: “el lugar 
más solitario en este mundo es la tierra de nadie del sexo.” (77) Desde el comienzo la 
protagonista se siente equivocada porque ansía ser un chico real, en lugar de ser Stephen 
pretendiendo ser el joven Nelson: ““si, por supuesto, soy un chico. Soy el joven Nelson […] 
Debo ser un chico porque me siento exactamente como uno, me siento como el joven Nelson 
del retrato de arriba’.” (17) Ella pregunta constantemente acerca de la posibilidad de ser lo 
que uno quiere: “¡Padre! ¿Crees que podría ser un hombre? Supón que lo pienso muy fuerte 
–o rezo.” (22) Realmente no sabe “¿quién era ella? Sus pensamientos se deslizaban hacia 
su infancia encontrando muchas cosas en su pasado que la dejaban perpleja. Nunca había 
sido como los otros niños, siempre había sido solitaria e infeliz, siempre había tratado de ser 
alguien diferente […] ella quería que Martín la tratase como a un hombre…” (99) 
 
 Ella es diferente, entre otras cosas porque recibe una educación diferente: el padre la 
lleva a cabalgar, a construir vallas (de hecho, la madre acusa al padre de darla mala 
educación). El padre, de mente bastante progresista, dentro de los márgenes sociales, le 
dice: “y supón que no te casas Stephen, pues bien, el matrimonio no es la única carrera para 
una mujer […] voy a dejarte ir a Oxford.” (105) a lo que se opone la madre: “ninguna mujer ha 
sido jamás completa sin matrimonio.” (109) Para Hall la educación afecta a nuestros 
comportamientos y cualidades supuestamente naturales: “Violeta ya estaba llena de 
actitudes femeninas; adoraba a las muñecas, pero no tanto como pretendía. La gente decía: 
‘mira a Violeta, ella es como una pequeña madre; es tan tierno ver tal instinto en una niña!’ 
entonces Violeta se volvía incluso más tierna. (44) 
La indumentaria 
 
 La novela de Hall también comenta acerca de la importancia de la ropa a la hora de 
configurar personalidades, y también resulta contradictoria por momentos. Elegimos lo que 
nos queremos poner en función de quién queremos ser; o lo que somos y nos ponemos es la 
misma cosa porque lo que nos ponemos nos hace lo que somos: “esos días era una 
constante lucha con su madre para decidir acerca de la ropa […] era una lucha abierta, el 
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 “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman” en Signs. Vol.9. Nº 4. Verano 
1984. p. 570.   
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 La confrontación de las lesbianas butch con su propio cuerpo en el espejo es uno de los ritos 
fundamentales. En general, en las representaciones, ellas rechazan el reflejo de su propio físico. Otro 
ejemplo lo encontramos en Vera, película brasileña de 1987 dirigida por Sergio Toledo. En ella, la 
protagonista se desnuda frente a un espejo (mientras su amada la mira) sintiendo poco a poco que su 
cuerpo es extraño para ella, sufriendo una especie de pánico, agarra su ropa y se marcha corriendo.   
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inevitable choque entre dos naturalezas opuestas que buscaban expresarse a sí mismas en 
apariencia, en tanto que la ropa, después de todo, es una forma de auto-expresión.” (71) “Era 
extraño cómo su fino cerebro parecía ayudarla tan poco cuando trataba de ser sociable […] 
quizá era la ropa, ya que ella perdía toda vanidad en el momento en que se vestía como 
Anna (su madre) quería; en este momento, la ropa influenciaba enormemente a Stephen, 
dándole seguridad o lo contrario.” (76) 
 
 Cuando se hace adulta, a la edad de 21 años, después de haber heredado una 
fortuna, se siente una mujer libre e independiente. Es entonces cuando comienza a vestirse 
como un caballero de la época, traje y corbata es su atuendo. (135) 
El lesbianismo  
 
 Su madre la repudia, no tolera su sola visión. Es entonces cuando descubre un libro 
en el estudio de su padre, el libro es de Krafft–Ebing, y así es como descubre que hay 
muchas personas que son como ella. (207) De este modo, marcha a París donde conocerá a 
toda una serie de invertidos, toda una sociedad ’secreta’ (y no tan secreta) de hombres y 
mujeres homosexuales, la mayoría pertenecientes a la bohemia –compositoras de opera, 
dramaturgos…- y comienza la descripción de sus veladas, de una mecenas (Valerie 
Seymour), de los bares que frecuentan, de la naturaleza de sus relaciones, sus apariencias 
físicas, etc. Incluso de los roles estereotipados en las relaciones lesbianas; y el suicidio. 
La androginia 
 
 Finalmente, esta novela también presenta al arte como forma de sublimación. En The 
Well es precisamente la androginia de Stephen la que se presenta como una preciosa 
cualidad para la profesión de escritora. Su institutriz le dice en diferentes ocasiones que ella 
podrá hacer cosas diferentes (porque es diferente), podrá evitar la amargura de su condición 
a través del arte, a través de la escritura. Es la única manera que tendrá de sublimar su 
soledad y desesperación. Y en el siguiente comentario anuncia la idea del ideal andrógino 
del artista de Una habitación propia: “precisamente porque tú eres como eres, puedes 
descubrir que tienes una ventaja. Puedes escribir con una curiosa visión doble –hombre y 
mujer-, desde un conocimiento personal. Nada es completamente desperdiciado. Estoy 
segura de ello.” (208) Y, por supuesto, a través del arte, las personas como ella reconocerán 
la amplia existencia de diferentes sexualidades en el mundo. “Algún día el mundo nos 
reconocerá, pero mientras tanto, hay mucho trabajo por hacer. Por el bien de otros que son 
como tú, pero menos fuertes y menos dotados quizá, muchos de ellos, de ti depende tener el 
coraje de hacer bien.” (208) 
 
 A diferencia de Orlando, sin embargo, el final de la novela de Hall no supone la 
celebración de un mundo sin limitaciones sino la tragedia de la imposibilidad de cambio: 
“’¿Por qué nos persiguen Stephen?’ Y yo tendría que responder: ‘porque en este mundo solo 
hay tolerancia para aquellos llamados normales’ y, cuando vienes a mi en busca de 
protección, debería decir: ‘no puedo protegerte; estoy inutilizada, Mary, el mundo me ha 
privado del derecho a protegerte, sólo puedo amarte.” (304)  
Punto de encuentro IV: Camp. 
 
 De acuerdo con Susan Sontag, en su ya clásico “Notes on Camp”, el androgino es 
ciertamente una de las imágenes preferidas de la sensibilidad camp.861 Como apunta Sontag, 
“la forma más refinada de atractivo sexual (así como la mas refinada forma de placer sexual) 
consiste en ir contra las bases del sexo de uno. Lo más bello en un hombre viril es algo 
femenino y, en una mujer femenina, algo masculino... Junto al gusto por lo andrógino del 
camp es algo que parece diferente pero que en realidad no lo es: un gusto por la exageración 
de las características sexuales y los manierismos de personalidad.” (279)862 
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 Sontag define así Camp: “El uso vulgar de la palabra camp provienen del verbo, “to camp”. To camp 
es un modo de seducir –uno que emplea manierismos flamboyantes susceptibles de una doble 
interpretación: gestos llenos de duplicidades, con un ingenioso significado para los entendidos y otro, 
más impersonal, para los ajenos. De forma similar, cuando el verbo se transforma en nombre, por 
extensión, cuando una persona o cosa es camp esperamos una duplicidad.” (281)  
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 Camp es otro de estos términos que comenzó a emplearse en los años sesenta y 
que trataba de expresar una determinada manera de entender la vida y el arte, en la que lo 
antinatural, el juego, el artificio y la exageración, se convirtieron en una forma de vida y de 
expresión. La sensibilidad camp es hija de su tiempo, de la posmodernidad, y por ello sus 
características nos resultaran familiares. Camp supone la visión más radical de la vida 
entendida como actuación, teatro (siente una extraordinaria pasión por el artificio, por la 
superficie). Por ello, como Sontag revela, Camp “considera que ‘ser natural’ es una pose muy 
difícil de mantener. “ (282) Esta sensibilidad insiste igualmente en el principio de que una 
obra, en el viejo sentido (en arte, pero también en la vida) no es posible. Sólo “fragmentos” 
son posibles. “Diferentes estándares a los de la alta cultura tradicional entran, claramente, en 
juego aquí. Algo es bueno no porque es logrado, exitoso, sino porque otro tipo de verdad 
acerca de la situación humana, otra experiencia de lo que es ser humano, en resumen, otra 
sensibilidad valida, es revelada.” (287) 
 
 En cuanto a las relaciones entre el camp y el lesbianismo, éstas resultan algo 
confusas. En primer lugar por las malas relaciones que han existido entre la “sensibilidad 
camp” y el feminismo (que marcó inevitablemente la ideología del lesbianismo) y, en 
segundo, por la difícil adaptación de sus postulados a las creaciones lesbianas. Jack 
Babuscio, uno de los principales estudiosos de la estética  camp, encuentra relativamente 
difícil la asimilación de su frivolidad, teatralidad, tragicomedia, etc., por parte de las lesbianas. 
De acuerdo con Mark Booth, “los presupuestos feministas son suficientemente ‘serios’ como 
para entretenerse en la frivolidad y las diferentes estrategias que derivan del camp. Podemos 
rastrear elementos aislados pero no podemos calificar a ninguna de ellas de camp.”863 De 
este modo, aunque el feminismo y el camp comparten el mismo punto de partida, viajan en 
direcciones diferentes. La postura del feminismo es heroica mientras que la del camp no es 
seria y es auto-despreciativa. El feminismo busca abolir o minimizar su estatus marginal, el 
camp trata de hacer de ello una virtud. Donde el feminismo utiliza la polémica, el camp 
prefiere la farsa y la burla. Sin embargo, Andrea Weiss defiende que “como producto de la 
ocultación (closet) y de la cultura de los bares pre–Stonewall, camp es una tradición que 
pertenece tanto a mujeres como a hombres y las teorías existentes necesitarían una 
revisión.” 864 
Punto de encuentro V: Luce Irigaray y el “sensible trascendental” 
 
 La idea del “sensible transcendental” (o del trascendental sensible, son términos 
intercambiables) la desarrolló Irigaray en un momento tardío de su pensamiento. Principal 
defensora de las (genuinas) diferencias sexuales y la especificidad femenina, Irigaray trató 
posteriormente de elaborar una idea de la androginia a través de la heterosexualidad que no 
comprometiese sus ideales feministas (es decisión de cada uno determinar si lo logró o no). 
En el primer momento de su pensamiento -This Sex Which is Not One- ella distingue a los 
dos sexos para no caer en un universalismo que implique ‘lo masculino’. Para tener éxito en 
esta empresa es necesario crear un sentido de continuidad femenina (lazo femenino que ella 
considera ha sido roto). Su manera de restaurar dicho lazo varía en diferentes momentos de 
su pensamiento. En sus primeros escritos, dicha restauración está relacionada con el cuerpo 
femenino (hogar de todas las criaturas), con el amor ideal entre mujeres. De acuerdo con 
Andrea Harris, en otros de sus textos posteriores -como An Ethics of Sexual Difference y 
Sexes and Genealogies-, sin embargo, es el amor heterosexual el que permite el desarrollo 
empírico de la diferencia sexual y el concepto de “sensible trascendental” que permite el 
desarrollo trascendental de la diferencia sexual.865 El encuentro entre hombre y mujer es un 
reflejo del encuentro entre “lo más material y lo más metafísico”, esto es, lo sensible 
trascendental, el cual envuelve “una tercera dimensión…ni lo uno ni lo otro. Lo cual no es 
decir neutro o neutral.”866 Como su nombre indica, este concepto implica un encuentro ente 
términos definidos en oposición. Esta unión de lo sensible (lo aprehensible, lo tangible) y 
trascendental (lo intangible, lo inmaterial) trabaja para cicatrizar la división entre femenino y 
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y también interpretación de la personalidad humana en términos sexuales...” Booth. (1983: 55) 
864
 Weiss (1992: 4). 
865
 Harris (2000: 22). 
866
 An Ethics of Sexual Difference. (82) Citado en Harris (2000: 22). 
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masculino, lo cual supone, para Irigaray, una restauración de una conexión originaria. 
Mientras que para Irigaray éste es el camino hacia el verdadero reconocimiento de la 
diferencia sexual, a nosotros nos da la sensación que nos conduce al encuentro de ambos 
géneros en ambos sexos. Este encuentro de conceptos opuestos es un tercer término que 
subvierte el binario sexual. El concepto de Irigaray del “sensible trascendental” es un intento 
de superar la división que ha creado los problemas entre los sexos. Irigaray argumenta que 
es a través del amor heterosexual como esa brecha es restablecida. No costará adivinar los 
problemas de jerarquías en la diferencia sexual que esto crea.  
Punto de encuentro VI: La mujer andrógina. 
 
 A pesar de que Smith-Rosenberg estudia la figura de la Nueva Mujer o mujer 
andrógina en Estados Unidos en su trascendental Disorderly Conduct. Visions of Gender in 
Victorian America (1985:245-266) sus conclusiones son fácilmente trasladables a Inglaterra, 
lugar en el que Woolf, Sackville, Violet Trefusis, Dora Carrington, Radclyffe Hall, etc. se 
encontraban. La figura de la mujer andrógina apareció, según Rosenberg, en los años 
ochenta del siglo XIX, lo que creó una nueva brecha social y política. Esta Nueva Mujer, 
como ya fue denominada en su momento, derribó las nociones de ‘naturalidad’ y ‘legitimidad’ 
que se tenían acerca de las mujeres. Soltera, educada, económicamente autónoma, la nueva 
mujer constituyo un fenómeno demográfico y político considerable. Este fenómeno fue el 
punto de partida de numerosos estudios que han debatido acerca de la ‘naturalidad’ del 
género y la legitimidad del orden social burgués. Estos estudios se ponen de acuerdo en una 
cosa: la nueva mujer desafiaba las relaciones sexuales y la distribución del poder (del orden 
burgués) al insistir en su propia legitimidad social y sexual. Por ello mismo, se la definió como 
‘antinatural’, como síntoma de una sociedad enferma (no sólo a ella sino también a otro tipo 
de personas ‘pervertidas’ como indica Foucault en su Historia de la sexualidad).  
 
 La mujer nueva utilizó las imágenes masculinas, su vocabulario, y les dotaron de un 
valor político diferente. En una estrategia similar a la que describe Butler, ellas buscaban 
emplear los mitos masculinos para repudiar el poder masculino –poner el mundo masculino 
boca abajo. Ellas exigían el derecho a una educación igual a la de los hombres ya que veían 
en la educación superior una oportunidad de realización intelectual y una vía de salida de la 
familia patriarcal. Esta nueva mujer no despreciaba el valor de la familia, sino el de aquella 
familia dominada por el hombre. Las mujeres educadas creían poder elaborar familias 
alternativas que respetarían la autonomía de las mujeres y la productividad creativa. Dicha 
coeducación amenazaba las mismas bases de la distinción sexual, por no mencionar la 
amenaza social que suponía la autonomía de estas mujeres. Por ello, tuvieron que 
enfrentarse a un entorno hostil. Para los años treinta del siglo XX, la nueva mujer se había 
convertido en un sujeto de mal entendimiento y ridiculización. Numerosos estudiosos se 
dedicaron a transmitir la idea de los problemas que acarrearía la educación de las mujeres. 
Este temor al éxito de las generaciones de mujeres educadas se extendió. La sociedad 
consideraba a estas mujeres como egoístas (ponían su realización intelectual personal por 
encima de sus deberes hacia la raza), tendentes a contraer enfermedades físicas (desarrollar 
elementos fisiológicos masculinos como la barba) y mentales, como el histerismo (como 
estudia ampliamente Foucault en su Historia de la homosexualidad). A partir de este 
momento, como ya contaba Woolf en Orlando, los sexos se separaron cada vez más. Las 
oposiciones binarias no podían fusionarse: hombre-mujer, mente-cuerpo, etc., la seguridad 
del orden social dependía de dicha oposición biológica. Esta visión racionalizó las diferencias 
de género, a pesar de la insistencia de estas mujeres en las semejanzas que unían, a 
hombres y mujeres, y no su complementariedad. Se extendió el uso de las nuevas categorías 
científicas de los sexólogos europeos, que insistían en que la mujer soltera, con estudios, y 
las activistas políticas, constituían el ‘sexo intermedio’. Éstas violaban las categorías 
normales de género; fusionaban lo masculino con lo femenino, ellas eran las ‘mannish 
lesbians’, ni más ni menos que la corporeización del desorden social.  
 
 Por todo ello, no podemos asumir que estas mujeres fueran ideológicamente anti-
feministas. El problema surge por su uso y apropiación de formas y lenguaje masculinos, 
mientras que otras mujeres que se consideraban femeninas consideraban que había que 
rechazar cualquier valor masculino y que había que crear un lenguaje propio que no 
reprodujese el lenguaje del opresor (todavía hoy día muchas consideran la necesidad de 
adoptar otro lenguaje ya que el empleo del lenguaje de ‘otros’ puede ser peligroso, incluso si 
se hace con auto-conciencia y de forma irónica). De nuevo, el problema deriva de los 
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múltiples feminismos que existen -y han existido siempre- y la manera que todos ellos tienen 
de entender las relaciones públicas y privadas.   
Punto de encuentro VII: Las señoritas de Llangollen 
 
 Danell Jones ha estudiado en profundidad la relación entre Woolf, Orlando y las 
señoritas de Llangollen en su “The Chase of the Wild Goose: The Ladies of Llangollen and 
Orlando”.867 En su ensayo, explica que la idea para el libro que se convertiría en Orlando 
llegó en un momento de inspiración en marzo de 1927. Woolf escribe: “de repente, entre las 
doce y la una concebí toda una fantasía que podría llamarse ‘the Jessamy Brides’- por qué, 
me pregunto, he garabateado algunas escenas. Dos mujeres, pobres, solitarias en lo alto de 
una casa… tiene que ser escrito como escribo cartas, en mi mayor velocidad; sobre las 
mujeres de Llangollen; sobre la señorita Fladgate; sobre gente pasando.” (Writers Diary, 104) 
 
 A pesar de que la identidad de la señorita Fladgate permanece siendo un misterio, 
las señoritas de Llangollen han disfrutado de varios grados de atención en los dos últimos 
siglos y eran vastamente conocidas en su tiempo. Lady Eleanor Butler y la señorita Sarah 
Ponsorby eran dos irlandesas excéntricas de familia aristocrática del siglo XVIII. Éstas 
desafiaron las convenciones, renunciaron al matrimonio y ansiaron vivir juntas para siempre. 
Su intento de escapar de sus familias se lee como una romántica historia de aventuras. 
Disfrazadas de hombres, con una pistola en el cinturón, escalaron las paredes de sus 
habitaciones y alcanzaron un barco que las llevó a Inglaterra. El mal tiempo y otra serie de 
problemas les hicieron retornar. Finalmente las familias accedieron a sus deseos pero 
prometieron poco apoyo económico. Eleanor tenía treinta y nueve años y Sarah veintitrés 
cuando llegaron finalmente al valle de Llangollen en North Wales donde vivieron unos 
cincuenta años. La extensión de su fama es asombrosa, relata Jones. La gente estaba 
intrigada. La accesibilidad a Llangollen -en la ruta principal hacia Londres- contribuyó 
también a la accesibilidad a las señoritas y parece que muchas personas las visitaron: el 
duque de Wellington, Wordsworth, Walter Scott, el duque de Gloucester, De Quincey; Burke, 
etc.   
 
 La historia de estas mujeres resulta fascinante y nos preguntamos por qué Woolf se 
interesaría por ellas; por qué su nombre le vinieron a la cabeza cuando tuvo esa repentina 
inspiración de la futura Orlando. Woolf conocía bien la historia, que fue contada en multitud 
de ocasiones durante la generación de los padres de Woolf; hasta su padre Leslie Stephen 
encontró sus vidas lo suficientemente significativas como para incluirlas en su Dictionary of 
National Biography. Por ejemplo, Jones comenta que a los quince años su padre le dió a 
Virginia la Vida de Sir Walter Scort de John Lockhart [Memoirs Of The Life Of Sir Walter 
Scott, Bart. Edinburg. Robert Cadell, 1837-8] La descripción de Lockhart de la visita de 
Walter Scott a las señoritas de Llangollen es interesante en parte por su tono irreverente. Las 
mujeres aparecen como seres curiosos, como criaturas absurdas. En el libro Scott afirma que 
cualquier expectativa se quedaba corta al conocerlas. La historia que cuenta de sus pasados 
es también interesante en su variación de otras descripciones. Por ejemplo, al narrar la 
historia de su aislamiento se adapta a las convenciones sociales prevalecientes al atribuirlo a 
la simple solución de un amor no correspondido. De este modo, Lockhart elimina con éxito 
cualquier posibilidad ‘oscura’, irreverente. En este pasaje existe también una nota al pie que 
ciertamente Woolf emuló y es el tipo de parodia que ella hace en Orlando -”de la verdad o no 
de estas historias no expresamos opinión alguna.” Pero donde más se detiene Lockhart no 
es en el hecho de estar alejadas de la sociedad sino en lo extraño de su apariencia: “hábitos 
pesados, zapatos enormes… les tomaron por viejos marineros locos.” 
 
 Sabemos que Woolf leyó de nuevo sobre sus vidas en A Swan and her Friends de 
E.V. Lucas [London, Methuen, 1907] del que hizo una crítica. En dicha novela se explica el 
motivo de su huida de Irlanda y de sus familias, no por amores no correspondidos sino para 
escapar del aburrimiento, la convención y las restricciones. Su atuendo vuelve a ser 
notoriamente descrito, remarcando que no había manera de distinguirlas de los hombres. Sin 
embargo, como Orlando, las señoritas eran capaces de cambiar de sexo a voluntad.  De 
hecho, su atuendo las dotaba de ciertos privilegios y les confería cierta autoridad. Como en 
Orlando, la decisión de vestir ropas masculinas es un intento particularmente significativo de 
adquirir autoridad.  
                                               
867
 En Neverow-Turk y Hussey (1993).  
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 Se puede entender entonces que las señoritas de Llangollen pudieran haber 
influenciado a Woolf en su idea para las “Novias de Jessamy”. Aunque Orlando estaba 
destinada a ser algo diferente a las Jessamy Brides todavía mantiene algunos elementos, 
como el rechazo de las convenciones que son dictadas por el sexo y la sexualidad, la 
dimensión social del sexo, “las sagradas responsabilidades de su sexo” que son la pureza, la 
castidad y la modestia, que estas características consideradas naturales son de hecho 
convencionales, que “sumisión, castidad, perfume, exquisito atavío“ no son algo natural sino 
producto de una “disciplina aburridísima.” (117) Percatándose de que las obligaciones de su 
sexo contradicen su sentido de sí misma, Orlando decide, como las señoritas de Llangollen, 
rechazar la sociedad en sí. Si ser una mujer en Inglaterra “significaba mediocridad, 
significaba servidumbre, significaba engaño, significaba renegar de su amor, engrillar su 
cuerpo, fruncir sus labios y moderar su lengua” ella regresaría “con el barco y tendría la vela 
hacia los gitanos.” (122) 
 
 Es la visión del amor libre y romántico que representan las señoritas de Llangollen la 
que inspiró a Woolf. Jones concluye su ensayo especulando que Virginia y Vita bien podrían 
ser las novias de Jessamy, las herederas modernas del espíritu de las señoritas de 
Llangollen.   
Punto de encuentro VIII: La (auto) construcción de la identidad 
 
 Los autores posmodernos consideran que el sujeto ha muerto, pero si es así, alguien 
ha debido sustituirle. El sujeto que ha muerto es aquel determinado por las sociedades 
tradicionales que se escudan bajo diferentes metanarrativas. El relevo lo ha tomado un sujeto 
construido y consciente de dicha construcción. En las sociedades contemporáneas no se 
puede escapar de la cuestión de la auto-identidad. Mientras que sociedades anteriores, con 
un orden social fuertemente arraigado en tradiciones, han provisto individuos con (más o 
menos) roles definidos, en sociedades post-tradicionales, siguiendo el pensamiento y 
terminología de Anthony Giddens, tenemos que construir nuestros propios roles a través de 
las millones de decisiones que tomamos al cabo del día.868 La prominencia de estas 
cuestiones de identidad es tanto consecuencia como causa de cambios a un nivel 
institucional. Giddens contempla las conexiones entre la mayoría de los “micro” aspectos de 
la sociedad –el sentido interno de los individuos acerca de su identidad- y la gran “macro” 
imagen del estado, corporaciones multinacionales capitalistas y globalización. Estos 
diferentes componentes no pueden estudiarse por separado, sino como un corpus de 
interacciones.869 Por tanto, la identidad no es algo con lo que nacemos, y no es inmutable. En 
cambio, la identidad personal es algo sobre lo que se reflexiona y, en consecuencia, se 
construye. Aceptamos que el conocimiento es provisional, mutable, y puede ser erróneo en el 
futuro.  
                                               
868
 Cuando la tradición dominaba, entonces, las elecciones de los individuos eran prescritas por las 
normas y las costumbres. En las épocas post-tradicionales, no tenemos que preocuparnos mucho por 
las tradiciones de las personas del pasado, y las alternativas o elecciones personales son tan amplias 
como la ley y la opinión pública permiten. Cuestiones sobre cómo comportarnos, por ejemplo en 
sociedad, son problemas que debemos considerar y tomar decisiones sobre ello. La sociedad se vuelve 
más reflexiva y es consciente de su estado precariamente construido. Muchos podrán iniciar un debate 
acerca de relatividad de las opciones personales –que no son ilimitadas– pero, en general, estaremos 
de acuerdo en que hoy en día nuestro campo de actuación se ha liberalizado en gran medida. La 
actualidad es post-tradicional. Una sociedad no puede ser realmente “moderna”, de acuerdo con 
Giddens, si actitudes, acciones, o instituciones están influidas significativamente por la tradición, porque 
la deferencia hacia la tradición es lo opuesto a la reflexión moderna. Por ello, Giddens sugiere que las 
sociedades que tratan de modernizarse en el más obvio sentido institucional -para convertirse en (algo 
semejante a) una democracia capitalista– pero que no se desprenden de tradiciones tales como las 
desigualdades sexuales, son susceptibles de fallar en su intento de convertirse con éxito en sociedades 
modernas. 
869
 Por ejemplo, los cambios visibles en el matrimonio, las relaciones interpersonales y la sexualidad, 
están asociados con el declive de la religión y el crecimiento del racionalismo. Dichos cambios alteraron 
la percepción de los individuos que, a su vez, repercutieron nuevamente en la sociedad. Se produjo un 
cambio en las leyes matrimoniales y sexuales (macro) pero la demanda de cambios provino de los 
ciudadanos en su comportamiento del día a día (micro). Estos individuos, así mismo, se han visto 
afectados por los movimientos sociales de liberación de la mujer (macro) los cuales han crecido en su 
insatisfacción hacia la vida del día a día (micro). De este modo, los cambios se han generado y 
desarrollado por una mezcla de micro y macro fuerzas. Por supuesto, los medios de masas han 
cumplido perfectamente su función de crear, alterar y modificar la percepción de los individuos.  
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 Si la identidad se construye más que heredarse o ser estática ¿cómo la construimos? 
La auto-identidad proviene de un proyecto de reflexión, un empeño en el que trabajamos 
constantemente. Creamos, mantenemos y revisamos una serie de narrativas biográficas: la 
historia de quienes somos, y cómo hemos llegado a ser lo que somos.  
 
 Al ser la sexualidad y la identidad sexual elementos centrales en la (auto) 
construcción del ser, toman un profundo nivel de importancia -la cuestión de la orientación 
sexual nos concierne mucho más que otras cosas. Esta importancia es amplificada por el 
hecho de que nuestros aparatos culturales se hacen un mayor eco en cuestiones de 
sexualidad e identidad sexual que en otros aspectos de la vida diaria. En las sociedades de 
ahora tenemos un campo de elección más amplio y elecciones como la homosexualidad han 
disminuido su demonización. Importante en el proceso de liberalización de la sexualidad es la 
difusión de los métodos anticonceptivos. Si la sexualidad es separada de la función 
reproductora, entonces la sexualidad, y sus variedades, se convierten en un acto libre de 
placer. De este modo, la heterosexualidad ha perdido su primacía, así como instituciones 
como el matrimonio. No podemos olvidar los movimientos de liberación sexual, los 
movimientos feminista y homosexual, y la emergencia de una industria del sexo (objetos 
sexuales, revistas, etc.). El privado mundo de la sexualidad se ha convertido en el mayor 
dominio público en las sociedades modernas. “Lo privado es público” de la Segunda Ola 
feminista ha llegado a su culminación. 
 
 Del mismo modo que la identidad se vuelve maleable en las sociedades modernas, 
lo mismo ocurre con el cuerpo. Ya no sentimos que el cuerpo es algo dado, sino la expresión 
externa de nuestro “yo” que puede ser cambiado, mejorado. El cuerpo se ha transformado en 
un atributo personal que pertenece al proyecto de auto creación y puede ser, por tanto, 
alterado siguiendo un proceso de reflexión sobre él (cómo queremos que sea). Actualmente, 
y en casos extremos, las operaciones quirúrgicas pueden hacer a las personas más 
delgadas, más musculosas, cambiar el sexo, e incluso el color de la piel. Asumimos que hoy 
día podemos cambiar todo lo concerniente a nuestros cuerpos. A pesar de que se puede 
argumentar que regímenes alimenticios o mecanismos travestis han existido durante siglos, 
la diversidad de manipulaciones corporales disponibles en la actualidad y, en particular, la 
importancia y la energía que les damos, no tiene precedentes.870 En la sociedad 
posmoderna, de acuerdo con Julia Kristeva, la apariencia, el atuendo, la máscara de los 
edificios es la más valiosa, y cara, inversión. En el poderoso discurso del dominio público, la 
forma arquitectónica es la más celosamente protegida propiedad.871 
Punto de encuentro IX: Judith Butler 
 
 Butler es vista como la teórica queer por excelencia y sus ideas han tenido un gran 
impacto en el pensamiento desde los años noventa hasta nuestros días. A la lectura de 
Butler se puede llegar desde varias disciplinas y sus libros se encuentran entre las 
bibliografías más empleadas en estudios culturales, de género, estudios gays y  lésbicos, 
teoría Queer y teoría feminista.  
 
 Todos los libros de Butler se preguntan cuestiones acerca de la formación de la 
identidad y la subjetividad, trazando los procesos por los cuales nos convertimos en sujetos: 
cuando asumimos las identidades sexuales, de género o raciales que son construidas para 
nosotros (y hasta cierto punto, por nosotros) dentro de las estructuras de poder existentes. 
Butler se interroga acerca del sujeto, siempre en proceso. El sujeto de Butler no es un 
individuo sino una estructura lingüística en formación. La calidad de “sujeto” no es algo dado 
y, debido a que el sujeto siempre está involucrado en un proceso de transformación sin fin, 
es posible reasumir o repetir esta “calidad de sujeto” de diferentes formas. Butler sigue un 
modelo claramente dialéctico (basado en oposición y comparación) y nunca llega a alcanzar 
una ‘certeza final’ sino que presenta ideas que nunca pueden ser consideradas como 
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 Por ejemplo, las revistas para mujeres y hombres contienen apartados destinados a cambiar la 
apariencia de modo que uno se sienta bien y sea más atractivo/a a los ojos de los demás (decimos 
atractiva/o ya que la auto-objetificación del cuerpo se da voluntariamente por parte tanto de hombres 
como de mujeres). Incluso hay revistas cuyo principal objetivo es la reconstrucción del cuerpo como 
Celebrity Bodies (¡tú también puedes tener uno!) o FHM Bionic (podemos reconstruirte). En Gauntlett 
(2002:105). 
871
 Entrevista con Catherine Francblin en Flash Art, nº 126. Febrero-marzo 1986. Pp.  44-7. Citado en 
Harrison y Wood (1993:1096). 
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‘verdades’. Teóricos y filósofos no escriben aisladamente y no hay nada original o único 
acerca de lo que escriben. Su trabajo necesariamente existe en una relación dialéctica con 
las ideas y teorías de aquellos que les preceden.  
 
 En lugar de asumir que las identidades son evidentes y fijas, como hacen los 
esencialistas, la obra de Butler traza los procesos por los cuales la identidad es construida 
dentro del lenguaje y el discurso. Las teorías constructivistas no intentan reducir todo a 
construcciones lingüísticas, pero están interesados en trazar las condiciones de emergencia 
de, en este caso, el sujeto. El término que Butler utiliza (siguiendo a Foucault) para describir 
este modo de análisis es ‘genealógico’ Resumiendo, genealogía es un modo de investigación 
histórica que no tiene la ‘verdad’, o incluso el conocimiento, como su objetivo. Para Butler, 
’Genealogía’ no es la historia de eventos, sino la pregunta acerca de las condiciones de 
emergencia de aquello llamado Historia, un momento que es indisdistinguible de fabricación. 
Una investigación genealógica sobre la constitución del sujeto asumirá que sexo y género 
son los efectos en lugar de las causas, de las instituciones, los discursos y las prácticas. En 
otras palabras, uno, como sujeto, no crea o causa instituciones, discursos y prácticas, sino 
que éstas le crean (o causan) a uno por medio de la determinación de su sexo, sexualidad y 
género. Aquí Butler se apoya en la famosa afirmación de Simone de Beauvoir de que “una no 
nace mujer, sino que se convierte en mujer” para sugerir que ‘mujer’ es algo que ‘hacemos’ 
en lugar en algo que ‘somos’.  
 
 Butler no está sugiriendo que la identidad sexual es una actuación en tanto que ello 
presupondría la existencia de un sujeto que se hallase detrás de esa actuación (un actor). 
Butler rechaza esta noción al reclamar que la actuación precede al actor. Para ello, ella hace 
una distinción entre actuación [performance] y “actuabilidad” [performativity]. La idea de que 
el sujeto no es una entidad preexistente, esencial, y que nuestras identidades son 
construidas, significa que es posible para las identidades ser re-construidas de maneras que 
desafíen y subviertan las estructuras de poder existente.   
Gender Trouble 
 
 Es ampliamente visto como el libro más importante de Butler. Su teorización acerca 
de la identidad performativa ha sido descrita como condición indispensable del feminismo 
posmoderno, mientras que otros han argumentado que tales ideas han empujado a la teoría 
feminista dentro de un nuevo terreno.872 En él, Butler se cuestiona la existencia y calidad del 
sujero. Butler lo concibe como algo en continua construcción, en permanente 
trasformación, construido en el discurso por los actos que lleva a cabo. Como también 
comenta el personaje de Kinsey (en la película de Condon, 2005) los seres humanos 
queremos encajar dentro de la normalidad, ser parte de algo común a todos. Es decir, hay 
personas que hacen de cierta identidad algo propio de uno. Esta cuestión de la que habla 
Butler provocará problemas en aquellos que tienen interés en preservar las oposiciones 
existentes tales como masculino/femenino, homosexual/heterosexual, etc. 
 
 Butler rechaza el esencialismo incluso como estrategia política. La mejor manera que 
ella ve para contestar el status quo sería desplazar las categorías -como ‘hombre’, ‘mujer, 
‘masculino’, ‘femenino- al revelar cómo están construidas discursivamente dentro de la matriz 
heterosexual del poder (1990:30) Ella asegura que las construcciones de género “coagulan” 
en formas que parecen naturales y permanentes. Deconstruye estas formas por medio de 
preguntarse cómo puede ser tan generalmente aceptado ‘mujer’ como algo dado 
ontológicamente. De acuerdo con ella, la crítica feminista debería analizar cómo la categoría 
‘mujer’ es producida (y contenida en) por las estructuras de poder, en lugar de buscar la 
emancipación en esas mismas estructuras de poder (1990:2). En lugar de involucrarse en 
una crítica del ‘patriarcado’, Butler se embarca en lo que ella llama “genealogía feminista de 
la categoría mujer” (1990:5, énfasis suyo), en un sentido foucaultiano -una investigación 
acerca de cómo funcionan los discursos, y los objetivos políticos que cubren. Esta 
                                               
872
 La relación de Butler con el feminismo es harto compleja. En alguna ocasión ella ha aseverado 
(“Against Proper Object”) que trabaja en los intersticios del la teoría feminista y la teoría queer. Sin 
embargo, ella reconoce que su relación con el feminismo no es fácil, de hecho al comienzo de Gender 
Trouble señala claramente su rechazo de la insistencia en la existencia de hombres y mujeres -y las 
asunciones heterosexistas de ese paradigma. Gracias a las teorías gays y lesbianas, así como raciales, 
esa visión se ha ido derrumbando poco a poco. Esta postura suya le ha valido la consideración de 
posfeminista entre otras intelectuales feministas. 
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‘geneaología’ investiga, según sus propias palabras, los intereses políticos en designar esas 
categorías de identidad como origen y causa que son, de hecho, efectos de las instituciones, 
prácticas, discursos, con múltiples y difusos puntos de origen” (1990:viii-ix). El sujeto es un 
efecto, no una causa. Ella no va a estudiar el origen o principio del género sino los efectos 
del género. 
 
 Las teorías estructuralistas y psicoanalíticas asumen que el sexo y el género son 
universales, estables e innatos. Butler, por otra parte, enfatiza que el género y el sexo son 
resultados del discurso y la ley; y la pluralidad de una ley que produce identidades 
sexuadas que son presentadas como innatas y ‘naturales’. La ley produce identidades y 
deseos inadmisibles –al reprimirlos– en orden a establecer y mantener la estabilidad de 
identidades sexuales. Partiendo de Foucault que afirmaba que cuando en el siglo XIX se 
multiplicaron los discursos acerca de la sexualidad, se introdujeron las prácticas alternativas 
que hoy conocemos. Es decir, al hablar –instalar en el terreno del lenguaje– de sexualidades 
“aberrantes", el discurso las estaba introduciendo, haciendo reales. Por tanto, la subversión 
se produce dentro de las propias estructuras de poder, y no fuera. Al prohibir (a través del 
nombramiento), inventa e invita. Por tanto, es imposible separar la función productiva de la 
represiva. Al reprimir, produce. De ahí parte Butler para asegurar que la heterosexualidad 
requiere de la homosexualidad en orden a definirse a sí misma y mantener su estabilidad. 
Según Butler, siguiendo a Foucault, la subversión, la parodia y el disfraz se dan dentro de la 
ley que provee de oportunidades para la “puesta en escena” de identidades subversivas que 
simultáneamente produce y reprime.   
 
 Allí donde Kristeva y en ocasiones Foucault, asumen la existencia de un cuerpo 
(sexual) anterior al discurso, Butler va a seguir a Wittig al aseverar que la morfología (la 
forma del cuerpo), es el producto de un esquema heterosexual que contornea efectivamente 
dicho cuerpo. Así como el género, el sexo es un efecto, una categoría discursiva que 
“impone una unidad artificial en un conjunto de atributos, de lo contrario, discontinuos.” 
(1990:114) Butler se pregunta “¿Hay un cuerpo ‘físico’ previo al cuerpo perpetuamente 
percibido? Una cuestión imposible de decidir.” (1990:114) Butler volverá a esta “cuestión 
imposible” en Boddies that matter. Su afirmación de que no existe sujeto previo a la 
inscripción cultural –a través de la continua actuación– le conduce a defender que el sexo, 
al igual que el género, puede ser reinscrito performativamente de maneras que acentúan su 
constructividad más que el hecho de su existencia. Esto es especialmente cierto ahora que 
gracias a la tecnología podemos modificar nuestros cuerpos a discreción.  
 
 El argumento de Butler de que no hay identidad fuera del lenguaje la lleva a rechazar 
la distinción comúnmente aceptada entre profundidad y superficie, el dualismo cartesiano 
entre cuerpo y alma. Según ella, “la ley no es literalmente internalizada sino incorporada.” 
(1990:134-5) No hay sujeto-esencia detrás de la actuación, no hay diferencia entre alma y 
cuerpo, el cuerpo sexualizado es inseparable de los actos que lo constituyen. Butler rechaza 
repetidamente la idea de una esencia pre-lingüística al apuntar que los actos de género no 
son perpetrados (actuados) por el sujeto, sino que éstos constituyen al sujeto, que es el 
efecto del discurso más que su causa: “que el cuerpo sexuado es performativo sugiere que 
no tiene un estatus ontológico aparte de los diferentes actos que constituyen su realidad.” 
(1990:136) Esto es porque no existe cuerpo separado de los actos que le constituyen. Butler 
clarifica sus teorías en su Boddies that matter.   
 
 Butler derrumba, de esta forma, la distinción entre sexo y género para defender 
que no hay sexo que no sea siempre ya género. Todos los cuerpos son dotados de 
género desde el principio de su existencia social (y no hay existencia que no sea social), lo 
que significa que no hay ‘cuerpo natural’ que pre-exista a su inscripción cultural.   
Si la verdad interna del género es una fabricación y el género verdadero es una fantasía 
instituida e inscrita en la superficie de los cuerpos, entonces parece que el género no puede 
ser ni verdadero ni falso, sino efecto de un discurso de identidad estable (1990:136). En 
ese caso, debe ser posible “representar” ese género por medio de formas que llamarán la 
atención acerca de la calidad de construcción de las identidades heterosexuales que pueden 
tener un interés legitimado en presentarse a sí mismas como “esenciales” y “naturales”, de 
tal forma que sería correcto decir que todo género es una forma de parodia, pero que 
algunas formas de actuación son más paródicas que otras. “Al imitar géneros, el disfraz 
revela implícitamente la estructura imitativa del género en sí –así como su contingencia.” 
(1990:137-8) El género es una repetición, la copia de una copia y, crucialmente, la parodia de 
género que Butler describe no presupone la existencia de un original, en tanto que es la 
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mismísima noción de original lo que es parodiado. (1990:138) Si el género es un “proceso de 
repetición regulado” que tiene lugar en el lenguaje, entonces será posible repetir el género de 
uno de manera diferente, como hacen los artistas travestidos (drag). Has de contar con las 
“herramientas” que ya tienes modificándolas radicalmente de modo que revelen la naturaleza 
anti-natural del género.873  
Problemas de esta formulación: primero, la subversión está condicionada por los discursos 
que no pueden ser evadidos; y, segundo, si la subversión en sí está condicionada y 
constreñida por el discurso, entonces ¿cómo podemos saber si es subversión? Todo género 
es paródico pero Butler advierte que la parodia en sí no es subversiva. Hay formas de disfraz 
que son definitivamente no subversivas sino que sirven tan sólo para reforzar estructuras 
heterosexuales de poder existentes (por ejemplo, la actuación de Dustin Hoffman en Tootsie, 
ya que mantiene los roles sexuales masculinos y femeninos/ heterosexuales y 
homosexuales, en su sitio). (1990:139)874 
 
 La autora americana es ciertamente positiva acerca de las posibilidades de 
proliferación de identidades desnaturalizadoras y flexibles a la hora de revelar el carácter de 
“construcción” del género y la heterosexualidad. De acuerdo con ella, esto no supone la 
muerte del sujeto en sí, sino del sujeto como entidad fija, y el nacimiento de una nueva, 
construida, caracterizada por posibilidades subversivas. “La construcción no se opone a 
agencia; es la escena necesaria para la agencia.” (1990:147) Y ésto le conduce a rechazar 
otra asunción popular entre críticos hostiles hacia las formulaciones de la identidad 
denominadas “post-modernas”: “la deconstrucción de la identidad no es la deconstrucción de 
la política; es más, establece los términos, a través de los cuales la identidad es articulada, 
como políticos.” (1990:148) (La contradicción que diferentes autores perciben es que si no 
hay sujeto detrás de género, de la acción, de la parodia, por tanto ¿cómo puede haber 
agencia? ¿Qué hace que un sujeto elija una forma u otra de género si su voluntad es 
ignorada?) 
Bodies That Matter 
 
 Después de su primer libro tenemos claro que el género es el efecto, y no la causa, 
del discurso; sospechamos de la categoría de “sujeto” y somos conscientes de las 
diferencias entre actuación y actuabilidad. 
  
 En Bodies That Matter, Butler asevera que los cuerpos son construidos 
discursivamente. Ella rechaza la distinción entre sexo y género -en Gender Trouble incluso 
asevera que sexo es género. Si aceptamos que el cuerpo no puede existir fuera del discurso 
de género, debemos conceder que no hay cuerpo que no sea siempre ya sexuado. Ésto no 
significa que no haya cuerpo material. Como terreno de interpretaciones culturales, el cuerpo 
es una realidad material la cual ha sido ya localizada y definida dentro de un contexto social. 
¿Qué significa dar al cuerpo una forma cultural? Desde luego ya tiene una y ¿no es cierto 
que la mayoría de nosotros estamos obligados a aceptar los cuerpos que ya tenemos? Es 
más ¿como podemos aplicar los argumentos de Butler en el contexto de “raza” y el cuerpo 
“racializado”? se pregunta Sarah Salih.875 
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 Butler, como buena deconstructiva, encuentra los sistemas teóricos de oposición unidos a los 
sistemas dominantes de representación. Ella conceptualiza el travestismo como una posibilidad utópica 
no constreñida por las prácticas culturales dominantes. Butler entiende el travestismo como subversión 
-y por tanto como una posibilidad revolucionaria- a la vez que está implicado en, y es el efecto de, los 
sistemas que persigue minar, los cuales son el sistema binario de género y el régimen de 
heterosexualidad compulsiva. El travestismo no sobrepasa los géneros sino que los reproduce 
alterándolos y es así como crea la multiplicación de géneros, que no desaparecen sino que se 
multiplican.  
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 Butler es consciente de que la citación no es necesariamente subversiva y señala que ciertas 
“desnaturallizaciones” de la norma heterosexual no hacen sino reforzar dicha norma. Las parodias 
pueden ser ciertamente “domesticadas” de tal modo que pierden su potencial subversivo y simplemente 
funcionan como lo que Butler denomina “entretenimiento high het”. Butler cita Julie Andrews en Victor o 
Victoria, Dustin Hoffman en Tootsie o Jack Lemmon en Con faldas y a a lo loco, como ejemplos de 
actuaciones drag que han sido producidas por la industria del entretenimiento heterosexual. Dichas 
actuaciones sólo confirman los límites entre identidades “heterosexuales” y “no-heterosexuales.” (126) 
Es difícil desenmaranar citaciones subversivas y performativas de las estructuras de poder a las que se 
oponen, ya que subversión está necesaria e inevitablemente implicada en el discurso y la ley.     
875
 Salih, Sarah: Judith Butler. Routledge, Londres y Nueva York, 2002. p. 75.  
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 Bodies that Matter no es un libro de cómo cambiar tu cuerpo por medio del piercing, 
el tatuaje o un programa de perdida de peso. Todas estas prácticas, sin embargo, aunque 
bien podrían alterar la forma y apariencia de tu cuerpo, tienen lugar en un ‘emplazamiento’ 
que ya está discursivamente constituido y contorneado. Muchos de los argumentos que 
Butler desarrollar aquí son continuación de los puntos que tocó en Gender Trouble. Si este 
último es una investigación genealógica de las ontologías de género, entonces Bodies that 
Matter puede describirse como una genealogía de la construcción discursiva de los cuerpos 
o, como describe Butler, el libro “es una re-escritura postestructuralista de la performatividad 
constructiva, como opera en la materialización del sexo.” (1993:12) A través de su análisis, 
Butler pone cuidado en enfatizar que sexualidad y sexo no preceden a ‘raza’, y ahora añade 
raza a la ecuación de lo que contornea al cuerpo (1993:18) veremos lo que ocurre cuando 
raza, sexo y sexualidad son leídos a través del (o como) discurso, la actuabilidad y la 
citación.876 Butler reafirma que las identidades sexuadas son asumidas a través del rechazo 
violento a identidades que no se hallan integradas dentro de la matriz heterosexual -que tiene 
intereses legalmente establecidos para preservar su propia estabilidad y coherencia a 
expensas de “otras” identidades. 
 
Interpelación y la asunción del sexo.  
 
 Cuando habla de sexo, Butler hace referencia a la identidad sexual que depende de 
la posesión de genitales masculinos o femeninos reconocibles y de la sexualidad que te es 
asignada cuando naces. Hablar en términos de “asignación” del sexo ya implica asumir que 
no hay un sexo natural o dado. Así dice Butler: “considera la interpelación médica la cual 
transforma al infante de ‘ello’ a ‘él’ o ‘ella’ y en ese nombramiento la niña (girl) es ‘niñatizada’ 
(girled), traída al terreno del lenguaje y el parentesco a través de la interpelación de género. 
Pero este ‘aniñamiento’ de la niña no acaba aquí; por el contrario, esa interpelación 
fundadora es reiterada por diferentes autoridades y en diferentes intervalos de tiempo para 
reforzar o contestar este efecto naturalizador. El nombramiento es la disposicion de un limite, 
y también la repetida inculcación de una norma.“ (1993:7-8) La interpelación del sexo ocurre 
en cuanto el sexo de una persona es anunciado –¡es niño/niña!. Las posiciones del sujeto 
son conferidas y asumidas a través de la acción de nombrar. Si adaptamos la declaración de 
Beauvoir, podríamos decir que “una no nace mujer, una es llamada ‘mujer’.” Butler dibuja 
esta idea del ensayo de Althusser “Ideology and Ideological State Apparatuses”877, donde 
utiliza el término para describir el proceso de “llamamiento” de una persona a su posición 
social e ideológica por una figura autoritativa. Althusser pone el ejemplo de cuando un policía 
nos interpela por medio de “¡eh! Tú!” y nosotros nos damos por aludidos y respondemos. 
Para Althusser, la existencia de ideología y la llamada o interpelación de individuos como 
sujetos son la misma cosa. Hay múltiples formas de ser interpelado por la ideología con el 
objeto de ser constituidos como sujetos. Sin embargo, crucialmente, la interpelación no pude 
ser unilateral y para ser efectiva tienes que reconocerte como el sujeto que es interpelado, 
metafóricamente, al girarte. (El ejemplo de Butler del infante que es sexualizado cuando es 
proclamado niño o niña no funcionaría ya que el bebé no se reconoce como tal). 
  
 Teorizar acerca del sexo en términos de interpelación (como hace Butler) implica que 
las partes del cuerpo de uno (particularmente pene y vagina) no están simple y naturalmente 
‘ahí’ desde el nacimiento en adelante, sino que el sexo de uno es constituido cuando el 
cuerpo de uno es categorizado como ‘masculino’ o ‘femenino’. Butler argumenta que la 
interpelación no siempre promulga con efectividad lo que nombra y es posible para el sujeto 
responder a la ley. Es más, la ley en sí provee las condiciones para sus propias 
subversiones. (1993:122) La autora reconoce que esos actos de desobediencia deben 
siempre tener lugar dentro de la ley, utilizando los términos que nos constituyen: tenemos 
que responder a la llamada del policía o de otro modo no tendríamos estatus de sujeto. El 
sujeto que se opone a su construcción proviene de dicha construcción, está implicado en las 
mismas estructuras de poder a las que se opone. (1993:122-3) 
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 En Bodies, Butler trata de suplir su falta de atención anterior a cuestiones de raza y, aunque trata de 
que ésta pueda ser entendida desde el mismo posicionamiento que el género, sin embargo, se le 
puede objetar que la raza es una característica de los cuerpos visual y difícil de escapar a dicha 
visibilidad. Butler lo hace a través del análisis de la novela de Nella Larsen Passing, en el que una de 
las protagonistas intenta pasar por blanca. Su cuerpo no es visiblemente negro hasta que no es puesto 
en contexto con otras personas de color.  
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 En Lenin and Philosophy and Other Essays. Traducido al inglés por Ben Brewster. New Left Books, 
Londres, 1971. Cit. Butler (1993).  
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 Butler dice que una niña no nace niña sino que es “niñatizada” en base a su posesión 
de ciertos órganos genitales. Esta es una distinción arbitraria y Butler argumentará que las 
partes sexuales del cuerpo son investidas con una significación que otras partes del cuerpo 
no tienen, como, por ejemplo el color de sus ojos o la forma de sus orejas. Lejos de ser 
neutral, la percepción y descripción del cuerpo lo constituye a éste. De nuevo, Butler no 
rechaza la “existencia” de un hecho, pero insiste en que ese hecho no tiene estatus fuera de 
un discurso, que es siempre constitutivo, siempre interpelativo, siempre performativo. El 
cuerpo sexuado es efecto, más que causa. El cuerpo puede sólo conocerse si es lingüística y 
discursivamente constituido. De esta forma, ella pondera hasta que punto el lenguaje hace 
referencia a la materialidad y hasta donde es la condición imprescindible para la materialidad: 
“lenguaje y materialidad no son opuestos, ya que el lenguaje es y se refiere a aquello que es 
material, y lo que es material nunca escapa completamente del proceso por el cual es 
significado.”878 
 
 Butler va a acudir a J.L. Austin en How To Do Things With Words. Austin distingue 
entre dos tipos de expresiones, aquellas que describen o anuncian algo [constative 
utterances (expresiones que constatan) o perlocutionary acts] y aquellas, que al decirlo, de 
hecho están poniendo en práctica [‘actuando’] lo que están diciendo [performative utterances 
o illocutionary acts]. Por ejemplo, si decimos “hace calor” sólo estamos indicando un hecho 
desde nuestro punto de vista; sin embargo, cuando en una boda los novios dicen ‘sí, quiero’ 
no están describiendo un matrimonio sino que lo están haciendo, están creando un 
matrimonio. Reclamar, como hace Butler, que el sexo es siempre, hasta cierto punto, 
performativo es reclamar que los cuerpos no son nunca meramente descriptivos, siempre 
están constituidos en el acto de la descripción. Cuando el médico indica en el nacimiento de 
un niño, “es niño/a” no está simplemente anunciando lo que ve sino que está, de hecho, 
asignando un sexo y un género a un cuerpo que no puede tener existencia fuera del 
discurso. ‘Es una niña’ no es una declaración de un hecho sino una interpelación que inicia el 
proceso de “niñatizar”, un proceso basado en diferencias percibidas e impuestas entre 
hombres y mujeres, diferencias que están lejos de ser ‘naturales’. En tanto que las 
diferencias sexuales son instaladas performativamente por, y en, el discurso, sería posible 
designar o conferir la identidad en base a un conjunto alternativo de atributos 
discursivamente constituidos.  
 
 El término ‘materialización’ encapsula la idea de que el cuerpo es un proceso 
temporal que tiene lugar repetidamente en el lenguaje, que es en sí material. El cuerpo, 
explica en su introducción, es “un proceso de materialización que se estabiliza con el tiempo, 
produciendo el efecto de límite, fijación, y superficie que llamamos materia.” (1993:9) Un 
análisis genealógico del sexo deconstruirá el cuerpo en orden a mostrar cómo y qué 
diferentes partes del cuerpo pasan a significar (y como) y que pueden llegar a re-significar. 
Su materialidad le hace estar sujeto a cambios a lo largo del tiempo, cambios genéticos pero 
también, y sobre todo, cambios tal vez quirúrgicos. Butler no habla de ello aquí pero es 
inevitable verlo dentro de este contexto.  
 
 Sería tentador considera a Butler como una “constructivista radical” -sostendría 
simplemente que todo es lenguaje, discurso; en otras palabras, que todo, incluido el cuerpo, 
es construido. Sin embargo, Butler es consciente de la pregunta ¿quién o qué construye? 
Ella sigue la conceptualización de Foucault del poder como miriada (cantidad muy grande e 
indefinida), múltiple y disperso. El sexo es el efecto del poder, pero no hay sólo un agente 
que sostenga dicho poder y el poder no puede ser personificado. Ellla nos pide que dejemos 
de pensar en términos del “hacedor” y empecemos a centrarnos en lo “hecho”. En otras 
palabras, que analicemos los efectos, y no las causas, de un poder que es múltiple, inmenso 
y disperso. Es en este sentido que el reduccionismo de “constructivista radical” pierde sentido 
ya que los constructivistas asumirían la existencia de alguien que está haciendo la 
construcción mientras que, al invertir causa y efecto, Butler teoriza sexo y género como 
performativos.  
 
 En este libro, trata el caso de la posesión del falo. Butler (basándose en el 
psicoanálisis de Freud, pero sobre todo de Lacan) diferencia entre pene (biológico) y falo. 
Butler ve el falo como “el efecto de una cadena de significación, en otras palabras, no tiene 
un estatus inaugural o privilegiado en una cadena de significación…” (1993: 81). Lacan y 
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 (1993:68). Ver así mismo Moi, Toril: What Is a Woman? and Other Essays. Oxford University Press, 
Oxford, 1999. p. 49. 
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Butler están de acuerdo en un punto: el falo es el símbolo del pene, no es el pene en sí. La 
desconexión del pene y el falo es crucial para Butler ya que si el falo no es más que un 
símbolo, entonces puede simbolizar otras partes corporales también. Así, aquellos que no 
tengan pene pueden “re-territorizar” este símbolo de manera subversiva. (1993:86) El falo ya 
no es patrimonio del hombre, lo que le permite hablar del falo lesbiano. Esto no indica 
necesariamente “artilugios sexuales” que puedan actuar como penes, sino que entra dentro 
del contexto del imaginario. Es decir, es la forma que el cuerpo toma por medio de 
proyecciones imaginadas o fantaseadas (según el imaginario morfológico de Lacan). La 
cuestión es por qué se asume que el falo requiere de una parte específica del cuerpo, el 
pene, para simbolizarle y por qué no puede operar a través de la simbolización de otras 
partes del cuerpo. En palabras de Butler, el falo es un “fantasma transferible” (86), un efecto 
imaginario” (88), parte de una morfología imaginada (y/o imaginaria) que puede ser 
apropiada y dotada de nueva significación. Esta “reterritorialización agresiva” (86) revela que 
no tiene una “significación trascendental” en su origen. De acuerdo con Butler, “el falo 
lesbiano ofrece la ocasión al falo de significar cosas diferentes y, de esta forma, (re)significar 
inadvertidamente su propio privilegio masculino y heterosexual.” (90)  
Excitable Speech 
 
 Si no hay sujeto de la acción detrás de ésta ¿quién o qué es responsable en casos 
de discursos de odio y ‘obscenidad’? ¿A quién culpamos? En este libro, Butler entra en el 
debate acerca de la censura al cuestionar las categorías de sujeto en el contexto del 
lenguaje, especialmente ‘degradante’, y representaciones pornográficas. ¿Pone el lenguaje 
en práctica aquello que nombra? ¿Hieren las palabras? ¿Es lo mismo hablar de algo que 
hacerlo? ¿Quién decide qué representación es obscena o pornográfica? ¿Deben ser dichas 
representaciones censuradas? Éstas son algunas de las cuestiones planteadas por Excitable 
Speech donde, de nuevo, Foucault, Althusser, Austin y Derrida proveen el marco teórico de 
partida para el análisis del lenguaje y el sujeto. En sus libros anteriores el sujeto estaba 
caracterizado como entidad performativa pero Excitable argumenta que el lenguaje no es 
necesariamente una acción efectiva; en otras palabras, no siempre pone en práctica lo que 
nombra. Es más, si aceptamos que el sujeto va detrás de lo hecho, entonces sería difícil 
determinar qué o a quién se procesa en casos de discurso del odio u obscenidad/ 
pornografía. Butler está interesada también en hasta dónde las instituciones legales están 
implicadas en producir y circular las representaciones violentas/ obscenas/ pornográficas que 
aparentemente censuran. Si aceptamos la formulación de Nietzsche de que no hay “ejecutor” 
detrás de lo hecho, puede ser difícil ver la finalidad (de Butler) en la reapropiación de dichos 
lenguajes y su representación fuera de su contexto previo.  
The Psychic Life of Power 
 
 En su último estudio, The Psychic Life of Power879, Butler argumenta que los 
individuos estamos atados a las estructuras de poder que nos subordinan. Por ello el proceso 
de formación del sujeto es al mismo tiempo un proceso de cancelación, preservación y 
superación. El sujeto está unido a la ley o autoridad que le sujeta. Pero, este poder tiene el 
potencial de girarse contra sí mismo. En este libro, Butler gira hacia los paradigmas teóricos 
psicoanalistas, foucaltianos y althusserianos (entre otos) para discutir la relación del sujeto 
con el poder. El sujeto existe en una relación ambivalente con las estructuras de poder. Hay 
un potencial subversivo en una psique que no es nunca enteramente determinada por las 
leyes. Es más, las ‘llamadas’ de la ley que interpelan descritas por Althusser no tienen por 
que ser efectivas, y Butler discierne subversiones potenciales en el fracaso de estas 
actuaciones.  
A modo de conclusión 
 
 Las contestaciones teóricas de Butler acerca del sujeto han abierto debates críticos 
acerca de la identidad, el género, el sexo y el lenguaje, facilitando nuevas direcciones para la 
teoría feminista, la teoría queer y la filosofía (entre otras muchas áreas). Su influencia dentro 
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 The Psychic Life of Power. Theories on Subjection. Standford University Press, 1997. Existe una 
traducción al castellano en la editorial Feminismos Cátedra. Su título es Mecanismos psíquicos del 
poder. 
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de la teoría feminista y la teoría queer ha sido crucial, y Gender Trouble es visto por muchos 
como el libro que lo empezó todo.  
 
 Butler ha sido contestada desde diferentes frentes. Una de las acusaciones más 
relevantes es que las teorizaciones del cuerpo y el género son abstractas y dan poca idea de 
los contextos y maneras de trabajar de la parodia subversiva. Butler se lanza a celebrar la 
resistencia sin contextualizarla histórica o culturalmente.880 Ciertamente, los textos de Butler 
funcionan más bien a un nivel teórico, no contienen prescripciones de prácticas políticas (una 
de las principales críticas que ha recibido su trascendencia de las categorías sexuales para 
el derrumbamiento del sistema patriarcal es que tiene poca cabida en la realidad social de las 
mujeres: sus teorías no resuelven asuntos feministas como las violaciones, mutilaciones 
culturales, etc. mientras estos asuntos existan, la mujer existirá).881 Ella es consciente de ello 
(como declaró en una entrevista): “creo que lo que es realmente curioso –y esto 
probablemente parezca extraño considerando el nivel de abstracción en el que trabajo– es 
que en realidad yo creo que la política tiene un carácter de contingencia y contexto que no 
puede ser predicho al nivel de teoría. Y que cuando la teoría empieza a convertirse en 
programática, tal como ‘aquí están mis cinco prescripciones’, y establezco mi tipología, y mi 
último capítulo se titula ‘¿Qué es lo que hay que hacer?’, ignora todo el problema del 
contexto y la contingencia, y creo que las decisiones políticas son hechas en ese momento y 
no pueden ser predichas desde el nivel de la teoría.”882 Ella se considera a sí misma como 
una “utópica irónica”, entiende su trabajo como irónico, implicado en el pasado y en el futuro 
y, por tanto, nunca en el presente propio, lo cual no significa que sea apolítico o desligado, 
despreocupado. Hay cierta honestidad en su admisión de la disyunción entre teoría y política 
y su consideración de los límites políticos de la teoría.  
 
 Al llamar la atención acerca de la artificialidad de categorías como mujer, Butler no 
trata de restar importancia al hecho de ser ‘mujer’ sino que obliga a hablar de mujeres de una 
manera más compleja. Para Andrea Harris, “decir que mi género no es algo que yo soy sino 
algo que yo represento o hago, no es decir que no soy mujer. Es decir que la manera en la 
cual yo estoy sexualizada es susceptible de cambio y modificación, porque el género es un 
proceso más que un estado.”883 
 
 Si las teorías políticas de Butler parecen “individualistas” esto es porque los actos de 
insubordinación voluntaria que describe no pueden tener lugar en un marco totalizador de 
prescripción política universal que simplemente reemplazaría una estructura hegemónica por 
otra, y por tanto, prevendría una cultura abiertamente contestataria que Butler ve como 
prerrequisito de la democracia. Ahora entenderemos por qué ella es considerada una de las 
principales teóricas posmodernas.      
Punto de encuentro X: Teoría práctica y la recuperación del sujeto.  
 
 Al mismo tiempo que tenemos una serie de teóricos, incluidos las propia Butler o 
Pierre Bourdieu (a pesar de que él pertenece al campo de la teoría práctica), que piensan 
que detrás del acto no hay voluntad, invalidando completamente la función del sujeto, 
encontramos una recuperación del valor de éste, lanzada desde el campo de la teoría 
práctica. Para sus artífices, entre ellos Anthony Giddens y R.W. Connell, el tema del sujeto 
es de suma importancia, la agencia es tanto producto como productor de la sociedad y la 
historia. Por ejemplo, los individuos de Giddens tienen la capacidad de reflexionar acerca de 
sus propias acciones y la habilidad de percibir, hasta cierto punto, fuerzas ajenas a ellos y 
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que actúan sobre ellos.884 En la teoría práctica las cuestiones de reproducción social y 
transformación social no deben nunca ir separadas (aunque haya una diferencia en punto de 
vista). La teoría práctica ve como las ‘estructuras’ construyen sujetos y prácticas, pero 
considera que sujetos y prácticas también son reproductores.  
 
 Ser hombre o mujer (podríamos añadir cualquier condición, no solamente de género) 
no es un estado inmutable, es una condición activa bajo constante construcción. Pero 
Connell advierte que “si bien no podemos pensar en cualidades de género como fijadas por 
la naturaleza, tampoco deberíamos pensar en ellas simplemente como impuestas desde 
fuera, por las normas sociales o por presión por parte de las autoridades. La gente se 
construye a sí misma como masculina o femenina. Reclamamos un lugar en el orden sexual 
–o respondemos al lugar que se nos ha dado– por nuestra conducta en la vida cotidiana del 
día a día.”885 Connel devuelve, de esta forma, la agencia al sujeto. Connell considera que la 
teoría postestructuralista exagera a menudo la docilidad de los cuerpos. Los cuerpos pueden 
participar en regímenes disciplinares no porque son dóciles sino porque son activos. Buscan 
placer, experiencia, transformación. Los cuerpos no pueden ser entendidos tan sólo como el 
objeto de los procesos sociales, simbólicos o disciplinarios. Son activos participantes en el 
proceso social.” 886 
 
 Al mismo tiempo, y como señala Sherry Ortner, parte de la teoría práctica parte de la 
falta de totalización de la ‘estructura’ en sí. Es decir, siempre hay terrenos de prácticas 
alternativas y perspectivas disponibles, y éstas pueden convertirse en las bases de la 
resistencia y la transformación.887 Tal y como apuntaba Foucault, los discursos hegemónicos 
contienen en sí el germen de las prácticas alternativas (al nombrarlas-condenarlas las está 
dando carta de natalidad) y (la sexualidad y sus relaciones de poder son diversas y) el poder 
no emana o fluye directamente de opresor a oprimido sino también de oprimido a opresor (el 
oprimido puede presionar para crear cambios en los discursos). 
 
 En resumen, los cuerpos son tanto objetos como sujetos de la práctica social. Los 
cuerpos están insertos en prácticas sociales y trayectorias personales que, a su vez, proveen 
las condiciones necesarias para nuevas prácticas. Es un circuito, para emplear la 
terminología de Connell, que une procesos corporales y estructuras sociales. De hecho hay 
multitud de circuitos. Éstos se dan en la historia y cambian con el tiempo. Se unen al proceso 
histórico, son afectados por él pero a su vez afectan a éste. Los cuerpos, como agentes en la 
práctica social, están involucrados en la mismísima construcción del mundo social. El mundo 
(la sociedad) no es nunca simplemente reproducido, siempre es constituido por las prácticas. 
El género es constituido en este proceso histórico y por tanto no puede ser nunca fijo e 
inmutable, ni exactamente reproducido. Como decían Foucault y Butler, la subversión se 
encuentra dentro del discurso (como observan los postestructuralistas, nada humano esta 
fuera de éste).  
Punto de encuentro XI: La ‘esencia’ de la transexualidad. 
Definición 
 
 El término transexual designa a aquellas personas que sienten que su verdadero 
sexo es diferente al que poseen biológicamente, más específicamente designa a aquellas 
personas que intentan ‘pasar’ como miembros del sexo contrario, que han sufrido el cambio 
pasando por el quirófano o que se someten a un tratamiento médico previo a su cambio –
anatómico- de sexo. Los casos más frecuentes son aquellos en los que el hombre se 
transforma en mujer, que en lengua inglesa es denominado male-to-female (MTF).  
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 La transexualidad, como categoría, es definida en relación a otras categorías como 
travestismo y homosexualidad, o transgenderismo. Travestismo se refiere a una modificación 
en las actitudes e indumentaria, homosexualidad hace referencia al objeto del deseo y 
transgenderismo es un término adoptado recientemente que designa un inconformismo con 
las categorías naturales de género, sexo y sexualidad que puede dirigirse, o no, hacia un 




 Jay Prosser cuenta que el término ‘transexual’ apareció por primera vez en América 
en un revista sexológica popular en 1949 y en la década siguiente fue despatologizado por 
Harry Benjamin (“Travestism and Transsexualism” y The Transsexual Phenomenon, 1953) -a 
menudo considerado como el padre del transexualismo- para establecer lo que continua 
siendo una de las corrientes de la disciplina sexual: la investigación acerca de la 
transexualidad.888 El tema de la transexualidad abrió un conflicto entre sexo y género al 
utilizar un concepto que acabaría definiendo a ésta, el de “el alma de una persona atrapada 
en un cuerpo erróneo.” En estos momentos se comenzó a utilizar, como ya apuntamos en el 
cuerpo del texto, el término “género” en referencia a los aspectos sociales de la identidad 
sexual. Su uso ocurrió en primer lugar en el contexto de las investigaciones acerca de la 
intersexualidad (hermafroditismo), y ayudo a los médicos a decidir en que sexo situar a sus 
pacientes. El concepto de ‘género’ ayudó a los doctores (físicos y psicólogos), que creían 
poder ‘arreglar’ la intersexualidad gracias a las relativamente nuevas ciencias de la 
endicronología y la cirugía plástica, a interpretar/clasificar la experiencia de sujetos que 
necesitaban de la medicina para determinar qué sexo debían ser (al igual que la experiencia 
de aquellos que era claramente de un sexo pero querían ser del otro). La exploración de 
estos asuntos los lleva a cabo Bernice Hausman en su Changing Sex. Transsexualism, 
Technology, and the Idea of Género. Según Hausman, la utilización del término estuvo muy 
ligada en sus principios a las ciencias y la tecnología (1995:Viii). Contra aquellos que 
entienden la transexualidad como representativa de un deseo transhistórico de algunos 
sujetos de ser del otro sexo, Hausman considera necesarios estos desarrollos tecnológicos 
para la creación de las condiciones necesarias para la emergencia de la misma. (1995:2). 
Estudio 
 
 Si bien la mayor parte de los estudios sobre el tema han sido escritos en la última 
década del siglo XX, contamos con algunas fuentes anteriores, como por ejemplo The 
Transsexual Empire: The Making of the She-Male (1979) de Janice Raymond [Beacon Press, 
Boston]. Janice Raymond se halla entre las pocas feministas que escribieron acerca de la 
transexualidad a finales de los años setenta y principios de los ochenta.889 Según Bernice 
Haussman, los ensayos feministas de esta época tienden a ser extremadamente duros con 
aquellas personas que querían alterar la biología. Sus exámenes partían de teorías del 
feminismo cultural, es decir, tomaban a la mujer como categoría evidente y creían en 
conceptos valorativos como ‘autenticidad’ o ‘integridad’. Éstas percibían que los peligros de 
la transexualidad yacían en su amenaza a las mujeres como grupo. Como parte de su crítica, 
las feministas culturales consideraban que los transexuales hombre-a-mujer [male-to-female 
o MTF] reproducían imágenes estereotipadas de feminidad que degradaban a la mujer. 
Según éstas, al optar por las (auto)representaciones femeninas que subrayaban la feminidad 
tradicional, estos transexuales sólo reproducían “la idea que el hombre tiene de la mujer.”890 
Janice Raymond es la principal representante de esta postura. 
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 Ella fue la primera en llamar la atención acerca de la existencia de múltiples 
sexualidades, a pesar de caer en un cierto determinismo (el aspecto mas significativo de 
estas criticas del feminismo cultural es su nostalgia por el cuerpo femenino “natural” u 
“original”). En su libro, Raymond duda de la veracidad de confesiones de hombres 
(biológicos) que dicen llevar “una mujer en sí”: “el hombre andrógino y la transexual lesbio-
feminista engaña a las mujeres de igual manera, porque hacen pensar a las mujeres que son 
verdaderamente una de nosotras –esta vez, no sólo en comportamiento sino en espíritu y 
convicción.” (1979: 100) Para Raymond, todas las mujeres se diferencian en importantes 
aspectos de todos los hombres. Es más, ella cree que la posesión de un tipo particular de 
genitales genera cierto tipo de relaciones que son diferentes: nadie que nazca con genitales 
masculinos puede reclamar que tiene suficiente en común con aquellas que nacen con 
genitales femeninos para garantizar la etiqueta ‘mujer’. De esta forma, Raymond insiste: 
“nosotras sabemos que somos mujeres, que hemos nacido con cromosomas y anatomía 
femeninos… el patriarcado nos ha tratado y nos tratará como mujeres. Los transexuales no 
han tenido la misma historia. Ningún hombre puede tener la historia de haber nacido y haber 
sido localizada en esta cultura como mujer. Él puede tener la historia de desear ser mujer y 
actuar como mujer, pero su experiencia de género es la propia de un transexual, no de una 
mujer.” (1979: 114) Sin embargo, Raymond no está volcando sobre la biología aquello que 
nos separa a hombres y mujeres, sino que ésta es la que hace que la sociedad desde el 
principio nos separe en grupos diferentes. Si naces biológicamente como mujer, 
culturalmente se te asignara el lugar que te corresponde en la sociedad como mujer. En 
resumen, Janice Raymond y otras feministas de los setenta y ochenta veían a los 
transexuales MTF [male-to-female] como agentes falocráticos que trataban de infiltrarse en el 
espacio exclusivamente femenino. Y a las FTM [female-to-male] como traidoras por haberse 
pasado a las líneas del enemigo. 
 
 A finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, los tratamientos 
feministas de la transexualidad estaban menos investidos de las teorías del feminismo 
cultural y más interesados en lo que podríamos considerar (más ampliamente) como estudios 
culturales y análisis postestructuralistas. Estos ensayos investigaron la transexualidad con el 
objeto de contribuir a asuntos teóricos más amplios, como la construcción social de la 
subjetividad sexual, la naturalización de las diferencias sociales entre los sexos, o la 
imposición sobre el cuerpo de formas binarias institucionalizadas. Por ejemplo, Marjorie 
Garber (Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety), está convencida de que 





concepto de género) en la cultura occidental.  
Transexualidad versus homosexualidad 
 
 Parece ser que ni los teóricos ni los propios transexuales encuentran una relación de 
parentesco entre transexualidad y homosexualidad. ya hemos visto cuando hablábamos de 
las ideas de Halberstam que muchos de estos transexuales se sienten heterosexuales. La 
heterosexualidad representa un componente esencial de su convincente auto-representación 
como mujer u hombre. Robert Stoller dice así en Sex and Gender, “aquellos de nosotros que 
hemos trabajado con estos pacientes nos hemos sorprendido por el hecho de que los 
transexuales y algunos travestidos insisten en que no son homosexuales.”891 Ellos/as 
consideran a sus sexos ‘naturales’ como ‘errores naturales’ no a su sexualidad, ellas (por 
ejemplo) se sienten hombres amando a otras mujeres. A veces, en su insistente rechazo 
hacia la homosexualidad podemos ver muestras de homofobia, hecho que se ve apoyado si 
tenemos en cuenta que el cambio de sexo es un deseo de ver los cuerpos con el sexo de 
acuerdo con categorías sociales de actuación sexual apropiadas. En este sentido, podremos 
preguntarnos si son revolucionarios o conservadores, ya que por una parte no aceptan la 
naturaleza tal cual viene y por otra su cambio reproduce los valores de género tradicionales. 
Halberstam afirma que “el discurso del ‘cuerpo erróneo’ describe la corporeización del 
transexual en términos de error de la naturaleza allí donde la identidad sexual y el sexo 
biológico no son sólo discontinuos sino que están catastróficamente en desacuerdo.” 
(1998:143) En este sentido, el transexual puede considerarse revolucionario ya que no 
acepta sin más los designios de la naturaleza (existen más ansiedades culturales acerca de 
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los transexuales que de los homosexuales, lo que provoca continuos y complicados 
debates). Pero, al mismo tiempo, Halbesrtam nos pide pensar acerca de las diferencias 
políticas entre transexuales MTF y FTM: la reasignación de FTM tienen importantes 
consecuencias políticas y sociales al permitirles el acceso a los privilegios masculinos. 
Halberstam presenta de esta forma el panorama:  
 
 “Algunas lesbianas parecen ver a las FTM como traidoras hacia el movimiento de las 
‘mujeres’. Algunas FTMS ven al lesbianismo feminista como un discurso que las ha 
demonizado a ellas y su masculinidad. Algunas butches consideran a las FTM como 
butches que creen en la anatomía, y algunas FTM consideran a las butches como FTM 
que tienen miedo de hacer ‘real’ la transición de mujer a hombre. … Gays y lesbianas 
consideran que algunas formas de transexualidad representan una restauración 
homofóbica de la normatividad del género.”892 
 
 Para muchos críticos la respuesta parece ser que el transexual representa una 
postura esencialista y, por tanto, conservadora. (En “No Place like Home: The 
Transgendered Narrative of Leslie Feinberg’s Stone Butch Blues” Jay Prosser considera que 
las teorías queer del género son constructivistas y las trasgender, esencialistas. (1993:490). 
Sin embargo, las posibilidades para llevar a cabo el cambio de sexo -la tecnología y sus 
principios- y la posibilidad de construir nuestro propio cuerpo, son más propias de un 
momento postmoderno. (Para tratar de resolver esta diatriba -incorporación y diferencia- se 
ha inventado un nuevo término: trasgender).   
 
 Esto nos lleva a la siguiente inevitable diferenciación: mientras que la 
homosexualidad debe ser entendida fuera de un contexto médico, la transexualidad depende 
necesariamente del desarrollo de los discursos y prácticas médicas. Las disponibilidades 
técnicas quirúrgicas de reasignación sexual ha brindado la posibilidad de opción para 
aquellos  que se entienden a sí mismos como trágicamente en desacuerdo con sus cuerpos. 
La negligencia de algunas de las investigadoras de la transexualidad hacia las “tecnología 
materiales del género” ha provocado las quejas de otras, por ejemplo, de Haussman, que 
considera que son cruciales para aquellos que dependen de éstas para convertirse en otro 
sexo.893  
Transexualidad y trasgender 
 
 Trasgender es una nueva categoría que se ha inventado para definir todas aquellas 
personas que de una forma u otra se revelan contra su sexo y género naturales. Halberstam 
argumenta que este término surge como antídoto contra las divisiones y escisiones entre 
transexuales y “desviados sexualmente” y trata de sugerir las maneras en las que “sus líneas 
se cruzan e intersecan inevitablemente.” (1998:164). Del mismo modo, para Chapman y Du 
Plessis, lesbianas, feministas, lesbio-feministas, transexuales, mujeres marimacho, hombres 
afeminados, drag kings y queens, travestidos, bisexuales, etc. son transgenders ya que todos 
ellos se caracterizan por el desmantelamiento de la opresión sexual a través de su negativa a 
aceptar roles sexuales dictados socialmente basados en el sexo biológico.894 No obstante, 
para el teórico transexual Henry Rubin “a pesar de que a menudo es asumido que 
‘transgender’ es un término que engloba a travestidos, drag queens, bolleras masculinas 
[butch dykes], mezclas de identidad [gender blender] y transexuales, entre otros, hay una 
tensión entre transexuales y transgender.” Para Rubin (también para Prosser), la tensión 
yace entre la búsqueda del transexual del “hogar” -un lugar al que pertenecer, pertenecer a 
un sexo u otro- y la búsqueda transgender por un “mundo sin género.”895 De acuerdo con 
dicha lógica, la persona transgender esta simplemente jugando con el género y trata de 
deconstruir la supuesta ‘naturalidad’ del género, pero el transexual reafirma la noción de 
estabilidad sexual y refuerza la realidad de la biología, paradójicamente.896 La narrativa 
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transexual es una narrativa de cambio que lucha para preservar el status quo. Es decir, son 
un modelo de cambio que buscan la permanencia y la pertenencia.   
 
 En cuanto a la asimilación de trasgender con homosexualidad, de acuerdo con Jay 
Prosser en “Transsexuals and the Transsexologists: Inversion and the Emergence of 
Transsexual Subjectivity,” tal correspondencia no está tan clara. Ello es producto de la 
herencia que hemos recibido de los sexólogos de finales del siglo XIX y principios del XX que 
describieron la inversión sexual como homosexualidad, mientras que tenía más que ver con 
el género que con la sexualidad (1988:116-7). La opinión de Prosser es que la inversión 
sexual o transgender describía una condición de género mucho más amplia en la cual la 
homosexualidad era sólo un aspecto.  
Otros estudios  
 
 Otros estudios no mencionados previamente son: el polémico Transgender Nation de 
Gordene Olga Mackenzie (Bowling Green State University, Ohio, 1994); Gender Outlaw: On 
Men, Women, and the Rest of Us (Routledge, Nueva York, 1994) de Bornstein, Kate; Third 
Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History (Zone Books, Nueva 
York, 1994) editado por Gilbert Herdt; “F2M: The Making of Female Masculinity” en The 
Lesbian Postmodern (editado por Laura Doan, Columbia University Press, Nueva York, 1994) 
de Judith Halberstam (1994); “Fin de Siecle, Fin de Sexe: Transsexuality, Postmodernism, 
and the Death of History” (en New Literary History. Vol. 27. Nº 2. Primavera, 1996) de Rita 
Felski; Conundrum: an Extraordinary Narrative of Transexualism (Henry Holt, Nueva York, 







Punto de encuentro I: Estudios acerca de la Posmodernidad y el cine.897  
 
 Hasta hace muy poco tiempo no existían demasiados estudios críticos dentro del 
área cinematográfica dedicados a explorar las relaciones entre el cine y la posmodernidad. 
Uno de los primeros, y más prolíficos, en llevar a cabo dicha tarea fue Frederick Jameson. 
Con la publicación de “Postmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo tardío” (que se 
convertiría en libro bajo el mismo título) y “Posmodernismo y sociedad de consumo”, así 
como dos de sus libros -Signatures of the Visible [Routledge, Nueva York, 1990] y The 
Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the Wold System (Indiana University Press, 
Bloomington, 1992)-, en los que aborda directamente las estéticas sintomáticas entre 
posmodernismo y cine, se ha erigido como uno de los críticos más visibles de las 
manifestaciones (cinematográficas) postmodernas. Estos dos primeros ensayos proveen un 
detallado diagnóstico de la práctica cultural postmoderna, en general, empleando diferentes 
manifestaciones culturales. Una de éstas va a ser el cine. Para Jameson, la relación entre 
cine y posmodernidad se da en los “filmes nostálgicos” y su cualidad más inmediata es la de 
parodia y pastiche, si bien Jameson nos pide no confundir entre ambas. Ambos fenómenos 
implican la imitación pero el pastiche no implica sarcasmo o ridiculización. 
 
 De acuerdo con Anne Friedberg, si bien Jameson no lleva a cabo una taxonomía 
exacta, sus descripciones dividen los “filmes nostálgicos” en películas que tratan de temas 
del pasado y que se desarrollan en el pasado (Chinatown, American Graffiti); películas que 
‘reinventan’ el pasado (La Guerra de las galaxias, En busca del arca perdida); y películas que 
se desarrollan en el presente pero que invocan el pasado (Fuego en el cuerpo, Batman).898 
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 Hemos decidido no insertar aquí los títulos completos de las obras de los autores citados, así como 
los datos editoriales, ya que aparecen ya en el cuerpo del texto.  
898
 Friedberg: Window Shopping. Cinema and the Postmodern. University of California Press, 1993. p. 
168. 
 
CAPÍTULO 5: GÉNESIS Y DESPLAZAMIENTO: 
CONFIGURACIONES DE LO FEMENINO EN LAS 






Los críticos cinematográficos posteriores han seguido en su mayoría las ideas de Jameson, 
lo que ha supuesto un empobrecimiento de puntos de vista ya que Jameson hace una 
valoración negativa de la posmodernidad que ha impedido un compromiso teórico de sus 
seguidores con la práctica artística postmoderna (algo que no ha sucedido enteramente en el 
área de la Historia del arte o de la literatura). Para Jameson, la emergencia del 
posmodernismo está directamente conectada con el capitalismo (consumismo, tardío) y la 
sociedad post-industrial tras la segunda guerra mundial. Jameson argumenta que los efectos 
culturales de la dominación militar y económica americana han producido una forma estética 
particular, un detritus supraestructural, la ‘cultura postmoderna’. Su teoría es una teoría del 
reflejo donde la subjetividad esquizofrénica, descentrada, en constante estado de pánico, 
genera productos culturales que encarnan dicha fragmentación. Él lo considera detritus 
porque, a diferencia de muchos teóricos del postmodernismo, considera que cada expresión 
postmoderna es necesariamente una postura política, implícita o explícita, de la naturaleza 
del capitalismo multinacional de hoy día. Para Jameson, postmodernismo no es un estilo sino 
un ‘dominante cultural’ o ‘campo de fuerza’. Es decir, no todo el arte actual (o desde 
mediados del siglo XX) es postmoderno. El término ‘dominante cultural’ ofrece una 
explicación historiográficamente rigurosa de la continuidad y discontinuidad entre lo moderno 
y lo postmoderno; permite la coexistencia de rasgos de ambas. Jameson mantiene que los 
síntomas de la modernidad – alienación y ansiedad – han dado lugar a una patología cultural 
nueva, la fragmentación. 899 
 
 Finalmente, parece que el tema de la posmodernidad ha entrado dentro del mundo 
cinematográfico (no solo de la teoría sino también de la práctica (autoconsciente). Si para 
Jameson, el cine postmoderno rejuvenecía viejos estilos pero arrojando una mirada jocosa 
sobre ellos, parodiándolos, Linda Hutcheon prefiere hablar de metarreferencialidad.  
El trabajo de Hutcheon acerca del postmodernismo ha defendido el potencial crítico de la 
parodia y el dialogismo, en oposición a esa otra forma de volver los ojos hacia el pasado, la 
nostalgia. Es decir, para Jameson el cine postmoderno resultaría extremadamente 
conservador mientras que para Hutcheon podría ser un instrumento de reflexión crítica 
acerca no sólo del pasado sino también del presente. Ella localiza en la posmodernidad las 
políticas de resistencia de la posmodernidad. En The Politics of Postmodernism, Hutcheon 
explica como la misión del cine postmoderno es “desnaturalizar algunos de los rasgos 
dominantes de nuestro estilo de vida; señalar que esas identidades que nosotros (sin 
pensarlo) experimentamos como naturales… son, de hecho, ‘culturales’: construidas por 
nosotros, no dadas.”900  
 
 Otros autores que parecen haberse dejado seducir por las teorías estructuralistas y 
postestructuralistas y han convenido la existencia de un cine postmoderno, son Thomas 
Elsaesser, Mary Alemany-Galway, Cristina Degli-Esposti, etc. Elsaesser también considera la 
estructura de mise-en-abyme, la fractura en la dimensión espacio-temporal, y la carencia de 
coherencia en la identidad de los personajes, como elementos constitutivos de un cine 
postmoderno. Cristina Degli-Esposti trata de compilar, tras sus investigaciones acerca del 
cine de Peter Greenaway, las características que ella considera propias del cine 
postmoderno. Ella nos habla del uso de estrategias de auto-reflexión, intertextualidad, 
bricolaje (término que toma prestado de Strauss), multiplicidad, y simulación a través de la 
parodia y el pastiche. Los textos posmodernos también pueden utilizar sistemas 
organizativos que se desarrollan en hipertextos que incluyen tanto diferentes niveles de 
realidad como de información procedente de otros textos. Por su parte, Mary Alemany-
Galway, que también ha estudiado el cine de Peter Greenaway y de Atom Egoyan, tiende un 
puente entre la modernidad y la posmodernidad que nos ayuda a entender las sutilezas de 
matices a la hora de calificar una obra como moderna y postmoderna. Al igual que nosotros, 
ella tiene en cuenta cómo numerosos textos modernos han servido como punto de partida 
para otros postmodernos precisamente debido a sus ‘coincidencias’ tanto estilísticas como 
temáticas (la posmodernidad no supone una ruptura con la tradición anterior sino su 
deconstrucción).          
 
 Actualmente, la tendencia general ha sido una “vuelta al orden” de la crítica. Hoy día 
se consideran ligeramente depassé todas aquellas investigaciones que utilizan teorías 
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 Brian McHale va a analizar la literatura posmoderna igualmente contemplando la noción de 
‘dominante’. En McHale: “Change of Dominant from Modernist to Postmodern Writing” en Nicol 
(2002:278-300).  
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 (1989: 2).  
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estructuralistas y postestructuralistas. Se ha vuelto a un modelo de crítica histórica, narrativa, 
o de carácter económico y/o enfocado hacia las respuestas de los espectadores.  
Punto de encuentro II: La post-crítica como creación 
 
 En su artículo acerca del objeto de la post-crítica [The Object of Post-Criticism], 
Gregory Ulmer cita a Roland Barthes cuando éste concluye que las categorías de literatura y 
crítica no pueden ya ser separadas (ahora sólo hay escritores). La relación entre el texto 
crítico y su objeto de estudio ya no puede ser concebida en términos de sujeto-objeto sino de 
sujeto-predicado (tanto críticos como autores haciendo frente al mismo material, el lenguaje). 
Barthes sugiere que el proceso de transformación entre los dos tipos de escritura es de 
anamorfosis, una analogía con una perspectiva distorsionada la cual, en la post-critica, es 
unida por la analogía con el collage/montaje.901 Ulmer considera en su ensayo que el 
principal mecanismo utilizado por los críticos es el par compuesto collage/montaje. Los 
principios del collage/montaje, que consideramos unos de los elementos más notorios del 
arte de la representación del siglo XX, se han introducido dentro la práctica de la crítica 
literaria posmoderna. Para Ulmer, esta práctica consiste en “resaltar una serie de elementos 
de obras, objetos, mensajes preexistentes, e integrarlos en una creación nueva con el objeto 
de producir una totalidad original que manifieste rupturas de diferente naturaleza.” Y 
continua: “’Collage’ es la transferencia de materiales de un contexto a otro, y ‘montaje’ es la 
‘diseminación’ de estos elementos tomados prestados a lo largo de un nuevo escenario.”902 
En la crítica, al igual que en la literatura, el collage emplea la forma de citación pero llevada 
al extremo (en forma de citación literal) hasta el punto que puede crear un efecto de 
sobreimposición - el texto como palimpsesto, como ya hemos visto. Ulmer va a citar también 
a Derrida y sus ideas acerca del montaje.903 Para Derrida, es una forma de ‘nueva mímesis’ 
en la que el texto imita su objeto de estudio, pero en múltiples ocasiones, le sitúa en otro 
contexto. Lo que a Derrida le interesa, y ahora a nosotros, es que este nuevo texto funciona 
en términos de diferencia (el resultado es otro texto del mismo ‘tipo’ pero ‘diferente’ de 
acuerdo con las leyes del género). Para Derrida, es muy probable que ese nuevo texto 
funcione como alegoría.   
Punto de encuentro III: El feminismo de posguerra. 
 
 Después de la segunda guerra mundial, y como ya sucediera tras la primera, las 
nuevas feministas se encontraron en una difícil situación conceptual. Todo el mundo parecía 
buscar la paz en el ámbito público y en el privado -no habían terminado una guerra para 
meterse en otra (de los sexos)- y para ello dejaron bien claros los roles de hombres y 
mujeres en sociedad. Entre otras cosas, los hombres debían volver a tomar posiciones 
laborales y las mujeres repoblar el mundo (muchos murieron en las guerras y el índice de 
natalidad debía aumentar para recuperar individuos sociales). Estas “nuevas” posiciones en 
torno a temas como la maternidad, el matrimonio, el control de natalidad, etc. atraparon a las 
mujeres en papeles tradicionales domésticos y maternales (muchas mujeres abrazaron las 
conservadoras imágenes de la feminidad y la masculinidad) y limitaron su posibilidad de 
abogar por la igualdad y la justicia para las mujeres, al poner de relieve, no la igualdad 
fundamental, sino la primacía de la diferencia sexual en determinar las relaciones entre 
hombres y mujeres.904 Este desarrollo tendría un impacto significativo sobre el pensamiento 
de aquellos involucrados en la teorización de las relaciones entre los dos sexos, 
particularmente sexólogos, psicólogos, y feministas. Armonía doméstica y, por tanto, paz 
social, parecían depender de una vuelta a los roles sexuales tradicionales.  
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 En Foster (1983: 86-87). Barthes: Critique et Vérité [Seuil, Paris, 1966] y “The Structuralist Activity” 
en DeGeorge, R. y F. (eds.): The Structuralists: From Marx to Lévi-Strauss. Doubleday, Garden City, 
N.J., 1972.  
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 Foster (1983: 84). 
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 Foster (1983: 90-94). Ulmer va a hacer referencia a múltiples escritos de Derrida. Para una cita 
completa acudir al artículo con el que estamos trabajando.  
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 Susan Kingsley Kent da una explicación de posibles motivos para este cambio. Si bien su tema de 
investigación es la primera guerra mundial en Inglaterra, a nosotros nos pueden resultar útiles sus 
conclusiones. En Kent, Susan Kigsley: “Gender Reconstruction after the First World War” en Smith, 
Harold (Ed.): British Feminism in the Twentieth Century. (University of Massachusetts Press, Amherst, 
1990. Pp.  66-70). Consultar igualmente Sheila Jeffreys: The Spinster and her Enemies: Feminism and 
Sexuality 1880-1930. (Pandora, Londres, 1985); Jeffrey Weeks: Sex, Politics, and Society. The 
Regulation of Sexuality since 1800. (Longman, Londres, 1981); y French (1978).  
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 En este contexto (después de 1925) señala Susan Kent (en “Gender Reconstruction 
After the First World War”), se puede detectar una verdadera histeria acerca de la 
autodeterminación femenina, y una consecuente publicación de abundante literatura que 
sembraría el pánico entre hombres y mujeres. Dicha literatura trataba a las feministas, 
trabajadoras, solteras, y mujeres que estudiaban, como un peligro social, incapaces de llevar 
a cabo una adaptación total al papel sexual femenino. Y continúa, “del mismo modo que los 
científicos del siglo XIX habían creado discursos sexuales que mantenían un sistema social y 
sexual particular estableciendo la identidad política de individuos en base a su sexualidad, 
los psiquiatras, sexólogos y reformistas sexuales del siglo XX crearon una vasta literatura 
acerca de la masculinidad y la feminidad, y la sexualidad masculina y femenina, que sirvió 
para restaurar el orden frente a las agitaciones en las estructuras política, económica, social 
y sexual de Inglaterra.”905 Un sistema sexual de esferas separadas basado en teorías 
científicas de diferencia sexual, un nuevo énfasis en la maternidad y una urgente insistencia 
en el placer sexual dentro del matrimonio, proveyeron los parámetros dentro de los cuales la 
vida “normal” podía ser llevada. Muchas feministas, igualmente interesadas en el 
establecimiento de la paz y el orden, adoptaron estos discursos para articular sus demandas 
y participaron de esta literatura apologética, haciendo un llamamiento al orden marital a las 
mujeres. Al hacerlo, abandonaron las críticas radicales que marcaron sus ideologías de pre-
guerra y minaron su habilidad para abogar por la igualdad y la justicia para las mujeres. “La 
‘mujer moderna’”, escribió Ray Strachey en 1936, “sabe increíblemente poco acerca de cómo 
era la vida antes de la guerra, y muestra una fuerte hostilidad por la palabra feminismo y todo 
lo que imagina que dicha palabra connota.”906 Ciertamente, es difícil escapar a la conclusión 
de que, desde los años treinta, el movimiento feminista había sufrido un inexorable declive y 
para 1945 ya no contaba con algunas de sus figuras más prominentes (Virginia Woolf murió 
en 1941). 
 
 En estos mismos años empieza a haber, en países anglosajones en general, una 
proliferación de revistas femeninas orientadas hacia la domesticidad, como Modern Woman, 
Woman and Home, Modern Home, Wife and Home, etc. En ellas, hay alusiones a temas 
contemplados por las feministas -como la ley y el divorcio- pero las respuestas hacia estos 
son sorprendentes, como muestra un consejo dado en la revista Woman’s Own el 6 de enero 
de 1934 (citado por Martin Pugh): sería tonto para las mujeres tomar ventaja de un divorcio 
fácil para deshacerse de maridos infieles, y la justificación última para este punto de vista es 
simplemente que “un mal marido es mejor que no tener marido.”907 En los años cincuenta 
llegamos a la culminación de esta era de la domesticidad. Brandon French comenta como 
Merle Miller atacó a la mujer en Enquire (1954) como “an increasing and strident minority... 
who are doing their damnedest wreck marriage and homelife in America... who insist on 
having both a husband and a career.”908 Estos años estaban caracterizados, especialmente 
en Estados Unidos e Inglaterra, por un fuerte consumismo y un baby-boom que alejó a 
muchas mujeres de las carreras profesionales. Allí donde las mujeres de las épocas de 
guerra habían ido a trabajar para mantener a sus familias, sus equivalentes de los años 
cincuenta buscaban permitir a la familia disfrutar de sus bienes de consumo y hogares de 
suburbios.  
 
 En los años cincuenta, los derechos de las mujeres eran un asunto acabado. No 
obstante, este mundo de aparente perfección empezó a evidenciar sus contradicciones 
desde esos mismos momentos, si bien se necesitó una década más para que se 
materializara el desafío a la supremacía masculina en forma de ‘segunda ola’ feminista. 
French cita la sorpresa de Louis W. Banner: “Teniendo en cuenta el virulento antifeminismo 
de la sociedad americana en los años inmediatamente posteriores a la guerra, y el fuerte 
atractivo de la domesticidad en los años cincuenta, es sorprendente el alzamiento militante 
                                               
905
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feminista de los años sesenta.”909 De forma muy similar a las primeras revueltas de mujeres 
en el siglo XIX, el nuevo feminismo se erigió contra la represión femenina en forma de 
glorificación sentimental del matrimonio, la maternidad, y las laboras del hogar, como 
parámetros definitorios de la feminidad. 
 
 Aunque podamos pensar que este tema no nos concierne, nos llama la atención que 
estos años, los cincuenta, hayan sido testigo de las condiciones discursivas (en su sentido 
foucaltiano) necesarias para el advenimiento de la transexualidad. Es decir, en este mismo 
momento se estaba gestando una de las expresiones más evidentes de la ‘inconveniencia’ 
de la biología que tanta importancia tendrá en el panorama deconstructivo de finales del siglo 
XX y comienzos del XXI.  
Punto de encuentro IV: El cuestionamiento de la identidad sexual  
 
 En el cuerpo del texto hemos visto cómo Las horas se cuestiona la existencia de una 
esencia de la identidad sexual, no sólo porque las mujeres no responden a la idea que se 
tiene de la mujer y la madre, sino porque tampoco los hombres responden a las ideas acerca 
de la masculinidad. Como indica Judith Kegan Gardiner, también  “la masculinidad es una 
formación nostálgica, siempre perdiendo o a punto de perderse, su forma ideal está 
localizada en el pasado y ha avanzado con cada generación para desistir de alcanzar algo 
que está más allá.”910 Este fenómeno de escepticismo ha tomado un fuerte impulso en los 
últimos años, en una época posmoderna, pero ¿es este impulso deconstructor algo reciente? 
Cuando empezamos a leer literatura acerca del género y las diferencias sexuales, 
descubrimos teorías sorprendentemente radicales que bien podrían haber sido formuladas 
en época contemporánea. Cuando pensamos en la radicalidad y novedad de pensadoras 
como Judith Butler, o Eve Kosofsky-Sedgwick, debemos reconocer la herencia que éstas han 
recibido de pensadoras desde comienzos del siglo XX –siendo las principales, Mathilde 
Vaerting, Joan Riviere, y Simone de Beauvoir.      
 
 Ya en 1921, Mathilde Vaerting publicó The Dominant Sex, en el que criticaba la 
noción de unas identidades masculina y femenina fijadas. Otro caso interesante nos lo ofrece 
la psicoanalista Joan Riviere con su ensayo “Womanliness as a Masquerade” (1929)911, que 
se convirtió en importante punto de referencia para numerosas teóricas del género de los 
años noventa. De acuerdo con Riviere, las exhibiciones de feminidad bien podrían ser una 
mascarada y se pregunta cómo podemos distinguir entre una feminidad genuina y una 
mascarada, llegando a la conclusión de que pueden ser, de hecho, la misma cosa: “El lector 
se preguntará ahora cómo defino feminidad y ‘mascarada’. Mi sugerencia no es, sin 
embargo, que haya tal diferencia; ya sea bien radical bien superficial, son la misma cosa.” 
(133) 912 Si la feminidad no es más que una mascarada ¿qué hay, entonces, detrás de la 
máscara? En la mascarada, la mujer imita una feminidad autentica, genuina, pero la 
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Una mujer que se identifica con un hombre –adopta una identidad masculina– y después se identifica 
como mujer –retoma la identidad femenina-” es prueba fehaciente de la artificialidad de las cualidades 
de género.   
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auténtica feminidad es una imitación, es la mascarada (“son la misma cosa”); ser mujer es 
disimular una masculinidad fundamental, feminidad es dicha simulación (143). La existencia 
de una heterosexualidad plena supone un precio, el precio de la mascarada que es la mujer. 
Eso es la mujer, una ficción masculina, una construcción, una condición (143). El problema 
no es la máscara -“detrás de la cual el hombre sospecha un peligro oculto” (138)- sino su 
aceptación o no.913 No ha sido hasta recientemente que esta idea de mascarada ha recibido 
un significativa atención y ganado cierta actualidad.  
 
 Estas líneas de investigación serán retomadas a finales del siglo XX por autoras 
como Butler, que reemplaza la noción de mascarada de Riviere por la de género como 
actuación/actuable (performative, que no performance), cuestionando el entendimiento 
general acerca de la distinción entre sexo y género. En su prefacio a Bodies that Matter. On 
the Discursive Limits of “Sex”, Butler propone que “no hay ‘sexo’ prediscursivo que actúe 
como punto de referencia estable [...] el sexo ya es género, ya está construido [...] la 
materialidad del sexo es producida a la fuerza.” La identidad sexual no precede al género; el 
sentido de identidad sexual es producido y reproducido a través de las actuaciones 
repetitivas o citación de los códigos y convenciones del género en nuestra cultura.914 Ser 
hombre o mujer es “una especie de personificación persistente que pasa por real.”  Sexo es 
“real-izado” como efecto del discurso y la “actuación cultural”. 915 La práctica a través de la 
cual el género se da -la corporeización de normas- es compulsiva, una producción forzosa, 
pero no por esa razón enteramente determinante. El género es una asignación que nunca es 
claramente llevada a cabo de acuerdo con las expectativas, el apelado nunca llega a habitar 
completamente, el ideal al que es obligado a aproximarse. Feminidad es así, no producto de 
la elección sino la citación forzada de una norma cuya compleja historicidad es indisociable 
de relaciones de disciplina, regulación, y castigo. No insistiremos más en estas autoras 
contemporáneas, con las que ya estaremos familiarizados a estas alturas.   
 
 Mientras la situación de la realidad americana (y anglosajona por extensión) era la 
que hemos retratado a lo largo de todo este apartado, algo muy diferente estaba sucediendo 
en Francia. En 1949, Simone de Beauvoir publicó El segundo Sexo.916 En él, la autora 
consideraba que la libertad y la responsabilidad podían ser alcanzadas tanto por hombres 
como por mujeres y que ello les había sido históricamente denegado a éstas. De acuerdo 
con ella, la subordinación de la mujer ya no estaba basada en la necesidad física o 
económica, y la única cosa que la prevenía de verse a sí misma como sujeto en su derecho 
era la idea artificial de la feminidad engendrada por la sociedad, que todavía veía a las 
mujeres como objetos secundarios, adquisidores de significado sólo en relación a los 
hombres. Si las mujeres fueran libres, deberían por tanto liberarse de esta idea prevaleciente 
y ser persuadidas de tomar responsabilidad por sus propias vidas, evitando la interiorización 
de esta visión objetificadora, que las hace vivir en un constante estado de ”no autenticidad” o 
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Intellectual Woman. Blackwell, Oxford, 1994; Thornham, Sue: Feminist Theory and Cultural Studies. 
Stories of Unsettled Relationships. Arnold, Londres, 2000; Bryson, Valerie: Feminist Polítical Theory. 
Macmillan, Londres, 1992; Cavallaro (2003); Bauer, Nancy: Simone De Beauvoir. Philosophy and 
Feminism. Columbia University Press, Nueva York, 2001. Linda Nicholson recoge, asi mismo, en The 
Second Wave. A Reader in Feminist Theory. Routledge, Londres y Nueva York, 1997, la “Introducción” 
al Segundo sexo de De Beauvoir.  
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“mala fe”.  El objetivo del Segundo sexo era, por tanto, revelar la naturaleza artificial de la 
feminidad, ya que: 
 
“Ningún destino biológico, psicológico, o económico, determina la figura que 
la mujer presenta en sociedad; es la civilización en su totalidad la que 
produce esta creación, situada entre el hombre y el eunuco, y que es descrita 
como mujer” (295) 
 
 El rechazo de cualquier noción de naturaleza femenina o esencia de Beauvoir es 
resumida sucintamente en su famosa declaración: “una no nace mujer, se hace.” (295)  Bajo 
esta luz, podemos decir que Laura rechazó vivir en un estado de ”no autenticidad” o “mala 
fe”. Nuestra protagonista toma responsabilidad propia y, podemos decir, en última instancia 
logra su libertad -si bien se tortura frecuentemente por su incapacidad de inadaptación a los 
roles sexuales, lo que no la impide buscar la autodeterminación. Para explorar más en 
profundidad estas cuestiones (extremadamente) relevantes para el feminismo ver el epígrafe 
a continuación “Psicología, identidad sexual y lenguaje”.      
Simone De Beauvoir    
 
 En los mismos años en los que se desarrolla la historia de Laura Brown, y que el 
feminismo se había convertido en un estigma en los paises anglosajones, en Francia Simone 
de Beauvoir publicaba su Le Deuxiéme Sexe [Segundo Sexo] (1949).917 Éste supuso la 
renovación de la teoría feminista acerca del género y presenta, en palabras de Toril Moi, 
cada uno de los problemas que las feministas de hoy todavía están tratando de resolver.918 
Partiendo de material filosófico (especialmente de su compañero Jean-Paul Sartre), 
psicológico, antropológico, histórico, literario y anecdótico, El segundo sexo desafió las 
categorías sexuales y la dominación sexual al mismo tiempo. Rechazando dar por sentada la 
polaridad masculino-femenino, Simone apuntó cómo las mujeres estaban constituidas como 
el “otro” en la conciencia del hombre. Exploró la variedad de formas en las que las mujeres 
podían responder a esta situación y constituirse a sí mismas –no escapando del género 
porque eso era imposible, pero sí entendiéndolo de diferentes maneras en diferentes 
proyectos de vida.  
 La principal tesis de Simone de Beauvoir es que las mujeres han sido reducidas a 
objetos por los hombres: la “mujer” ha sido construida como el “otro” del hombre, negándole 
el derecho a su propia subjetividad y responsabilidad por sus propias acciones: 
 
“Ella es definida y diferenciada en referencia al hombre y no él en referencia 
a ella; ella es lo incidental, lo extrínseco como opuesto a lo esencial. Él es el 
Sujeto, él es lo Absoluto – ella es lo Otro.” (16) 
 
 El análisis de Beauvoir acerca de la función de la mujer como objeto y reflejo del 
hombre posee reminiscencias de la descripción del sentido de la mujer de Una habitación 
propia de Virginia Woolf (como espejo que devuelve una imagen agrandada del hombre). La 
mujer, argumenta la autora francesa, “es el espejo en el cual el hombre, como Narciso, se 
contempla a sí mismo”; a través de ella, “él experimentará el milagro de parecerle que es 
otro, otro que es, así mismo, su más profundo ego” (217). También para de Beauvoir, “la 
representación del mundo, como el mundo en sí, es la obra del hombre; ellos lo describen 
desde su punto de vista, el cual confunden con la verdad absoluta.” (175)  
 
 Central para el existencialismo, filosofía sostenida por, entre otros, Jean-Paul Sartre, 
era el cuestionamiento de las costumbres existentes, valores y creencias, y un rechazo  a la 
idea de que la vida del individuo está irrevocablemente predeterminada –ya sea por 
expectativas convencionales, experiencias de infancia o condiciones económicas.919 De igual 
forma, De Beauvoir se oponía radicalmente al psicoanálisis freudiano y al marxismo radical 
de ciertos partidos comunistas, y se centraba en la total libertad y responsabilidad por la vida 
                                               
917
 The Second Sex (Edición inglesa) Pan Books (Picador), Londres, 1988. 
918
 Moi (1994: 3). 
919
 Cavallaro apunta que la concepción de la existencia humana de Sartre puede ser resumida en tres 
premisas fundamentales: la existencia precede a la esencia; el Hombre no es nada sino lo que hace de 
sí mismo; y el Hombre existe y sólo después se define a sí mismo. Según Sartre, el Hombre es definido 
por lo que hace y por cómo lo hace. Cavallaro (2003: 11). 
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propia.920 Finalmente, podemos decir que de Beauvoir anticipó tanto los argumentos como 
las contradicciones dentro del análisis cultural feminista al promulgar la imposibilidad de 
hablar –al menos filosóficamente– como mujer. Es por ello que aunque la obra de Beauvoir 
encontró múltiples admiradoras, no recibió una inmediata respuesta popular hasta más tarde.  
 A menudo se ha dicho que la siguiente generación de teóricas feministas francesas 
rechazó enteramente el feminismo existencialista de Beauvoir y retomaron las ideas del 
psicoanálisis. Alejándose del deseo de igualdad entre hombres y mujeres, estas feministas 
enfatizaron la diferencia, exaltaron el derecho de las mujeres de celebrar sus valores 
específicamente femeninos, denunciaron la igualdad como un intento encubierto de forzar a 
las mujeres a volverse como el hombre. En este contexto entendemos la resistencia de 
Kristeva -y otras feministas- a las ideas acerca de la maternidad y un lenguaje 
especificamente femenino de Beauvoir, que ahora nos interesa (a la luz de los temas de este 
capítulo). Kristeva habla de la necesidad de creación de un nuevo discurso sobre la 
maternidad, opuesto al absoluto rechazo de ésta de De Beauvoir. Según Kristeva, the "real 
female innovation (in whatever field) will only come about when maternity, female creation 
and the link between them are better understood." 921 
Psicología, identidad sexual y lenguaje.  
 
 El rechazo de De Beuvoir al psicoanálisis se debía más a lo que éste se había 
convertido, como práctica (el psicoanálisis fue utilizado cada vez más para mantener el 
status quo).922 Sin embargo, la relectura posterior que hicieron las feministas de las ideas de 
Freud y Lacan descubrieron, en su propósito de desbancar a la biología en la construcción 
de la identidad y, necesitadas de otra teoría donde apoyarse, que, de hecho, el psicoanálisis 
les ofrecía este instrumento: las divisiones sexuales eran construidas socialmente y eran, por 
tanto, susceptibles de cambio.923  
 
 Los estudiosos parecen estar de acuerdo en que el feminismo y el psicoanálisis 
representan dos de los intentos más radicales en la cultura occidental del siglo XX para 
teorizar acerca de las diferencias sexuales y de género –y a lo largo de los años, han tenido 
una difícil relación de amor-odio. Freud no fue directamente un defensor del movimiento de 
mujeres pero sin duda existe una relación entre sus intereses y los del feminismo 
contemporáneo. Su mayor seguidor, Alfred Adler, sí que apoyó explícitamente al feminismo -
hizo de la crítica a la masculinidad la pieza central en su revisión del psicoanálisis. Estos dos 
pioneros, y la siguiente generación de psicoanalistas que debatieron acerca de sexualidad en 
los años veinte y comienzos de los treinta, mostraron que las divisiones sexuales de la edad 
adulta no eran fijadas desde el comienzo de la existencia. Es más, los modelos de la edad 
adulta eran construidos en un complejo proceso de desarrollo a lo largo de la vida.  
 
 Éste fue un cambio decisivo en las ideas respecto al género. El pensamiento del 
siglo XIX, incluso parcialmente dentro del movimiento de mujeres, había dado por sentado la 
existencia de características “naturales” de hombres y mujeres. A pesar de que las ideas de 
Freud y Adler fueron formuladas en el punto álgido de la primera ola feminista, su influencia 
sólo retomó protagonismo en las ideas de algunas feministas de la segunda ola. Mientras 
que ciertas feministas rechazaron al psicoanálisis (considerado instrumento del patriarcado) 
otras intentaron reevaluar y apropiarse de las estrategias de la teoría freudiana y post-
                                               
920
 No obstante, comparte algunos aspectos con el marxismo, por ejemplo, su creencia en que la 
liberación de la mujer sería posible gracias a los métodos modernos de producción. Por su parte, el 
psicoanálisis se había convertido en una rama socialmente conservadora de la medicina, más 
preocupado en normalizar a las personas que en perseguir una agenda de liberación. (Esto es evidente 
en el caso de la homosexualidad. Freud se había negado a ver la homosexualidad como patológica, 
mientras que el psicoanálisis de estos años definía la homosexualidad como enfermedad mental).  
921
 "A New Type of Intellectual: The Dissident," in The Kristeva Reader (1977) Ed. Moi, New York: 
Columbia University Press, 1986. p. 298.     
922
 La identidad sexual no es ‘natural’ sino adquirida a través de una serie de complejas interacciones 
de lo individual y lo social durante la vida del niño. Sin embargo el psicoanálisis se convirtió pronto en 
una práctica de coerción y control.   
923
 Para un análisis más exhaustivo de las complejas relaciones entre psicoanálisis y feminismo, 
consultar Rose, Jaqueline: Sexuality in the Field of Vision. Verso, Londres, 1986; Lovell (1990: 187-
270); Glassgold, Judith M. e Iasenza, Suzanne (Eds.): Lesbian, Feminism, and Psychoanalysis: The 
Second Wave. Haworth Press, Nueva York, 2003; o Buhle, Mari Jo: Feminism and its Discontents: A 
Century of Struggle with Psychoanalysis. Harvard University Press, Cambridge/Mass, 1998. 
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freudiana para ayudar a sus análisis acerca del proceso de sexualización al que todos los 
humanos estamos sujetos.  
 
 La recuperación del psicoanálisis para los estudios feministas se produjo a manos de 
dos acercamientos diferentes (que se corresponden con la revisión de dos escuelas del 
psicoanálisis). La primera, la teoría de las relaciones-objeto, desarrollada en Estados Unidos, 
y la segunda, el uso del feminismo británico y francés de las ideas sintéticas de Lacan de 
Freud, en combinación con la lingüística de Ferdinand de Saussure. Mientras que la teoría de 
las relaciones-objeto localiza la formación de la identidad sexual en la relación entre las 
dimensiones institucional y corporal, los académicos/as lacanianos y post-lacanianos 
trasladan el énfasis de la corporalidad al papel del lenguaje. La significación física del pene 
es reemplazada por la significación lingüística del falo, un significante clave dentro del 
discurso patriarcal que representa poder y deseo –y que se haya en niños y niñas de 
diferentes maneras. La metáfora reemplaza la biología como elemento estructurador clave 
del inconsciente: el lenguaje es falocéntrico. La carencia o posesión parcial del falo indica el 
estatuto de carencia, de “otredad”. En general, podemos apuntar que en ambos 
acercamientos el esencialismo biológico ha sido reemplazado por un esencialismo cultural o 
psíquico.   
 
 En el mundo anglosajón, cierta recuperación del psicoanálisis se produjo a manos de 
feministas como Julie Mitchell -Psychoanalysis and Feminism (1974)924 - o Nancy Chodorow -
The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978)- por 
citar las más relevantes. En el caso de Mitchell, la cultura es reducida a una estructura 
monolítica y universal de lenguaje y parentesco; y en el de Chodorow, se nos presenta una 
asunción etnocéntrica y ahistórica de la universalidad de la maternidad, lo que revela dicho 
esencialismo cultural o psíquico del que hablábamos.925 En última estancia, en estos 
modelos psicoanalíticos anglo-americanos, al igual que en la temprana teoría de los roles 
sexuales, las identidades de género están constreñidas por una biología invariable, y las 
divisiones dicotómicas son retenidas en una concepción unitaria del género. Es decir, puede 
que nuestras cualidades no sean adquiridas biológicamente sino culturalmente pero, en 
cualquier caso, no podemos escapar de ellas ya que, desde el comienzo de nuestra vida, 
nuestro sexo biológico determinará la educación que vamos a recibir.926 Como explican 
Cornwall y Lindisfarne, en la práctica “una vez que el niño ha sido etiquetado como ‘varon’ o 
‘hembra’ se presume que dicha identidad monolítica se adhiere a lo largo de sus vidas…[y] 
las relaciones entre hombres y mujeres son vistas en términos de identidades polarizadas y 
estables.”927 
                                               
924
 En su libro, Mitchell adopta la noción de sexualidad infantil indiferenciada de Freud para argumentar 
que, en este aspecto, el trabajo de Freud nos permite reconocer que no nacemos “masculinos” o 
“femeninas”, ni heterosexuales: éstas son más bien adquisiciones hechas por los sujetos en el 
momento en que se integran dentro de un tipo particular de cultura humana. Existe una traducción al 
castellano: Psicoanálisis y feminismo. Anagrama, Barcelona, 1976. 
925
 La de Chodorow es la intervención más conocida que aplica la teoría de las relaciones-objeto al 
feminismo. Su libro, publicado por la University of California Press (Berkeley), es descrito por su autora 
como una sociología del género [contamos con la traducción al castellano: El ejercicio de la maternidad. 
Gedisa, Barcelona, 1984]. En él, Chodorow se centra en cómo las relaciones sociales son interiorizadas 
(vía directa) a través de la psique; se supone que la psique es un reflejo, una transposición, de lo social. 
Según Nancy Chodorow, las diferencias entre hombres y mujeres no están genéticamente 
programadas sino que surgen de las, casi universales, características de la estructura familiar que 
produce estas diferencias. Para una discusión más profunda del tema, consultar: Brennan, Teresa: 
“Psychoanalytic Feminism” en Jaggar y Young (Eds.): A Companion to Feminist Philosophy. Blackwell 
Publishers, Malden y Oxford, 1998. Pp.  272-279; Chodorow: “Family Structure and Feminine 
Personality” en Rosaldo y Lamphere (Eds.): Women, Culture and Society. (Stanford University Press, 
Stanford, 1974) y Ortner: “Is Female to Male as Nature is to Culture?” (1972) en Making Gender. The 
Politics and Erotics of Culture. (Beacon Press. Boston, 1996. Pp. 21-42).  
926
 Chodorov defiende que la biología no puede justificar la organización social de los roles sexuales 
que consignan a las mujeres a la esfera privada del hogar y la familia, y al hombre a la esfera pública, 
lo que le ha permitido la dominación. El deseo y habilidad de ser madre es producido, junto a la 
masculindad y la feminidad, dentro de una división del trabajo que ha situado a la mujer en el lugar 
primordial de cuidadoras.  
927
 Cornwall, Andrea y Lindisfarne, Nancy: “Dislocating Masculinity: Gender, Power, and Anthropology” 
En Dislocating Masculinity: Comparative Ethnographies. Routledge, Londres, 1994. Pp. 33-34. Cit. 
Hooper (2001: 28). 
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 Posiblemente, el aspecto más importante de la teoría psicoanalítica para el 
feminismo es la noción de inconsciente y las formas por las cuales mina la racionalidad, la 
subjetividad y el significado, al interpretar éstos como inherentemente inestables. Juliet 
Mitchell y, posteriormente, Jacqueline Rose argumentaron persuasivamente que Freud no 
toma la identidad sexual como algo con lo que se nace, una esencia biológica, y que el 
psicoanálisis freudiano, de hecho, ve la identidad sexual como una posición inestable del 
sujeto, la cual es construida social y culturalmente en el proceso de inserción del niño en la 
sociedad. Es a través de la noción de inconsciente que el psicoanálisis puede proveer un 
efectivo antídoto al determinismo cultural y su asunción de que las normas de género son 
inevitable y efectivamente interiorizadas. El inconsciente abastece al feminismo de material 
útil en tanto que explora las numerosas dificultades y fracasos en este proceso, identificando 
lo que Rose denomina “una resistencia a la identidad en el mismo corazón de la vida 
psíquica”. El psicoanálisis freudiano y post freudiano enfatiza los modos en los que el 
subconsciente divide la subjetividad, socavando continuamente cualquier asunción de una 
identidad sexual estable y unificada. En este sentido, lo que el feminismo tiene que ganar de 
la alianza con el psicoanálisis es la posibilidad de ver la feminidad, ni como conjunto de 
atributos naturales ni como un hecho cultural logrado, sino como una adquisición hecha por 
medio de un gran esfuerzo. 
  Un caso interesante es el de Morton Prince, conocido psicoterapeuta de Nueva 
Inglaterra que escribió The Dissociation of a Personality en 1898 (2 ed. 1910). Prince rechaza 
en su libro la visión de que hay identidades fijas y esenciales en la naturaleza. En su lugar, él 
contemplaba un continuum de posibilidades sexuales. Para él, en 1898, la diferenciación 
entre los sexos era un producto del “ambiente total” o la “educación” ampliamente definida, 
incluyendo los efectos de la “educación internacional”, “imitación inconsciente”, “sugestión 
externa” y “ejemplo” en determinar “los gustos y hábitos de pensamiento y maneras” del niño. 
Es “extremadamente probable”, escribe, “que si un chico fuera criado como chica o una chica 
como chico” bajo condiciones que fueran absolutamente libres de contra-influencias, “cada 
uno tendría gustos y maneras del otro sexo.”928 En el escenario de los orígenes de Prince, la 
sexualidad inicial de niños y niñas es homosexual -en el sentido en el que ésta primero se 
expresa a través del autoerotismo (amor por lo mismo), antes de ser transformado en deseo 
heterosexual.929 Lo natural se convierte así en “monstruoso” y corrupto sólo porque es 
socialmente prohibido, sólo esta violenta prohibición social da a la homosexualidad normal y 
natural su poder de crecimiento antinatural y patológico. En suma, de acuerdo con la 
hipótesis mimética de Prince, la identidad sexual es consecuencia o efecto de la 
identificación mimética y no al revés, como argumentaría Freud. (187)  
 
 Jaqueline Rose defiende la importancia del psicoanálisis en los estudios feministas. 
Para ella, la psique es importante para el feminismo porque implica un concepto del sujeto 
como estructurado por medio de fantasías inconscientes que siempre exceden las posiciones 
sexuales rígidas (para hombres y para mujeres) que son definidas ‘normales’. Escribe Rose: 
“el inconsciente revela constantemente el ‘fracaso’ de la identidad. Porque no hay 
continuidad de la vida psíquica, no hay estabilidad en la identidad sexual, no hay posición 
para las mujeres (u hombres) que sean logradas siempre. El psicoanálisis no ve este 
‘fracaso’ como un caso especial de inhabilidad o desviación de un individuo de la norma. […] 
‘Fracaso’ es algo repetido sin fin y revivido momento a momento a lo largo de nuestras 
historias individuales.”930 Para Rose, el necesario ‘fracaso’ de la identidad –la inhabilidad de 
la ‘ley patriarcal’ de determinar enteramente las acciones y creencias humanas– es también 
virtualmente una condición de posibilidad para una política feminista. De acuerdo con ella, el 
psicoanálisis contesta radicalmente las posiciones binarias –sujeto/objeto, dentro/fuera, 
fantasía/realidad, público/privado, víctima/agresor– que se hallan en los discursos biológicos 
y sociológicos sobre la diferencia sexual y que tienden a reintroducir estas asunciones 
normativas y totalizadoras acerca del género que tales discursos contestan y subvierten. Por 
ejemplo, desafía la postura de Catharine MacKinnon (destruye la idea de la mujer siempre 
como víctima).931  
                                               
928
 Prince: “Sexual Perversion or Vice? A Pathological y Therapeutic Inquiry” (1898) en Prince: 
Psychotherapy and Multiple Personality, editado por Nathan Gale en Harvard University Press, 1975. 
Pp. 93-4. Cit. Leys, Ruth: “The Real Miss Beauchamp: Gender and the Subject of Imitation.” en Butler y 
Scott (1992:185).       
929
 Butler y Scott (1992: 186).       
930
 Rose (1986: 90-91). 
931
 Mackinnon, Catharine A: Hacia una teoría feminista del Estado. Cátedra, Feminismos. Madrid, 1995. 
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 Allí donde estas feministas americanas y británicas mencionadas tuvieron que 
convivir –y enfrentarse– con un gran movimiento de oposición a Freud, las feministas 
francesas participaron de una valorización de sus ideas a nivel general. Éstas asumieron que 
el psicoanálisis podía proveer una teoría emancipadora de lo personal y un camino hacia la 
exploración del inconsciente, ambos de vital importancia para el análisis de la opresión de las 
mujeres en la sociedad patriarcal. La teoría francesa ha contribuido poderosamente al debate 
feminista acerca de la naturaleza de la opresión de las mujeres, la construcción de la 
diferencia sexual y la especificidad de la relación de las mujeres con el lenguaje y la 
escritura.  
 Las principales críticas feministas francesas prefirieron trabajar con problemas de 
índole textual, lingüística, semiótica o psicoanalítica; partiendo principalmente de las 
corrientes de pensamiento postmodernas a través de autores como Derrida, Michael 
Foucault y Jacques Lacan.932 Éstos argumentan que debido a que la realidad está 
mediatizada por el lenguaje, y que la experiencia es diferente para cada uno de nosotros, no 
puede haber un punto de vista objetivo, un punto de vista verdadero, sólo subjetividades 
individuales particulares. Aquí el lenguaje es de vital importancia ya que no sólo determina 
como vemos el mundo sino como existimos y quienes somos. El significado de las palabras 
no es fijo e inmutable sino constantemente modificado y, con ello, también nuestra 
subjetividad (o sentido del ser) y nuestra percepción del mundo. En este contexto, Foucault 
argumenta que las disputas acerca del significado de las palabras revelan el carácter no 
universal de éstas. Al estar el lenguaje ligado a las estructuras de poder, los “discursos” de 
los grupos dominantes serán los privilegiados, si bien pueden ser desafiados o subvertidos 
por grupos marginales. Esta visión parece adaptarse bien a la lucha feminista sobre el 
lenguaje y la creación cultural y artística.   
 La atención al psicoanálisis por parte de Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva 
se produjo a través del estudio de las obras de Jacques Lacan. Estas autoras francesas le 
deben mucho a la lectura post-estructuralista de Lacan sobre la obra de Freud. La Révolution 
du langage poétique (1974) de Julia kristeva, Ce sexe qui ne´n est pas un (1977) de Luce 
Irigaray y "Le rire de la Méduse" (1975) de Cixous, son quizá los más influyentes en este 
proyecto. No obstante, en un intento de trascender el universalismo del análisis lacaniano, 
éstas fueron más allá del estructuralismo lingüista de Lacan para reconsiderar el lugar de lo 
femenino en el lenguaje falocéntrico. El orden imaginario (semejante al pre-edípico) y el 
simbólico (edípico) constituyen los principales términos en la teoría lacaniana. Dentro del 
orden imaginario no existe la diferenciación sexual ni el lenguaje, y la crisis edípica 
representa la entrada dentro del orden simbólico donde la diferenciación entre individuos se 
produce. Esta entrada esta igualmente unida a la adquisición del lenguaje, de la cultura. Por 
tanto, existe una distinción – que será constantemente retomada por diferentes ideologías 
feministas posteriores – entre sexo biológico y género socialmente construido (en el orden 
simbólico o edípico). Dicha distinción, que fue útil para combatir los determinismos 
biológicos, fue el resultado de una aceptación acrítica de de la dicotomía de la filosofía 
occidental naturaleza/cultura.933 Aquí surgen nuevos problemas...  
Punto de encuentro V: Melodrama y cine de mujeres 
 
 La consideración del melodrama como parte digna de análisis dentro de los estudios 
cinematográficos no tuvo lugar hasta los años setenta del siglo XX. Anteriormente se prestó 
poca atención a su genealogía, sus propiedades estilísticas particulares y su significación 
social. El texto más temprano -y todavía indispensable- es el de Thomas Elsaesser “Tales of 
Sound and Fury”, al que podemos añadir los artículos de Neale o de Schatz (mencionados 
en el cuerpo del texto). Pero la mayor atención procedió, en particular, del feminismo, dada la 
calificación del melodrama como terreno cultural femenino –por muchos calificado también 
“cine de mujeres.” Uno de las antologías fundamentales es la de Gledhill Home is Where the 
Heart Is, en la que se recogen no sólo algunos clásicos como el de Elsaessner sino también 
la producción de las teóricas feministas más relevantes del panorama fílmico: Laura Mulvey 
                                               
932
 Algunos de los discursos, y conceptos, derivados del estructuralismo, postestructuralismo y el 
psicoanálisis, relevantes para la teoría feminista francesa son: lingüística estructural y oposiciones 
binarias (Saussure); poder, conocimiento y sexualidad (Foucault); ideología (Althusser); deconstrucción 
y diferencia (Derrida); mente y lenguaje (Lacan); y deseo y el cuerpo (Deleuze y Guattari).   
933
 Según múltiples feministas recientes la propia categoría de naturaleza es fabricada por el hombre. 
Naturaleza es una categoría social con su historia discursiva correspondiente, como el sexo, el género, 
e incluso el cuerpo. 
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(“Notes on Sirk and Melodrama”), Tania Modleski (“Time and Desire in the Woman´s Film”), 
Mary Ann Doane (“The Woman´s Film. Possesion and Address”), Linda Williams (Something 
Else Besides a Mother, Stella Dallas and the Maternal Melodrama”) o Annette Kuhn 
(“Women´s Genres. Melodramas, Soap Opera, and Theory”). 
 
 Los estudios acerca del melodrama y del cine de mujeres han tenido que hacer 
frente a una paradoja. Por una parte, el melodrama trasmite imágenes de feminidad 
tradicionales y son películas hechas por hombres en las que las mujeres sufren 
estoicamente, es decir, son castigadas, sus ilusiones castradas. Pero, por otra, la mayor 
parte de los críticos del melodrama consideran que éste expone las contradicciones del 
sistema patriarcal y, además, las protagonistas son las mujeres, las historias son contadas 
desde sus puntos de vista (son la voz y la subjetivdad de la película).   
La mujer en los melodramas 
 
 De acuerdo con Michael Wood, el cine de Hollywood y, en especial, el género del 
melodrama familiar actúan como crónicas del clima ideológico represivo y el falso sentido de 
seguridad sociopolítica, produciendo un estilizado e inquietante retrato de América en los 
años cincuenta que, cada año que pasa, parece ser más acertadamente observado.934 Y sus 
contradicciones más identificadas. A continuación se mencionan aquí ciertos aspectos de 
algunos de estos melodramas familiares.935 
 
 La familia nuclear de clase media, la más clara representación del orden social 
patriarcal americano, estaba sufriendo transformaciones y se convirtió en el centro de 
atención de los melodramas de los años cincuenta. La segunda guerra mundial y el conflicto 
de Corea supuso el envío de hombres a la guerra y la consecuente integración de la mujer al 
mundo laborar. Las pérdidas humanas crearon un vacío que había que rellenar. Idealmente, 
la familia representa un colectivo “natural” a la par que social, una sociedad en sí.  
 
 Como ejemplos de películas que exploran los cambios en los roles de las mujeres 
durante la guerra y posguerra americana, y muestran su insatisfacción con un sofocante 
estilo de vida de clase media, tenemos Perdición [Double indemnity, Billy Wilder, 1944]936 y 
Alma en suplicio [Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1946]. La heroína de ambas películas -
Barbara Stanwyck en la primera y Joan Crawford en la segunda- tratan de escapar de un 
marido tedioso y un hortera hogar de suburbios; la primera a través del asesinato y, la 
segunda, con el divorcio y creación de su propio negocio, una cadena de restaurantes. Este 
último personaje, interpretado por Joan Crawford, es muy interesante. Ella, en principio, 
tolera que su marido tenga una amante y de que tengan problemas económicos. Ayuda en la 
economía familiar haciendo tartas y pasteles pero el marido siente su orgullo herido por este 
último hecho, lo que hace que discutan y finalmente se separen. Ella logra salir adelante sola 
perfectamente, hasta el punto de crear su propio negocio que le reporta enormes beneficios. 
No nos extenderemos mucho más en esta película porque para ello necesitaríamos otro 
trabajo de investigación.  
 
 De acuerdo con Brandon French, películas como Perdición o El cartero siempre 
llama dos veces [The Postman Always Rings Twice, 1946] pertenecían a la categoría de 
películas ‘paranóicas’ en las que las ambiciosas protagonistas eran retratadas como 
“ansiosos monstruos.”937 En otro ejemplo, Obsesión [Magnificent Obsession, Sirk, 1954] una 
mujer de mediana edad se halla atrapada entre su papel socialmente prescrito como madre y 
su identidad individual y sexual recientemente despertada. La heroína es situada dentro de el 
contexto de una de las cuatro categorías temáticas establecidas por Molly Haskell (sacrificio, 
aflicción, elección y competencia), la elección (la mujer se enfrenta a la elección entre dos 
                                               
 
934
 Wood, Michael: America in the movies or “Santa Maria, It Had Slipped my Mind. A Delta Book, 
Nueva York, 1981 (1ªEd. Basic Books, Nueva York, 1975). Pp.146-164. 
935
 Nos limitaremos a aquellos más conocidos, y que son de los que la escritora de esta tesis ha podido 
disponer.      
936
 Perdición se trata más de un género de film noir que de melodrama. El personaje interpretado por 
Stanwyck va a embaucar a un agente de seguros y a convencerle de que participe en la muerte de su 
marido.   
937
 French (1978: xviii) 
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pretendientes que representan dos formas de vida diferentes).938 A diferencia de ésta, Laura 
Brown en Las horas se irá solamente a Canadá y trabajará de bibliotecaria, no volverá a 
casarse, ni sustituirá a una familia por otra.   
 
 No obstante, el melodrama familiar que más interesante nos resulta en este momento 
es Sólo el cielo permite [All That Heaven Allows, Sirk, 1955]. En él, la protagonista, Cary 
(Jane Wyman) se enamora de su jardinero, interpretado por Rock Hudson. Su posición como 
viuda ‘de cierta edad’ y madre no le permite llevar más allá sus fantasías, menos aún si 
consideramos que Rock Hudson no es ni más ni menos que un simple jardinero, joven. En 
esta película la demarcación en interiores de los personajes se presenta como mecanismo 
temático. Sirk a menudo retrataba a sus personajes femeninos como atrapados no sólo por 
circunstancias sociales sino también por las condiciones materiales de sus vidas. La 
representación física del confinamiento de Cary se da en su hogar burgués, ella es 
repetidamente mostrada dentro mirando hacia fuera: a través de ventanas, detrás de 
separadores de habitación, etc. La declaración de Sirk “los hogares (de sus personajes) son 
sus prisiones” es, en sí, una indicación de que ellos “son prisioneros incluso por el gusto de 
las sociedades en las que viven.”939  
 
 El otro aspecto por el que nos resulta interesante esta película de Sirk es que es 
referencia principal de Far from Heaven [Lejos del cielo, Todd Hayness, 2002], que supone 
una revisión actual de las paradojas de la sociedad Americana de los años cincuenta. 
Ambientada a finales de los cincuenta en Connecticut, narra la historia de Cathy Whitaker (de 
nuevo Julianne Moore), una ama de casa, totalmente volcada en la vida familiar (cuya casa y 
familia aparecen como modelo de familia Americana en la revista local) a quien de golpe la 
vida dará un vuelco: se encuentra a su marido Frank con otro hombre y ella comienza a 
desarrollar su afecto hacia un jardinero de color. La película muestra como la rígida sociedad 
ve a la homosexualidad y las relaciones interraciales; pero lo más llamativo de la película es 
que cuando Cathy le cuenta a su amiga que su marido ha tenido relaciones sexuales con un 
hombre, ésta reacciona con comprensión, mientras que cuando se entera de que en su 
amiga existen sentimientos de afecto (y tal vez amor) con un hombre de color, decide romper 
su amistad con ella.    
Punto de encuentro VI: El retorno del melodrama 
 
 Los melodramas familiares recuperaron prominencia entre las producciones de 
Hollywood en la primera mitad de los años ochenta. Algunos ejemplos los encontramos en 
Kramer contra Kramer (Kramer versus Kramer, 1979) o en Gente corriente (Ordinary People, 
Robert Redford, 1980). Las razones para el renacimiento de este género las situa Maltby en 
el deseo de la audiencia de representaciones de seguridad familiar y emocional en un 
momento de inestabilidad económica y social.940 En momentos en los que la mujer ya 
formaba parte del mercado laboral o, por ejemplo, en los que la homosexualidad era una 
realidad, al igual que el SIDA. Para Andrew Britton Gente corriente, por ejemplo, pertenece a 
un ciclo de melodramas familiares centrados en las relaciones padre-hijo, cuya función 
“reaganista” era reconstruir ideas acerca del patriarcado amenazadas por las críticas 
feministas. Britton resume así la trama de Kramer contra Kramer y Gente corriente: 
 
“[…] la familia patriarcal es amenazada con la disolución por el abandono de las 
obligaciones de la madre […] estas películas se mueven hacia la formación de 
una familia, toda de varones, de la cual ella es expulsada […] a la mujer, cuyo 
valor de independencia ya le ha sido socavado, se le niega incluso su tradicional 
esfera de competencia, y se la deja, como los finales de ambas películas dejan 
claro, sin ningún lugar al que ir.”941   
 
                                               
938
 From Reverence to Rape The Treatment of Women in the Movies. University of Chicago Press, 
Chicago, 1987 [1ª ed. Penguin, 1979].  
939
 “Interview with Douglas Sirk” en Bright Lights. Invierno 1977-78. p. 32.   
Susan Kohner va a compartir con Wyman marcos de referencia similares en Imitación a la vida 
(Imitation of Life, Sirk, 1959). 
940
 Maltby (2003: 359). 
941
 Britton: “Blisssing Out: The Politics of Reaganite Entertainment” [Pp. 1-42] en Movie. Vol. 31. Nº 2. 
Invierno, 1986. p. 24. Citado en Malby (2003:359). 
 472 
 Encontramos resonancias de la interpretación de Britton en la de Robin Wood, que 
vió Gente corriente como paradigma de las nociones de género, de Hollywood, en los años 
ochenta: 
 
“Si la mujer no puede aceptar su subordinación, debe ser expulsada de la 
narración, como Mary Tyler Moore en Ordinary People […] dejando al padre 
desarrollar sus relaciones con su bello vástago sin trabas causadas por 
complicaciones femeninas.”942 
 
 Se produjo, por tanto, un renacimiento del género pero abandonando ese “potencial 
incendiario.”943 La razón de ello es -como estos críticos mencionados hacen hincapié-  la 
carencia de voz de la mujer en estos melodramas de los ochenta, en contraposición a la 
centralidad de la voz femenina en los melodramas de los cincuenta. Si en estos últimos 
(como Sólo el cielo permite) se les permitió una subjetividad a las heroínas, denunciando de 
esta forma los discursos del patriarcado de los años cincuenta, aquí se les ha privado a las 
mujeres de punto de vista.  
Punto de encuentro VII: “A Society” de Virginia Woolf.944 
  “[…] we drew round the fire and began as usual to praise men –how strong, how 
noble, how brilliant, how courageous, how beautiful they were- how we envied those who by 
hook or by crook managed to get attached to one for life- when Poll, who had said nothing, 
burst into tears. Poll, I must tell you, as always been queer.” La razón por la que ella es 
extraña es porque lee (su padre le dejó una fortuna con la condición de que leyera todos los 
libros de la London Library), no es bella y “deja sus cordones sin atar.”   
 “[…] She told us that, as we knew, she spent most of her time in the London Library, 
reading. She had begun, she said, with English literature on the top floor […] And now, half, 
or perhaps only a quarter, way through a terrible thing had happened. She cold read no more. 
Books were not what we though them. ‘Books’, she cried […] ‘are for the most part 
unutterably bad!’ Of course we cried out that Shakespeare wrote books, and Milton and 
Shelley. ‘Oh, yes’, she interrupted us. […] But, you are not members of the London Library.’” 
Ella pasa a contar anécdotas acerca de las horribles obras que ha leído. 
 “[…] Our trepidation increased as she went on. Not a word of it (de la obra que está 
leyendo) seemed to be true, and the style in which it was written was execrable. […] I cannot 
describe the desolation which fell upon us as she opened a little volume and mouthed out the 
verbose, sentimental foolery which it contained. ‘It must have been written by a woman’, one 
of us argued. But no. she told us that it was written by a young man, one of the most famous 
poets of the day.”   
 “[…] ‘Why’, she asked ‘if men write such rubbish as this, should our mother have 
wasted their youth in bringing them into the world?’ […] Clorinda was the first to come to her 
senses. ‘It’s all our fault’, she said. ‘Every one of us knows how to read. But, no one, save 
Poll, has ever taken the trouble to do it. I, for one, have taken it for granted that it was a 
woman’s duty to spend her youth in bearing children. I venerated my mother for bearing ten 
[…] it was, I confess, my own ambition to bear twenty. We have gone on all these ages 
supposing that men were equally industrious, and their works were of equal merit. While we 
have borne the children, they, we supposed, have borne the books and the pictures. We have 
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 Wood, Robin: Hollywood from Vietnam to Reagan. Columbia University Press, Nueva York, 1986. 
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populated the world. They have civilized it. But now that we can read, what prevent us from 
judging the results? Before we bring another child into the world we must swear that we will 
find out what the world is like.’ 
 So we made ourselves into a society for asking questions. One of us was to visit a 
man-of-war; another was to hide herself in a scholar’s study; another was to attend a meeting 
of business men; while all were to read books, look at pictures, go to concerts, keep our eyes 
open in the streets, and ask questions perpetually. […] Our questions were to be directed to 
find out how far these objects (to produce good people and good books) were now attained 
by men. We vowed solemnly that we would not bear a single child until we were satisfied. […] 
at intervals we met together and compared our observations. Oh, those were merry meetings! 
Never have I laughed so much […]”    
 “[…] Some three months later […] Castalia entered. […] Not only was she beautiful; 
she seemed also in the highest spirits. […] ‘I’ve at Oxbridge’, she said. ‘Asking questions?’ 
‘Answering them,’ she replied. […] You can’t imagine how exciting, how beautiful, how 
satisfying-‘ ‘What is?’ I asked. ‘To – to – answer questions’” 
 “[…] But more significant that the answers were the refusals to answer. Very few 
would reply at all to questions about morality and religion, and such answers as were given 
were not serious. […] ‘I am sure,’ said Jill, ‘that if Sir Harley Tightboots hadn’t been carving 
the mutton when I asked him about the capitalist system he would have cut my throat.’ […] 
They despise us too much to mind what we say. ‘Of course they despise us’ said Eleanor. ‘At 
the same time how do you account for this – I made enquiries among artists. Now no woman 
has ever been an artist, has she Poll?’ ‘Jane-Austen-Charlotte-Brönte-George-Eliot,’ cried 
Poll […] ‘Damn the woman!’ someone exclaimed. ‘What a bore she is!’ Since Sappho there 
has been no female artists of first rate-‘ Eleanor began, quoting from a weekly newspaper.”  
 “’Ladies, we must try to sum up the results,’ Jane was beginning when a hum, which 
had been heard for some time through the open window, drowned her voice. ‘War! War! War! 
Declaration of war!’ men were shouting in the street below. We looked at each other in horror. 
‘What war?’ We cried. ’What war?’ we remembered, too late, that we had never though of 
sending anyone to the House of Commons. […] ‘Why,’ we cried, ‘do men go to war?’” 
 La guerra termina y las mujeres se vuelven a reunir: “[…] ’If we hadn’t learn to read,’ 
she said bitterly, ‘we might still have been bearing children in ignorance and that I believe was 
the happiest life after all. I know that you are going to say about war,’ she checked me, ‘and 
the horror of bearing children to see them killed, but our mothers did it, and their mothers, and 
their mothers before them. And they didn’t complain. They couldn’t read. I have done my 
best,’ she sighed, ‘to prevent my little girl from learning to read, but what’s the use? I caught 
Ann only yesterday with a newspaper in her hand and she has beginning to ask me if it was 
“true”. Next she will ask me whether Mr. Lloyd George is a good man, then whether Mr. 
Arnold Bennett is a good novelist, and finally whether I believe in God. How can I bring my 
daughter up to believe in nothing?’ she demanded.”  
 “Don’t you know that our believe in man’s intellect is the greatest fallacy of all?’ 
‘What?’ I exclaimed. ‘Ask any journalist, schoolmaster, politician or public house keeper in the 
land and they will all tell you that men are much cleverer that women.’ ‘As if I doubted it,’ she 
said scornfully. ‘How could they help it? Haven’t we bread them and feed them and kept them 
in comfort since the beginning of time so that they may be clever even if they are nothing 
else? It’s all our doing!’ She cried. […] Oh, Cassandra, for Heaven’s sake let us devise a 
method by which men may bear children! It’s our only chance. For unless we provide them 
with some innocent occupation we shall get neither good people nor good books; we shall 
perish beneath the fruits of their unbridled activity; and not a human being will survive to know 
that there once was Shakespeare!’” 
 “’It’s no good –nor a bit of good,’ I said. ‘Once she knows how to read there’s only one 
thing you can teach her to believe in – and that is herself.’ ‘Well, that would be a change,’ said 
Castalia. So we swept up the papers of our society, and though Ann was playing with her doll 
very happily, we solemnly made her a present of the lot and told her we had chosen her to be 
President of the Society of the future- upon which she burst into tears, poor little girl.”     
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Punto de encuentro VIII: Adrienne Rich y su ‘Heterosexualidad compulsiva y existencia 
lesbiana.’ 
 
 Adrienne Rich considera que no es suficiente para el pensamiento feminista el 
reconocimiento de que el fenómeno lesbiano existe. Cualquier creación teórica, cultural o 
política que trata el lesbianismo como: marginal, fenómeno “menos natural”, simple 
“preferencia sexual”, o como imagen reflejada opuesta de la heterosexualidad u 
homosexualidad masculina, es profundamente débil. La teoría feminista no puede 
simplemente poseer una voz de tolerancia hacia el lesbianismo como forma de vida 
alternativa. Una crítica feminista de orientación heterosexual es, según Rich, un asunto 
sobreseído tiempo atrás.  
 
 Su trascendental ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” 
comienza con la discusión de una serie de libros en los cuales se habla de una “alianza” 
entre mujeres que ofrece resistencia al orden patriarcal. Para Rich, es un hecho que las 
mujeres en cada cultura y a través de toda la historia han adoptado la independencia, la no-
heterosexualidad, una existencia conectada a otras mujeres. Algunas mujeres han estado en 
una posición económica tal, que les ha permitido resistir incluso al matrimonio.945 A través del 
análisis de estos libros, que estudian las diferentes formas en las que las mujeres han ido 
aliándose a lo largo de la historia (a veces en forma de comunidades femeninas), la autora 
sugiere que la heterosexualidad necesita ser reconocida y estudiada como institución 
política.  
 
 Acto seguido procede a apuntar algunos de los métodos por los cuales el poder de 
los hombres es manifestado y mantenido - algunos más fácilmente reconocibles, otros, más 
evidentes y extremos- y que refuerzan la heterosexualidad sobre las mujeres. Enumera, por 
ejemplo, el cinturón de castidad, el matrimonio infantil, la eliminación de la existencia 
lesbiana, la idealización del romance heterosexual y el matrimonio, etc. Uno de los libros que 
va a mencionar es Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex Discrimination de 
Catharine A. MacKinnon, en el que se subraya la intersección entre la heterosexualidad 
compulsiva y la economía. Bajo el capitalismo, las mujeres son segregadas horizontalmente 
por su sexo y ocupan estructuralmente una posición inferior en el lugar de trabajo; y dada la 
naturaleza y extensión de las presiones heterosexuales, se produce igualmente la diaria 
erotización de la subordinación de las mujeres.946  Reemplazar esta perspectiva de 
dominación -el derecho de los hombres al acceso emocional y sexual- por un estándar 
universal de libertad básica para mujeres es el propósito de los libros que analiza.  
 
 En cuanto a su comprensión del lesbianismo, Rich va a distinguir dos formas 
diferentes de expresión del lesbianismo: la existencia lesbiana y el continuum lesbiano. La 
primera define el lesbianismo en términos sexuales (deseo genital hacia las mujeres), 
mientras que la segunda expresa esa coalición establecida entre mujeres en señal de 
resistencia frente al orden masculino. Tradicionalmente el término lesbiana ha sido empleado 
en sus connotaciones clínicas (definición patriarcal), la amistad femenina y la camaradería 
han sido separadas de posibles connotaciones de identificación entre mujeres.  A pesar de 
los métodos -y grado- por los que la heterosexualidad “preferente” ha sido impuesta sobre las 
mujeres, éstas siempre han resistido la tiranía masculina de diferentes maneras.947 Si 
empezamos a conectar estas rebeliones con una necesidad de pasión física entre mujeres, 
concluiremos que la sensualidad erótica ha sido precisamente el hecho más violentamente 
borrado de la experiencia femenina. Dice Rich, “la identificación entre mujeres es una fuente 
de energía, un resorte potencial de poder femenino, reducido y contenido bajo la institución 
heterosexual. La negación de la realidad y visibilidad de la pasión de mujeres por otras 
mujeres, la elección por parte de las mujeres de otras mujeres como aliadas, compañeras de 
una misma comunidad, el forzar tales relaciones al disimulo y su desintegración bajo una 
fuerte presión, ha significado una incalculable pérdida para el poder de todas las mujeres 
para cambiar las relaciones sociales de los sexos, para liberarnos mutuamente y a nosotras 
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 La heterosexualidad ha sido impuesta por fuerza y/o subliminalmente a las mujeres. 
Heterosexualidad compulsiva” fue un término empleado para citar uno de los “crímenes en contra de 
las mujeres” en el Tribunal Internacional de Bruxelas de Crímenes Contra Mujeres [Brussels 
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mismas.”948 Que las mujeres necesitan inevitablemente al hombre -como protectores 
económica y socialmente, para una sexualidad adulta y una “completación” psicológica- y 
que la familia constituida en la heterosexualidad es la unidad social básica, son las grandes 
mentiras de la tradición Occidental.   
Punto de encuentro IX: La edad de la diversidad/ Las múltiples caras del feminismo 
(1980-2006). 
 
 A finales de los años setenta, el contexto político de los debates acerca del género 
estaba cambiando. El feminismo iba ganando un significativo grado de poder institucional; 
comenzó a establecerse en universidades, dentro del gobierno, etc. Dentro de las 
universidades hubo un crecimiento de investigaciones inspiradas por el feminismo en casi 
todas las disciplinas de las Ciencias Sociales y las Humanidades y, en los ochenta, los 
“Women Studies” (Estudios de la Mujer) aparecieron como disciplina en algunos países 
occidentales). No obstante, alejado de las universidades, el movimiento feminista veía con 
escepticismo la labor de estas académicas, temiendo que el feminismo “universitario” 
perdiera su impulso político, que se convirtiera en algo demasiado elitista y teórico alejado de 
la realidad socio-política y los intereses materiales. Parece que todo lo que temían las 
activistas ha acabado sucediendo. De este modo, mientras que una parte de las 
investigadoras feministas ha producido estudios políticos, otra ha generado una literatura 
abstracta, más teórica y dialéctica que práctica. Los principales puntos de referencia de estas 
últimas son las diferentes labores intelectuales de filósofos, teóricos sociales y críticos 
culturales. Las referencias más prominentes, de nuevo, han sido Michael Foucault o Jaques 
Derrida. (El crecimiento igualmente de los estudios culturales ha influido, y se ha visto 
influido, por los estudios feministas).  
 
 Otra escisión dentro del movimiento se produjo por razones de sexualidad, raza o 
clase. De esta forma, por ejemplo, algunas feministas de color -como bell hooks- y lesbianas, 
se separaron conscientemente del grupo feminista al no sentirse representadas por éste. 
Uno de los momentos claves en este proceso de cambio se produjo en 1979 en una 
conferencia feminista internacional celebrada en Nueva York. En ella, Auder Lorde preguntó 
por qué las feministas blancas no habían tratado de las diferencias entre las mujeres: “Si la 
teoría feminista Americana no necesita tratar de las diferencias entre nosotras y la diferencia 
resulta en nuestra opresión, entonces ¿cómo lleváis el hecho de que las mujeres que limpian 
vuestras casas y atienden a vuestros hijos mientras vosotras atendéis a conferencias sobre 
teoría feminista son, en mayor medida, mujeres pobres y mujeres de color? ¿Cuál es la 
teoría tras un feminismo racista?”949 
 
 A partir de ahí hubo un crecimiento en la “política de la identidad” dentro del 
feminismo, produciendo múltiples posiciones que representaban los intereses de grupos 
particulares de mujeres: feminismo de color, feminismo latino, feminismo indígena, feminismo 
lesbiano, etc. Dada la diversidad de sexualidades, regiones, clases y nacionalidades, el 
resultado fue una enorme multiplicación de posturas, puntos de vista e identidades. Por ello, 
debemos de hablar de feminismos en plural (con el objeto de reconocer la diversidad y negar 
los privilegios). Christina Crosby apunta en “Dealing with Differences” como en los años 
noventa ya nadie habla de identidad femenina sino de diferencia.950  
  
 Esta pluralización de perspectivas tiene importantes implicaciones para la teoría 
sexual y de género. Cualquier insistencia en una simple teoría englobadora puede ser vista 
como un intento de reclamar el predominio de un punto de vista sobre otro(s) y así, reclamar 
un privilegio intelectual, si no material. Para el pensamiento postmoderno cualquier intento de 
establecer objetivos generales (o movilizar personas alrededor de principios comunes) 
adolece de totalitarismo.951 La demanda de pluralización de perspectivas -como resultado de 
                                               
948
 Rich (1993: 244). 
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 Lorde, Audre: Sister Outsider. The Crossing Press Feminist Series. Nueva York, 1984. p. 112. 
950
 En Butler y Scott (1992: 130). 
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 No obstante, ciertos grupos no parecen tener dichos escrúpulos. Así, el absolutismo religioso 
parecer tener su lugar en esta era posmoderna. En este ambiente de creciente conservadurismo, tanto 
activistas gays como feministas han temido que un énfasis en la diversidad signifique una creciente 
división, y que los acercamientos deconstructivos al género tengan efectos desmovilizadores en lugar 
de revitalizadores. No hay soluciones fáciles a este dilema, pero como sugiere Connell tal vez debamos 
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la diversidad- que produce un conocimiento más acertado del género, supone, al mismo 
tiempo, un problema en conectar diferentes perspectivas. Cada vez es más difícil teorizar 
acerca de la identidad sexual aisladamente, al margen de otras identidades. La intersección 
de género, clase, raza, y sexualidad se ha convertido en la preocupación fundamental del 
feminismo, y de los estudios culturales en general. Las intervenciones de lesbianas, mujeres 
de color, voces no occidentales y clases trabajadoras dentro del debate feminista, han 
subrayado el carácter heterosexual, blanco y occidental de los primeros escritos feministas. 
El reconocimiento de que el primer feminismo era de clase media, eurocentrista y 
heterosexista ha llevado el asunto de las diferencias entre mujeres al centro de los debates 
feministas. Para algunas críticas, la fragmentación del individuo es una realidad 
desagradable, mientras que para otras dicha movilidad o multiplicidad de identidades 
representa una oportunidad para trasladar lo marginal al centro y, al mismo tiempo, alejarse 
de las políticas de identidad fijas cuyas divisiones amenazan nuestras ya complejas, 
contradictorias y multiculturales, sociedades.952 Ya vimos el problema que ello supone para la 
consecución de objetivos políticos basados en la coalición de identidades comunes. 
Punto de encuentro X: Una ¿copia? del modelo heterosexual. 
 
 Los asuntos relacionados con las identidades de butch y femme y el juego de roles 
han provocado divisiones dentro del lesbianismo.  
 
 El hecho de que una lesbiana posea como “objeto del deseo” a otra mujer la ha 
situado, en la economía psicoanalítica, al mismo nivel que al hombre en muchos aspectos. Al 
resistirse a la identificación con el “objeto [pasivo] femenino” adopta preferentemente el 
agente “fálico” [activo] que desea a dicho “objeto”. Esta paradoja es la que estructura los 
conflictos acerca de la sexualidad lesbiana.953 Pero, como explica De Laurentis, se necesitan 
dos mujeres para ser lesbiana. Por lo tanto, la mujer que desea a otra mujer queda situada 
en el lugar en donde cada una mira a la otra con deseo. Esta argumentación entra en pleno 
debate acerca de la negociación de múltiples puntos de vista y configuraciones de la práctica 
del lesbianismo, identificación y deseo. 954  
 
 Las autoras contrarias a las relaciones “desiguales” afirman que las relaciones 
butch–femme imitan las formas heterosexuales, mientras que las defensoras de éstas las 
consideran dentro de otro contexto teórico. Por ejemplo, Juan Vicente Aliaga opina que al 
contrario de lo que se piensa, las identidades butch-femme no parecen simples copias de la 
pareja heterosexual; que si se leen con tal enunciación es que hay, entonces, un fallo en la 
interpretación del significante. En la cotidianeidad de las comunidades lesbianas, la 
utilización de dichos términos no implica la reiteración directa de los roles de hombre y mujer, 
                                                                                                                                      
tomar una postura pragmática cuando hablemos de género –que no cínica o “anti-intelectual” [Connell 
(2002:134)], observar cuidadosamente los usos de las investigaciones y la teoría, y los procesos 
prácticos a través de los cuales el conocimiento es creado y diseminado. 
952
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individuo está constituido por una reunión de “posiciones” que es siempre contingente y precaria. La 
identidad es resultado de multitud de interacciones. No obstante, como ya hemos visto anteriormente, y 
como indica Kathy Ferguson, las identidades políticas provisionales son estratégicamente necesarias 
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constituciones, es esta misma constitución la que les da potencia política”, es necesario adoptar una 
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“subjetividades móviles”, de tal modo que el sentido que uno tiene de uno mismo sea como una historia 
constantemente cambiante, con una serie de identificaciones más débiles o más fuertes a lo largo de 
dicha historia; ésto, sugiere, mitigaría los peligros de exclusión y sedimentación. (Ferguson, Kathy: The 
Man Question: Visions of Subjectivity in Feminist Theory. University of California Press, Berkeley, 1993. 
p. 160).  
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 Whatling, Clare: Screen dreams. Fantasising Lesbians in Film. Manchester University Press, 
Manchester y Nueva York, 1997. p. 59. 
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 De Lauretis: The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire. Indiana University Press. 
Manchester, 1994. p. 88. 
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entendido respectivamente como activo-pasivo, deducibles de una relación heterosexual 
adocenada.955  
 
 Una de las teóricas más interesada en describir estos roles fuera de la economía 
heterosexual es Sue-Ellen Case. Ésta discute que la crítica feminista ha producido un ‘sujeto 
femenino’ que se ha visto atrapado en los confines de la ideología heterosexual más que 
como individuo, el cual, consciente de sí mismo como ‘dentro’ y ‘fuera’ de esa ideología, es 
capaz del cambio, incluso de las condiciones de su existencia. Es decir, se deberá dejar de 
considerar la heterosexualidad como marco de referencia para analizar las relaciones 
humanas entre mujeres. Case sugiere que los roles lesbianos aquí tratados ejemplifican los 
tipos de auto-determinación que un sujeto feminista demanda. Primero, no obstante, la teoría 
feminista debe reconocer, precisamente, que estas lesbianas han sido excluidas de los 
temas feministas.  
 
 Muchos estudiosos han considerado que el sujeto está atrapado dentro de la 
ideología, impidiendo de esta forma programas para el cambio. Case insiste en cómo para 
las feministas cambiar esta condición debe ser una prioridad, algo que parece haberse 
logrado en los años noventa. Según De Laurentis el “sujeto femenino está, al mismo tiempo, 
dentro y fuera de la ideología del género, y (es) consciente de que esto es así, consciente de 
este tirar, de esta división, de esta doble visión”.956 Al diferencia del ‘sujeto femenino’, el 
sujeto feminista puede estar fuera de la ideología, puede encontrar su auto determinación, 
puede cambiar porque es consciente. La conclusión de Laurentis es el punto de partida de 
Case.957  
Partiendo de este sujeto feminista dotado de una organización (de mujeres) para el cambio 
político fuera de la ideología de la diferencia sexual y, así, de la institución de la 
heterosexualidad, los roles lesbianos de butch y femme, como dúo dinámico, podrían ofrecer 
precisamente una fuerte oposición del sujeto a esa ideología. Algunas tareas han de ser 
consumadas previamente para que dichos roles emerjan claramente dentro de este proyecto 
socio-teórico: el sujeto lesbiano de la teoría feminista tendría que “salir del armario”, el 
discurso básico para las posiciones lesbianas (butch y femme) tendría que ser clarificado, y 
un entendimiento de la función de estos roles en el estilo de vida homosexual necesitaría ser 
desarrollado. Finalmente, una vez que estas tareas hayan sido completadas, la práctica de la 
representación puede ser estudiada como asunto feminista, tanto dentro como fuera de la 
ideología, con el poder de la auto determinación de su rol y su condición en un nivel micro 
político. Dentro de este esquema, la pareja butch-femme habitará la posición del sujeto 
juntas. “Son parejas que no se sitúan en uno de los polos de la diferencia sexual o valores 
metafísicos sino que constantemente están seduciendo el sistema de signos a través de la 
inconstancia y el flirteo dentro de las luces del artificio, reemplazando la cuchilla lacaniana 
por el bar lesbiano.”958  
 
 No obstante, antes de que todo este jouissance pueda ser disfrutado, es necesario 
llevar el sujeto lesbiano fuera del armario de la historia feminista”. 959 Según Case, ciertos 
miembros de la comunidad lesbiana que sobrevivieron los años tempranos del feminismo y 
continuaron trabajando en el movimiento desde la raíz, como Joan Nestle, comenzaron a 
percibir este problema. Escribe Nestle, fundadora del Lesbian Herstory Archives in New York  
[Archivos de la historia lesbiana, de Nueva York]: “Nosotras, las lesbianas de los años 
cincuenta cometimos un error en los setenta: dejamos nosotras mismas ser trivializadas y 
reinterpretadas por feministas que no compartían nuestra cultura.”960 “Todavía el armario, o 
los bares, con sus atmósferas hothouses han producido lo que, en combinación con la pareja 
butch-femme, puede proporcionar la liberación del sujeto feminista –el discurso del camp. El 
armario nos ha dado el camp, el estilo, el discurso, la puesta en escena de los roles butch y 
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femme. Supone la liberación camp de las reglas o normas del naturalismo, o del realismo.”961 
Case señala como Del Martin and Phyllis Lyon describen el ascenso de la inicialmente 
llamada organización liberadora lesbiana, Daughters of Bilitis (DOB), en su influyente libro 
temprano Lesbian/Woman (1972). Para estas autoras, la meta del DOB fue borrar el 
comportamiento butch y femme, sus códigos de vestimenta y forma de vida de la comunidad 
lesbiana, y trasformar a las lesbianas en lesbio-feministas. Ellas cuentan la historia de una 
pobre víctima que fue al DOB en busca de ayuda, “Fíjate como el estilo narrativo es similar al 
lenguaje redentivo y correctivo de los proyectos misioneros: Toni se afilió al DOB [...] moderó 
su vestuario. Seguía siendo bastante butch, pero vestía ahora blusas y pantalones femeninos 
[...] una de las metas del DOB era enseñar a las lesbianas un modo de comportamiento e 
indumentaria, aceptables para la sociedad. Toni es retratada de modo similar al salvaje 
vistiendo ropa inapropiada, según el modelo de indumentaria del misionero y su idea de 
salvación.”962  Las autoras continúan, “pronto ella se hizo amiga de un hombre gay que la 
ayudó a sentirse a gusto como mujer. Aquí, en una narrativa lesbiana, la posición del 
misionero es finalmente dada por un hombre (aunque éste sea gay) quien ayuda a la butch a 
sentirse como mujer. La lectora lesbiana que se identifique sólo puede maravillarse ante la 
confluencia de la identificación genérica en términos de dominante (cultura heterosexual) y el 
rol sexual adoptado dentro de la subcultura lesbiana.”963 
 
 Para las defensoras del modelo butch-femme, desde un punto de vistas teatral estos 
roles prestan una agencia y auto determinación al sujeto históricamente pasivo, proporcionan 
a este sujeto al menos dos opciones de identificación sexual. Nótese la ironía que supone 
interpretar un rol sexual que parece dentro de una ideología mientras que ha sido construida 
desde una ideología de fuera. Mientras tanto, otras críticas feministas han recibido esta 
teoría de la mascarada dentro de un contexto heterosexual, quedándose con su impronta de 
pasividad. Así, los roles de butch-femme evaden la noción del “cuerpo femenino” tal y como 
predomina en la teoría feminista. 
 
 Un tema peliagudo de imitación de las formas de expresión gay es el caso de la 
pornografía. Como indica Carl Stychin “imágenes sexuales explícitas y la libertad para crear y 
usarlas han sido esenciales para la emergencia de las culturas e identidades gay y lesbiana 
a través de las últimas décadas.”964 El inconveniente era que las lesbianas, y mujeres en 
general, no disponían hasta hace poco de materiales sexuales explícitos propios. Por este 
motivo, muchas lesbianas aprendieron sus prácticas sexuales de los varones gay. Al parecer, 
la pornografía lesbiana a partir de esta época reproduce religiosamente las imágenes y los 
valores de la pornografía gay masculina, uno de los cuales consiste en valorar el hecho de 
tener un pene y de ser penetrada por éste. Las lesbianas perseguían en la pornografía de los 
gays el tipo de materiales que en sus propios círculos era tabú: el sexo sin romanticismo en 
sus infinitas variaciones. La cuestión de la industria del sexo lesbiano, es decir, pornografía, 
terapias sexuales, objetos prácticos, etc., también desencadenó un debate altamente 
corrosivo dentro, no sólo del seno del lesbianismo, sino del feminismo en general.  
 
 Las relaciones entre sexo y feminismo son bastante complejas porque, entre otras 
cosas, la opresión de la mujer ha nacido de su diferencia sexual. Hay dos posicionamientos 
básicos dentro del feminismo en torno a las cuestiones sexuales: una tendencia ha llamado a 
la liberación sexual criticando las restricciones al comportamiento sexual de las mujeres y 
denunciado los altos costes impuestos a la mujer sexualmente activa (las mujeres también 
tienen derecho a sus deseos sexuales por poco convencionales o ‘pervertidos’ que resulten). 
La segunda tendencia considera la liberalización sexual como una extensión de los 
privilegios masculinos. Esta tradición tiene mucho que ver con las ideas conservadoras y el 
discurso anti–sexual. Estas mujeres hablan en nombre de todo el movimiento feminista, pero 
la liberalización sexual sigue siendo uno de los logros del feminismo. La pornografía se sigue 
moviendo, de este modo, entre estas definiciones: como consciente degradación de las 
mujeres -ideológicamente alineada con la misoginia y psicológicamente unida a la actual 
violencia en contra de las mujeres965-, y como una de las pocas expresiones de sexualidad 
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explícita en una cultura represiva que carece de una educación sexual y que se opone a la 



























































                                                                                                                                      
consumidoras de sexo lesbiano, no sólo de productos mecánicos sino, además, de otras mujeres a 








































































 People say that the savage no longer exists in us, that we are at the fag-end of 
civilization, that everything has been said already, and that it is to late to be ambitious. But 
these philosophers have presumabIy forgotten the movies. They have never seen the 
savages of the twentieth century watching the pictures. They have never sat themselves in 
front of the screen and thought how for all the clothes on their backs and the carpets at their 
feet, no great distance separates them from those bright-eyed naked men who knocked two 
bars of iron together and heard in that clangour a foretaste of the music of Mozart.  
 
 The bars in this case, of course, are so highly wrought and so covered over with 
accretions of aIien matter that it is extremely difficult to hear anything distinctly. AlI is 
hubbIebubble, swarm and chaos. We are peering over the edge of a cauIdron in which 
fragments of all shapes and savours seem to simmer; now and again some vast form heaves 
itself up and seems about to haul itself out of chaos. Yet at first sight the art of the cinema 
seems simple, even stupid. There is the king shaking hands with a football team; there is Sir 
Thomas Lipton's yacht; there is Jack Horner winning the Grand National. The eye licks it all 
up instantaneously, and the brain, agreeably titillated, settles clown to watch things happening 
without bestirring itself to think. For the ordinary eye, the EngIish unresthetic eye, is a simple 
mechanism which takes care that the body does not fall clown coalholes, provides the brain 
with toys and sweetmeats to keep it quiet, and can be trusted to go on behaving Iike a 
competent (166) nursemaid until the brain comes to the conclusion that it is time to wake up. 
What is its purpose, then, to be raused suddenly in the midst of its agreeable somnolence and 
asked for he!p? The eye is in difficulties. The eye wants help. The eye says to the brain, 
"Something is happening which I do not in the least understand. You are needed." Together 
they look at the king, the boat, the horse, and the brain sees at once that they have. taken on 
a quality which does not be!ong to the simple photograph of real life. They have become not 
more beautiful in the sense in which pictures are beautiful, but shall we can it (our vocabulary 
is miserably insufficient) more real, ar real with a different reality from that which we perceive 
in daily life? We behold them as they are when we are not there. We see life as it is when we 
have no part in it. As we gaze we seem to be removed from the pettiness of actual existence. 
The horse will not knock us clown. The king will not grasp our hands. The wave will not wet 
our feet. From this point of vantage, as we watch the antics of our kind, we have time to feel 
pity and amusement, to generalize, to endow one man with the attributes of the race. 
Watching the boat sail and the wave break, we have time to open our minds wide to beauty, 
and register on top of it the queer sensation-this beauty will continue, and this beauty will 
flourish whether we behold it or not. Further, all this happened ten years ago, we are told. We 
are beholding a world which has gane beneath the waves. Brides are emerging from the 
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abbey-they are now mothers; ushers are ardent -they are now silent; mothers are tearful; 
guests are joyfuI; this has been won and that has been lost, and it is aver and done with. The 
war sprung its chasm at the feet of all this innocence and ignorance but it was thus that we 
danced and pirouetted, toiled and desired, thus that the sun shone and the clouds scudded, 
up to the very end. 
 
 But the picture-makers seem dissatisfied with such obvious sources of interest as the 
passage of time and the sug gestiveness (167) of reality. They despise the flight of gulls, 
ships on the Thames, the Prince of Wales, the Mile End Road, Piccadilly Circus. They want to 
be improving, altering, making an art of their own-naturally, for so much seems to be within 
their scope. So many arts seemed to stand by ready to offer their help. For example, there 
was literature. All the famous novels of the world, with their well-known characters and their 
famous scenes, only asked, it seemed, to be put on the films. What could be easier and 
simpler? The cinema fell upon its prey with immense rapacity, and to the moment largely 
subsists upon the body of its unfortunate victim. But the results are disastrous to both. The 
alliance is unnatural. Eye and brain are torn asunder ruthlessly as they try vainly to work in 
couples. The eye says "Here is Anna Karenina." A voluptuous lady in black velvet wearing 
pearls comes before us, but the brain says, "That is no more Anna Karenina than it is Queen 
Victoria." For the brain knows Anna almost entirely by the inside of her mind-her charm, her 
passion, her despair. AlI the emphasis is laid by the cinema upon her teeth, her pearls, and 
her velvet. Then "Anna falls in love with Vronsky"- that is to say, the lady in black velvet falls 
into the arms of a gentleman in uniform and they kiss with enormous succulence, great 
deliberation, and infinite gesticulation, on a sofa in an extremely well-appointed library, while a 
gardener incidentally mows the lawn. So we lurch and lumber through the most famous 
novels of the world. So we spell them out in words of one syllable, written, too, in the scrawl of 
an illiterate schoolboy. A kiss is love. A broken cup is jealousy. A grin is happiness. Death is a 
hearse. None of these things has the least connexion with the novel that Tolstoy wrote, and it 
is only when we give up trying to connect the pictures with the book that we guess from some 
accidental scene-like the gardener mowing the lawn- what the cinema might do if left to its 
own devices. 
 
 But what, then, are its devices? If it ceased to be a parasite, (168) how would it waIk 
erect? At present it is only from hints that one can frame any conjecture. For instance, at a 
performance of Dr. Caligari the other day a shadow shaped like a tadpole suddenly appeared 
at one comer of the screen. It swelled to an immense size, quivered, bulged, and sank back 
again into nonentity. For a moment it seemed to embody some monstrous diseased 
imagination of the lunatic's brain. For a moment it seemed as if thought could be conveyed by 
shape more effectively than by words. The monstrous quivering tadpole seemed to be fear 
itself, and not the statement "I am afraid". In fact, the shadow was accidental and the effect 
unintentional. But if a shadow at a certain moment can suggest so much more than the actual 
gestures and words of men and women in a state of fear, it seems plain that the cinema has 
within its grasp innumerable symbols for emotions that have so far failed to find expression. 
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Terror has besides its ordinary forms the shape of a tadpole; it burgeons, bulges, quivers, 
disappears. Anger is not merely rant and rhetoric, red faces and clenched fists. It is perhaps a 
black line wriggling upon a white sheet. Anna and Vronsky need no longer scowl and 
grimace. They have at their command-but what? Is there, we ask, some secret language 
which we feel and see, but never speak, and, if so, could this be made visible to the eye? ls 
there any characteristic which thought possesses that can be rendered visible without the 
help of words? lt has speed and slowness; dartlike directness and vaporous circumlocution. 
But it has, also, especially in moments of emotion, the picture-making power, the need to lift 
its burden to another bearer; to let an image run side by side along with it. The likeness of the 
thought is for some reason more beautifuI, more comprehensible, more available, than the 
thought itself. As everybody knows, in Shakespeare the most complex ideas form chains of 
images through which we mount, changing and turning, until we reach the light of dar. But 
obviously the images of a poet are not to be cast in bronze (169) or traced by pencil. They are 
compact of a thousand suggestions of which the visual is only the most obvious or the 
uppermost. Even the simplest image "My love's like a red, red rose, that's newly-sprung in 
June" presents us with impressions of moisture and warmth and the glow of crimson and the 
softness of petals inextricably mixed and strung upon the lift of a rhythm which is itself the 
voice of the passion and hesitation of the lover. AlI this, which is accessible to words and to 
words alone, the cinema must avoid.  
 
 Yet if so much of our thinking and feeling is connected with seeing, some residue of 
visual emotion which is of no use either to painter or to poet may still await the cinema. That 
such symbols will be quite unlike the real objects which we see before us seems highly 
probable. Something abstract, something which moves with controlled and conscious art, 
something which calls for the very slightest help from words or music to make itself intelligible, 
yet justly uses them subserviently-of such movements and abstractions the films may in time 
to come be composed. Then indeed when some new symbol for expressing thought is found, 
the film-maker has enormous riches at his command. The exactitude of reality and its 
surprising power of suggestion are to be had for the asking. Annas and Vronskys there they 
are in the flesh. If into this reality he could breathe emotion, could animate the perfect form 
with thought, then his booty could be hauled in hand over hand. Then, as smoke pours from 
Vesuvius, we should be able to see thought in its wildness, in its beauty, in its oddity, pouring 
from men with their elbows on a table; from women with their little handbags slipping to the 
floor. We should see these emotions mingling together and affecting each other. 
We should see violent changes of emotion produced by their collision. The most fantastic 
contrasts could be flashed before us with a speed which the writer can only toil after in vain; 
the dream architecture of arches and battlements, of (170) cascades falling and fountains 
rising, which sometimes visits us in sleep or shapes itself in half-darkened rooms, could be 
realized before our waking eyes. No fantasy could be too far-fetched or insubstantial. The 
past could be unrolled, distances annihilated, and the gulfs which dislocate novels (when, for 
instance, Tolstoy has to pass from Levin to Anna and in doing so jars his story and wrenches 
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and arrests our sympathies) could by the sameness of the background, by the repetition of 
some scene, be smoothed away. 
 
 How all this is to be attempted, much less achieved, no one at the moment can tell us. 
We get intimations only in the chaos of the streets, perhaps, when some momentary 
assembly of colour, sound, movement, suggests that here is a scene waiting a new art to be 
transfixed. And sometimes at the cinema in the midst of its immense dexterity and enormous 
technical proficiency, the curtain parts and we behold, far off, some unknown and unexpected 
beauty. But it is for a moment only. For a strange thing has happened- while all the other arts 
were born naked, this, the youngest, has been born fully-clothed. It can say everything before 
it has anything to say. It is as if the savage tribe, instead of finding two bars of iron to play 
with, had found scattering the seashore fiddles, flutes, saxophones, trumpets, grand pianos 
by Erard and Bechstein, and had begun with incredible energy, but without knowing a note of 
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